“雜讀”記憶

張　刃

和千百萬(wàn)同齡人一樣，我是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)“知識(shí)青年”中的一員。嚴(yán)格說(shuō)，我們既無(wú)知識(shí)(初中沒(méi)畢業(yè))，也非青年(不滿18歲)，但渴望讀書卻是我們當(dāng)中許多人的追求，即使在窮鄉(xiāng)僻壤，在繁重的體力勞動(dòng)之余，也始終沒(méi)有放棄。

遠(yuǎn)離了城市的喧囂，遠(yuǎn)離了“革命”的鼓噪，插隊(duì)生活枯燥、單調(diào)了許多，也寬松、自由了許多。這使我們讀書不再囿于“革命”、“經(jīng)典”。特別是1971年“九，一三”事件以后，“文革”神話破滅，人們的“革命”理想和激情迅速降溫，加之面對(duì)農(nóng)村的艱苦現(xiàn)實(shí)，我讀書越來(lái)越雜，逐漸“離經(jīng)叛道”了。

為了讀書，我們盡可能地四處搜尋，從中外名著到各種雜書，從政治、經(jīng)濟(jì)到文學(xué)、歷史，甚至旁門左道，只要是印了字的，能夠抓到手的，無(wú)論橫排豎排、繁體簡(jiǎn)體、有頭無(wú)尾，就一本本讀下去，滿腦子灌了一堆雜學(xué)。也正因?yàn)槿绱?，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這世界上除了革命，還有那么豐富多彩的生活，有那么多美好的事物需要我去了解、認(rèn)識(shí)。

如同現(xiàn)在的年輕人一樣，我們也喜歡勵(lì)志書籍。保爾、牛虻和青年馬克思，成為那個(gè)年代有限的幾個(gè)可以追求的、有血有肉的典型人物，我們崇拜至極。我開始認(rèn)識(shí)到，年輕人的理想和追求不是豪言壯語(yǔ)、革命口號(hào)等虛幻的東西，應(yīng)該建立在理性思考的基礎(chǔ)上，對(duì)自己所處的時(shí)代有清醒和比較全面的認(rèn)知。這點(diǎn)，影響了我以后幾十年的人生選擇，包括舍棄一些非理性的追求，尋求一份有個(gè)性的自我。

讀了許多翻譯自西方的“內(nèi)部書”，我第一次知道，關(guān)于資本主義、西方社會(huì)，還有與我們所受教育完全不同的描述與“說(shuō)法”，而且能夠讓人接受。有的書，在相當(dāng)程度上顛覆了我們?cè)瓉?lái)所受的教育。我開始對(duì)世界、對(duì)歷史產(chǎn)生了不同于當(dāng)時(shí)官方“主流”思想的新認(rèn)識(shí)。

讀了一些1949年以前的書籍，為我了解中國(guó)現(xiàn)代史打開了一扇新的窗口，了解了非共產(chǎn)黨人如何認(rèn)識(shí)中國(guó)、怎樣改造中國(guó)的思考與實(shí)踐，真是別有天地。也就是從那時(shí)起，我知道了中國(guó)的知識(shí)分子中還有那樣一批為國(guó)為民奔走呼號(hào)的思想者和實(shí)踐者，盡管他們沒(méi)有成功。這也成為我至今努力保持獨(dú)立思考和自由精神的基礎(chǔ)，盡管我知道自己遠(yuǎn)不可及。

插隊(duì)歲月的讀書生活給了我極大的精神安慰，更給了我豐富的知識(shí)，也養(yǎng)成了我嗜書如命的習(xí)慣?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有當(dāng)年精神生活的極度匱乏，沒(méi)有那般如饑似渴的貪婪尋覓，我可能不會(huì)如此密集地讀了那么多的書，也不會(huì)那樣廣泛地涉獵了那么多領(lǐng)域。時(shí)至今日，我掌握的許多基本知識(shí)、我堅(jiān)守的一些基本理念，都與插隊(duì)時(shí)的讀書生活有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我真的很懷念那段時(shí)光。