讓文藝演出真正成為產(chǎn)業(yè)

車(chē)　耳

我的一個(gè)同學(xué)在煤礦文工團(tuán)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，談起演出時(shí)告訴我：中國(guó)國(guó)內(nèi)的文藝演出，大部分收入來(lái)自贊助(或者說(shuō)資助)而非門(mén)票，門(mén)票收入在像他們這樣的演藝團(tuán)體中只占很小的比例，并以此回答了我的問(wèn)題：為什么外國(guó)居團(tuán)來(lái)華演出門(mén)票價(jià)格遠(yuǎn)高于國(guó)內(nèi)?為什么我們的演出招不到足夠的觀眾，卻寧肯空著座位也不降價(jià)出售?

經(jīng)費(fèi)上的悖論

去年奧運(yùn)會(huì)之前的幾個(gè)月和今年建國(guó)60周年慶典前幾個(gè)月，國(guó)內(nèi)上百個(gè)地方藝術(shù)團(tuán)體在中宣部、文化部組織下進(jìn)京演出。各省市的藝術(shù)團(tuán)體精選節(jié)目在幾個(gè)月小密集地薈萃京城。

在北京生活這么多年，我從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)這么多劇團(tuán)在如此短的時(shí)間里進(jìn)行那么多場(chǎng)次的演出，很多都具有國(guó)際水平。三四個(gè)月內(nèi)幾十場(chǎng)劇看下來(lái)，我在感嘆舞劇場(chǎng)面之宏大而望遠(yuǎn)鏡忙不迭、歌劇之艱深而需要用心去聽(tīng)的同時(shí)，更感悟于中國(guó)戲曲的細(xì)膩，尤其是地方小劇。對(duì)像我這樣既受傳統(tǒng)文化熏陶又受過(guò)西方教育的人來(lái)說(shuō)，地方小戲劇其實(shí)也很有親和力。

不過(guò)令我詫異的是，這么多好戲大部分是不賺錢(qián)的，得靠贊助或者說(shuō)資助來(lái)維持，而其中最大的資助方就是國(guó)家，國(guó)家財(cái)政通過(guò)文化部和地方文化部門(mén)補(bǔ)貼各地劇團(tuán)。地方政府對(duì)文藝演出也都有長(zhǎng)期的扶植政策。

一旦失去財(cái)政的支持，許多劇團(tuán)就會(huì)像斷了奶的圈養(yǎng)羔羊一樣，無(wú)法在激烈競(jìng)爭(zhēng)的文化叢林中獨(dú)立生存。歷史沿襲的體制弊端當(dāng)然是文藝演出產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的障礙，還有一個(gè)不能小覷的是演出票價(jià)和發(fā)行方面的問(wèn)題。

銷(xiāo)售上的僵化

無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，演出的票價(jià)都相當(dāng)高。動(dòng)輒幾百塊，即使是在外地二線城市，也常常是上百元一張。對(duì)于月收入幾千元的人來(lái)說(shuō)，拿出10％看一場(chǎng)演出，也算是相當(dāng)奢侈了，很難想象觀眾會(huì)長(zhǎng)期而持續(xù)地進(jìn)行這樣消費(fèi)。

我們國(guó)家人均收入只有美國(guó)的十分之一，但卻有著和他們相媲美的票價(jià)。在紐約，看一場(chǎng)百老匯劇，位置很好的票也不過(guò)100多美元一張。這樣看來(lái)，我們票價(jià)必須得降到目前水平的一半或者更低，才能符合消費(fèi)者的實(shí)際需求，以此填滿大量空置的座位。

另外，售票機(jī)制要靈活才行。還拿紐約的百老匯劇為例，那里的門(mén)票雖然100多美金一張，但是你可以用一半錢(qián)來(lái)買(mǎi)，只是不能預(yù)訂而要來(lái)身去專門(mén)設(shè)立的賣(mài)票點(diǎn)在演出當(dāng)天購(gòu)票。百老匯劇每天上演的有幾十個(gè)，若不挑劇目，則每天都可以長(zhǎng)半價(jià)票。百老匯大街上有專門(mén)的售票點(diǎn)。在紐約時(shí)代廣場(chǎng)附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，哪個(gè)地方排隊(duì)最長(zhǎng)，哪個(gè)地方就是百老匯的半價(jià)售票點(diǎn)。

看自己喜歡的劇只花一半價(jià)錢(qián)，那個(gè)時(shí)候你就會(huì)感受到百老匯劇的魅力。這是一個(gè)將文化變成產(chǎn)業(yè)、同時(shí)成為一個(gè)穩(wěn)定的收入來(lái)源并幾十年恒久不衰的重要例證。

人性化的溝通

不僅當(dāng)天可以通過(guò)專門(mén)銷(xiāo)售公司買(mǎi)半價(jià)票，而且在演出即將開(kāi)始時(shí)，百老匯的各個(gè)劇場(chǎng)還會(huì)更靈活地對(duì)待觀眾，票價(jià)再降。同樣的票可以折價(jià)賣(mài)給你，反正座位空著也是空著，你不買(mǎi)對(duì)他說(shuō)來(lái)就是浪費(fèi)。值得注意的是，他們的售票人員都有降價(jià)的權(quán)力，可以當(dāng)場(chǎng)決定，免得失去客戶。

我那次看一個(gè)叫《帷幕》的劇，也是臨時(shí)起意，在開(kāi)演前10分鐘踱步到了劇場(chǎng)。其實(shí)看不看都可以，問(wèn)了價(jià)后覺(jué)得120美元比較貴，況且還是一個(gè)我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的劇目。猶豫之際，售票員怕我離開(kāi)，敲打幾下電腦后馬上告訴我可以80美元賣(mài)給我。價(jià)格頓時(shí)低1／3，人家還很客氣，我就欣然接受了。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)還是劇場(chǎng)最好的位置。事后我又得知這是一部很有名的劇。好位子又是名劇，加上央桑人的殷勤，我覺(jué)得很值。

國(guó)內(nèi)的演出票價(jià)就沒(méi)有這么靈活，售票員也沒(méi)這個(gè)權(quán)力。我也不知道降價(jià)權(quán)在準(zhǔn)手里，只知道他們寧可讓座位一片片閑置也不降價(jià)。市場(chǎng)化的時(shí)代已經(jīng)很久了，為什么不能靈活售票，難道他們不愿意增加收入嗎?

百老匯的銷(xiāo)售方式還有一次讓我感動(dòng)。那次是帶女兒看《獅子王》這出在紐約首演后就經(jīng)久不衰、深受兒童喜愛(ài)的經(jīng)典名劇。由于看錯(cuò)了時(shí)間，我們?cè)谙掳雸?chǎng)開(kāi)演時(shí)才到達(dá)。素不相識(shí)的劇場(chǎng)工作人員聽(tīng)了原因之后，特意請(qǐng)我?guī)滋旌髱Ш⒆釉偃タ瓷习雸?chǎng)，而且免費(fèi)。他們?cè)趫?chǎng)的工作人員做這樣的決定很快，并且不用像我們一樣要請(qǐng)示上級(jí)。

舞臺(tái)上的魅力

當(dāng)然，百老匯的優(yōu)勢(shì)并不僅僅是銷(xiāo)售手段的靈活和人性化的服務(wù)。舞臺(tái)劇的成功除了要有一個(gè)好的劇本、強(qiáng)大的陣容之外，還要有出色的歌、舞和對(duì)白。

從歌曲上說(shuō)來(lái)，百老匯給我們留下了許多傳世之作，比如《歌劇魅影》中男主角唱的那首歌，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)紐約的同事都能隨口哼出。而本為孩子們寫(xiě)的《獅子王》主題歌一面世就風(fēng)靡天下，結(jié)果讓大人們傳唱至今。至于舞蹈，百老匯劇則能集中來(lái)自世界各地的專業(yè)演員，像華人歌手費(fèi)翔，就在那里跳舞多年。印象最深的是《貓》，這是一部充滿創(chuàng)意的作品，在好看的背景下演員們身穿貓一樣的衣服，走著貓步在舞臺(tái)上輕盈地跳上跳下。

含蓄搞笑的對(duì)白則是成功的另一個(gè)要素。像好萊塢的電影一樣、百老匯劇對(duì)白中包含著智慧的幽默，演員們看上去不經(jīng)意的話都能讓觀眾開(kāi)懷。如果英語(yǔ)足夠好的話，那里真是讓你解除一天工作疲勞的地方。

奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)沒(méi)幾個(gè)月，有一次為了看百老匯演出，專門(mén)陪妻子從華盛頓長(zhǎng)驅(qū)幾百里趕到紐約，因?yàn)檫@是競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)對(duì)妻子的承諾，他曾經(jīng)答應(yīng)妻子競(jìng)選成功后陪她看一場(chǎng)百老匯的劇。由此可見(jiàn)百老匯在美國(guó)人心中的地位——即便貴為總統(tǒng)也會(huì)為之丟下頭緒萬(wàn)千的工作。

許多到紐約的游客，都得抽時(shí)間看看這個(gè)統(tǒng)稱百老匯劇、卻散在幾十個(gè)劇場(chǎng)、各種各樣的音樂(lè)劇。百老匯劇引出的市場(chǎng)效應(yīng)具有無(wú)窮的潛力，同時(shí)帶來(lái)非常持久的上座率。這正是為什么在那里同一個(gè)戲可以在同一個(gè)舞臺(tái)每天都上演一次、而且連續(xù)上演好多年的原因!

中國(guó)的舞臺(tái)劇，包括許多地方刷，在歌曲和舞蹈方面并不弱勢(shì)。比如歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》就是一個(gè)例證。這出戲從頭到尾的歌曲都那么好聽(tīng)，其中至少有三首已經(jīng)成為經(jīng)典。而在舞蹈方面我們可能更強(qiáng)，欠缺的是有創(chuàng)意、睿智、充滿幽默的對(duì)白。

草根劇的啟示

中國(guó)不是沒(méi)有這樣的劇目，或者說(shuō)不是沒(méi)有這樣的創(chuàng)意?！皠⒗细笪枧_(tái)”就是一個(gè)例子。我到沈陽(yáng)出差多次，“劉老根大舞臺(tái)”看過(guò)幾回，每次都滿座。人們邊嗑瓜子邊看演出，演出結(jié)束后地上一片瓜子皮。但看著觀眾一個(gè)個(gè)笑翻天，你就知道這個(gè)劇受歡迎的程度。幾年前我就多次看過(guò)小沈陽(yáng)在沈陽(yáng)的表演，還極力向去那里出差的朋友推薦過(guò)。

后來(lái)去天津出差，“劉老根大舞臺(tái)”就設(shè)在我住的酒店中，招牌比酒店的還大，喜歡看此劇的天津人都知道那里。經(jīng)過(guò)幾年經(jīng)營(yíng)后，它的創(chuàng)始人趙本山豪情萬(wàn)丈地把劇場(chǎng)設(shè)在了首都的心眥一前門(mén)的步行街旁邊。在

競(jìng)爭(zhēng)殘酷的地方分一杯羹，我想他有這個(gè)實(shí)力。

在北京，像百老匯劇般在同樣的劇場(chǎng)每天都進(jìn)行類(lèi)似演出的，一個(gè)是呼家樓朝陽(yáng)劇場(chǎng)的雜技，一個(gè)是前門(mén)的老舍茶館，還有就是在湖廣會(huì)館演出的京劇折子戲。觀眾大部分是外國(guó)游客，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)不見(jiàn)好轉(zhuǎn)的今天，以外國(guó)游客為主要客源的劇場(chǎng)，很難保證上座率。

還有——一個(gè)就是首都劇場(chǎng)。它是以本地觀眾為主的，那里既有歷史傳承，又擁有大腕演員，可是缺乏好的編劇。我有一次在那兒看改編的《哈姆雷特》，出場(chǎng)的都是名演員，可是他們?cè)谂_(tái)上詩(shī)歌朗誦般大毆大段地背臺(tái)詞，無(wú)布景、無(wú)道具又無(wú)情節(jié)，一把椅子被重復(fù)使用，像京劇中的萬(wàn)能桌子一般，看過(guò)后相當(dāng)失望。

要有文化輸出的雄心

演出最重要的收入來(lái)源一定是門(mén)票銷(xiāo)售，而不是贊助；文藝演出必定要成為一種產(chǎn)業(yè)，而不是僅停留在交流的形式上。如果票價(jià)大幅度下降，觀眾數(shù)量就會(huì)大幅度上升，收入總量反而更大。相關(guān)方都會(huì)受益，而且劇場(chǎng)也不會(huì)因?yàn)槿狈τ^眾顯得空蕩，影響演出氣氛。

售票必定要靈活，定價(jià)權(quán)必定要分層下放。座位閑置是一種浪費(fèi)。競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制也要引入到文藝演出中來(lái)，管理者應(yīng)該明白，壟斷價(jià)格是沒(méi)有前途的。需要做大的是蛋糕本身，而不是將切下來(lái)的每小塊高價(jià)出售。

當(dāng)今中國(guó)擁有世界上數(shù)量最多的國(guó)有演出劇團(tuán)，形成了巨大的文化財(cái)富，現(xiàn)在需要一種與國(guó)際接軌的機(jī)制，使這個(gè)財(cái)富實(shí)現(xiàn)其真正的市場(chǎng)價(jià)值。同其他商品一樣，文化產(chǎn)品也有其商業(yè)屬性，好的藝術(shù)一定是被演藝市場(chǎng)接受的藝術(shù)，而不僅僅是公益性質(zhì)的，有社會(huì)效益的劇種也應(yīng)該有經(jīng)濟(jì)效益。

英、法、美等國(guó)通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)盛完成了本國(guó)文化的傳播，并得到了全球的認(rèn)同，百老匯、尤其是好菜塢就是這種文化強(qiáng)權(quán)和輸出的體現(xiàn)。相比之下，中國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然崛起了，但是我們的文化產(chǎn)業(yè)卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到相應(yīng)高度。中國(guó)工業(yè)產(chǎn)品出口年年錄得大量順差，而文化產(chǎn)品上卻年年逆差。似乎我們空有數(shù)千年文明古國(guó)的虛名。

如果人們認(rèn)同你的產(chǎn)品，就會(huì)認(rèn)同你的文化，進(jìn)而認(rèn)同你的語(yǔ)言。所以，經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)勢(shì)必定要形成文化上的強(qiáng)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)上的輸出必定要帶動(dòng)文化上的輸出。中國(guó)已經(jīng)成為全球物質(zhì)產(chǎn)品的加工廠，但只有同時(shí)成為精神、文化產(chǎn)品的加工廠，才能真正具有雄視這個(gè)世界的能力!