西寧人的２４小時

東方斗

中午十二點

從歷史深處流來的麒麟河水還沒被今天的太陽曬熱，但不涼得疹人。戲水是幼兒天性，帶兒女來河灘，洗滌衣物的同時讓兒女脫了鞋襪鉆水，抓魚娃，追蜻蜓，撈蝌蚪，揀石子，大人不用分心卻跟著兒女高興。盛夏六月，只要不來雷暴雨，水清清的，緩緩的，淺淺的，沖繞著兒女膝蓋泛出浪花和歡歡水聲?？粗犞?，心里格外舒暢。因了這，李家嬤嬤，張家嬸嬸，王家娘娘，趙家大姐都卷了家里該洗不該洗的衣物來到河灘。泡進水里搓的搓，揉的揉，有的還拿來了棒棰。就連宋家老太太，也被攙扶來河灘，坐在半蔭半晾草地，看女兒媳婦把洗凈的被面褥里枕頭汗榻晾曬在河岸卵石灘上，黑紅白綠地鋪滿河灘，禁不住窩著缺牙的癟嘴笑出聲來。她當(dāng)姑娘，當(dāng)媳婦，當(dāng)媽媽，都來河灘洗衣裳散心。如今當(dāng)奶奶，還是不想悶在家里。出來多好啊!有山有水有樹有草有花。還有兒女們裝進竹籠帶來的涼面涼粉油花“磚包城”。等衣裳洗完，娃兒們玩乏了，就席地圍坐在河灘，蓋著樹蔭喝茶，就著水聲吃面，那味道真是可口無比……

下午一點

雖然有了幾分秋涼，街上行人卻像夏天溽熱的日子里，稀少又顯得慵懶，連送水的水夫，靠著井房歪斜的門框垂頭打盹。打盹的還有北街醋坊的伙計，南街藥鋪的先生，西街雜貨店的掌柜，東街燒房的老板……要在盛夏，被毒日頭逼進家里午睡，情有可原?？裳矍皹渖业臉淙~半黃了，除了有錢閑人，誰能半晌午躺在炕上享福?可見，生意冷清真與東邊的戰(zhàn)事有關(guān)。傳說倭寇燒殺搶掠，要是進入潼關(guān)。西北幾省百姓就得遭殃。要想低落的買賣發(fā)生轉(zhuǎn)機，還得等時局穩(wěn)定下來?？蛇@樣的等待實在急人，急又是白急。只能守著無言的醋甕酒缸藥碾秤砣，望著貨架上的瓷器麻刀燒紙柏香，貨攤上的核桃棗兒冰糖大豆等待顧客上門。心煩意亂，就聽樹葉在風(fēng)里呻吟，看駝隊踏起街上浮塵，望著座鐘的擺錘左右晃動，昏昏欲睡……

下午二點

如果是春末夏初，這時刻把窗子掛起來，明亮天光灑滿大炕，無論有年歲的針線高手，還是初次拈針理線的女童，都視為做針線的天賜良機?？p衣裳也好，納鞋底也好，扎枕頭也好，理鋪襯也好，剪花樣也好，坐在炕上亮亮堂堂。穿針不用第二下，失手落了繡花針，一眼就會找見。更別說辨認絲線顏色，尺子刻度。可這陣兒是入冬落雪前的昏暗時刻，珍惜光陰又不肯閑住巧手的劉家大嫂子，周家二姑娘，馮家新媳婦，鼓動媽媽婆婆在臺沿上支起板床，鋪上舊氈，把剪刀尺子熨斗針線蒲籃拿出來。盤腿席地而坐，剪的剪，縫的縫，粘的粘，繡的繡。飛針走線地流露著一顆愛心，體現(xiàn)著滿腔柔腸。手冷，扔下剪子搓一搓，夾在腋下捂一捂，繼續(xù)穿針引線。生在百姓家，活在貧苦里，忍耐才是本事。何況公婆的枕頭舊了，男人的衣裳破了，兒女的鞋襪爛了，需要抓緊時間。更何況花樣兒只剪了一半，剪出喜鵲哪能不剪出梅花；枕頭只繡了一片，鴛鴦豈能少了伴兒?再說，針線高手不把手藝傳給女兒，稱什么高手!女兒學(xué)不好撩針契針引針鎖針，學(xué)不會平繡盤繡網(wǎng)繡鎖繡，算什么女兒!不把奶奶的太太的奶奶傳授下來的這些生活技能繼承下來發(fā)揚光大，日子過得還有什么滋味?做女人還有什么本錢?

下午四點

劈天蓋地的呼雷閃電推著黑云滾向天邊，雨越下越小。鄭家爺爺聽著漸緩漸細的廊檐水，看著雨箭擊起的水泡，擔(dān)心著，憂慮著，這場違時的暴雨，傾在腦山怕是一層雀蛋大的冰雹，那坡坡嶺嶺上吸籽的豌豆，拔節(jié)的菜籽，準(zhǔn)定遭殃。而川水地又有多少麥子被隨后而來的洪水淹沒?時局黑暗，抽夫拔丁，苛捐雜稅，天爺還要雪上加霜，是人們違背天理又不愛惜五谷，隨心糟踏，惹惱了天爺，要叫人嘗嘗缺糧少食的滋味吧?上天的意旨奈何不得，做為生靈一份子，順應(yīng)天理愛惜五谷該是己任。大人率先做出榜樣，再教后人懂得五谷來之不易，懂得乾坤五行之道，珍惜口邊掉灑的幾粒饃碴一片面葉，日積月累，便成功德。但凡受到天意責(zé)罰，燃香給天庭傳達懺悔，求得眾神饒恕，民間方得平安，這是鄭家爺爺?shù)男氖?，也是陳家奶奶，袁家先生，謝家?guī)煾档鹊冗^來人的心事，除了珍階，還得保持慈心，惜弱憐貧，扶病助殘，討飯上門給一口，栽倒路邊扶一把，寧肯雪里送炭，不急錦上添花，居安思危，謹言慎行，這祖祖輩輩傳承的作人根本，大人身體力行，兒孫承前繼后，人脈才會經(jīng)得起雷震電懾，火逼風(fēng)摧……

下午六點

暮色沉沉，炊煙裊裊。香氣透出天窗在屋頂巷口飄散，東房里的炒蔥花，西房里的煮麥仁，北房里的烤洋芋，南房里的“狗澆尿”，混和的氣味飄進上院，散到街上，證明著各家各戶晚飯的內(nèi)容，主婦的心機。同是“寸寸”，薄厚長短全靠主婦搟面的力度，操刀的功夫；一樣的雜面“丁丁”，味道好賴，全在主婦的心眼手氣，更別說費工費時的“拉條”，

“麻什”，炒面片，油攪團。這些傳統(tǒng)面食，做了數(shù)百年，吃了數(shù)百年，其間多少演進變化，經(jīng)歷多少巧媳婦勤姑娘的體會實踐摸索提高，又經(jīng)受過幾代母親的言傳身教，幾世婆婆的批駁挑剔，做到眼前吃到今晚，味道好賴之外，積淀了多少鄰里佳話，舍間趣事，有這前提，北房主婦做飯要想著南房沒牙的奶奶，把難消化的軟面片改做薄巧的搟面片，出鍋第一碗端送給北房奶奶品嘗。東房的主婦炒洋芋絲，想著西房嬸嬸愛吃洋芋絲卻感冒咳嗽不易油膩辛辣，寧肯讓男人嫌味淡，也要送一盤給西房嬸嬸……這樣的取長補短互通有無悄然助長著鄰里和睦，人間平衡。上院飄來豆角香，接著就會送來一盆煮豆角，聲明鄉(xiāng)里親戚現(xiàn)摘新鮮送來，街坊鄰舍共同品嘗才不枉親戚一片誠心。如此這般，白家的豆面飯塊，馬家的焦巴洋芋，崔家的棗糕，嚴家的冬果，無不在別人口里留下余香，心里存入溫暖。今晚這一頓，咀嚼的何止是面食味道，那屋頭墻頂飄散的炊煙，發(fā)布的又何止是人間煙火。

下午八點

一年前，十年前，百年前，這個時刻由于圓滿而神圣。月亮也由于圓滿神圣而碩大無比，明亮無比。以她的空前絕后接受和檢閱民間的崇敬和膜拜。香燭，瓜果，月餅，還有心愿，都囫囫圇圇新新鮮鮮擺設(shè)出來，接受月光的照耀，向她匯報人間的和美，生活的豐裕，理想的崇高。其中，最美最大內(nèi)涵最特別的莫過于西寧婦女敬獻的月餅，這月餅，是匯集美術(shù)，雕塑和造型藝術(shù)的民間手工杰作。是婦女們錦繡情感的具體展現(xiàn)和流露。大而圓的形態(tài)，捏塑花卉的表皮，五顏六色的內(nèi)容，哪一樣不證明著民間的優(yōu)雅心態(tài)和靈巧手藝?因她，月亮進入老百姓堂屋，莊稼人炕頭。進入公眾的眼睛心靈，神話活了，與民眾心理融為一體；傳說活了，與現(xiàn)實生活互為表里。理想愿望企盼變得有形狀，有氣味，可看可摸可吃，真實可信。無奈美好總被丑惡遮蔽，物質(zhì)匱乏，意識形態(tài)變更，給月亮蒙上迷信外套推回天際，留給民間民心一個天大的空白。可喜百姓憧憬圓月不為急功不求近利，自自

然然中，虛心領(lǐng)會了月的教誨：月圓要缺，缺了又圓是自然法則，是顛撲不破的真理，耐心等待并堅信月輝再次映耀人間，用她的大圓包容一切，讓人間一年后，十年后，百年后依然如月圓滿。

入夜十點

兒子睡著了，女兒睡著了，家孫外孫都睡著了。睡不著的是父親，母親，還有少了瞌睡的爺爺奶奶，夜色遮蔽了光明，只有星星在遙遠的天際逗留，父親想喝酒，可沒錢買酒。況且街上也無酒可賣，想抽煙，怕嗆了老的小的，忍著。母親想做針線，點油燈費油。煤油燈的氣味難聞，開電燈耀得兒女睡不安穩(wěn)，只能輾轉(zhuǎn)反側(cè)嘗受失眠滋味。心事，借著黑暗膨脹。灶里缺煤，柜里少面，爺爺奶奶要吃藥，兒女要交學(xué)雜費……必須的開支逼壓父親母親身心疲憊，白天不敢唉聲嘆氣，借著夜靜才能排遣積慮，政局變更，派系爭斗，高端輕咳一聲，滿天下百姓都得傷寒，活著真難真累，不堅持不掙扎依然沒有退路，硬著頭皮往前闖，或許能有出頭之日，如這暗夜，熬過去才有太陽，人嘛，總不能只圖舒坦而懼怕困難，世上事，自有其道，順應(yīng)自然，才能存活，如同有了寒冬，春暖才顯得和煦，有了黑暗，光明才彌足珍貴，想通了，心平氣和，朦朧睡意中，夜的精靈便活躍起來，板壁上細如游絲的聲響，必是“彈面蟲子”吧?先人說，家里有“彈面蟲子”，兆示著平安富裕。還有“錢龍”，沙燕，都給人間預(yù)送著平安祥和，那仰塵上細微的沙沙流動，想必是老鼠在尋覓食物，窗外檐下，想必有一只蝙蝠在神秘來去。花園殘梗敗葉下，想必有幾只硬殼甲蟲在抖動觸須，遠處墻頭，想必落下孤單貓頭鷹，正打算把一串咒語似的怪叫送給失眠的生靈。還有那像從地層深處傳來，又好像隔壁人家沓茶窩的嗵嗵嗵的響聲，時弱時強，特神秘特奇怪，老人說那是太歲……這一切，在黑暗中證明著大自然的某種鐵律和法則，證明著黑暗存在的道理。小小人類怎能奈何得了?

午夜十二點

三百六十五個相同關(guān)口中，這個關(guān)口最重要，它是今日與明日的交接關(guān)口，是今年與明年的交接關(guān)口，重要在于它又是接神時刻，把天庭眾神接來民間尋常百姓家，豈能馬虎!于是打掃房屋，洗滌衣物，添置新衣新碗新筷子，窗上糊新紙，門上貼新聯(lián)，縱然是赤貧人家，也得“光光頭兒過年”，半臘月的緊張準(zhǔn)備，只為彰顯這個非常時刻。家道盈實的，懸堂橫匾，抱柱楹聯(lián)，事先添金描彩，檐口張掛錦緞彩繡“戳檐”，家境貧寒的，斷不會少貼一幅春聯(lián)，各家人歡天喜地等來這個向往了一年的時刻，家主點燃事先用松木條搭壘的方塔形“松蓬”，為燃得火爆旺盛，塞上油麻撒人顆粒青鹽，此刻烈焰跳竄，金星進濺，紅光火熱透徹滿院，與此同時，堂屋高香繚繞，明燭輝煌，貢品擁塞香爐，祭果配襯燭臺，饅頭插著彩塑八洞神仙，鐵磬敲出悠悠清音……這一刻的光明吉祥，富庶寬松，是新老幾代人的期望等待，也是人脈文脈史脈源源承延的福祉，永久的期待，美好的向往，這一刻結(jié)晶為民心民情民意，折射著歷史，折射著政局，折射著天道人道，雖然時代在變，方式在變，物質(zhì)條件在變，價值觀念在變，但永恒不變的是時間概念中這個寶石般牢固的年關(guān)。

凌晨三點

沉沉夜色淹沒的喧嘩，幻化為形形色色的夢境在意識的海洋里漂浮，一切都好像靜止了，其實靜止的只是生活的表皮，生活的神經(jīng)還在運動，這不，一扇窗戶透出燈火的人家里，滿堂滿屋是大紅的燭光，大紅的雙喜字和大紅的情緒，這家的姑娘喜妝在身，等待著如意郎君同娶親的花轎花車，等待的還有她的至愛親朋，她們準(zhǔn)備了豐盛的上馬宴席，選定了能說善辨的人才和劃拳的高手，她們用持續(xù)的說笑沖淡新娘心頭泛起的離娘之悲，母親心中起伏的割肉之疼，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，自幼貼心挨肉一呼一吸長大成人的女兒，即將邁入別人的生活系列，應(yīng)對各種預(yù)測不到的生存難題，孰好孰壞，孰喜孰憂，全賴女兒的命運造化，親人的擔(dān)心疑慮，只能靠善意的向往祝福來提升和化解。是人，這是一世的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，是女人，這轉(zhuǎn)折有太多的內(nèi)含，好在時代前進，生活成熟，過來人有太多的經(jīng)驗教訓(xùn)提供給新娘參考比對，太太以童養(yǎng)媳身份進入婆家，奶奶經(jīng)媒婆撮合成人續(xù)弦，娘娘拜堂前沒見過丈夫模樣，母親被自行車捎進婆家……現(xiàn)身說法，對比出這個婚姻的自由美滿，珍惜生活的豐厚賜予，日子只會越過越好。至于表姐的問題：為什么娶親要半夜三更而不在光天化日之下?過來人莫衷一是，只能用規(guī)矩框定：沒有規(guī)矩不成方圓嘛，表妹反駁：什么臭規(guī)矩!學(xué)西方人穿婚紗進教堂戴戒指接吻才是真正的幸福浪漫!老成的小舅打圓場：時代在前進，傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)矩在逐漸演變，像堵住房門再三再四討要紅包，當(dāng)年的西寧婚俗沒這一條!要求大表兄贊同這個觀點，大表兄卻說：娶親的到了。

凌晨五點

嗩吶的嗚咽把清冷的空氣也惹得哭泣起來，亮明星剛剛出來，眨著凜冽的眼睛望著爬上山坡的送葬隊伍，枯草在雜亂沉重的腳步聲里嗖嗖抖動，嗩吶聲間歇，老師傅的木魚銅鈴伴著喃喃誦經(jīng)聲在寂曠的山腰回旋，紅的引魂幡，黃的燒紙，白的饅頭，黑的線香，五色的花圈，都在黎明前的黑暗中失去本色，只有急工打制來不及油畫的松木棺材，顯著木材的自然本色，五服內(nèi)外的親友圍站新挖的墳坑周圍，探看那深幽冰冷的墳坑，滿肺是泥土氣味，這就是人的歸宿?所有人的終極歸宿?無論他聲名顯赫還是庸碌無為，有了這應(yīng)該肯定又不想肯定的疑問，嗩吶聲更加地悲壯起來，他們送來的這個人，一世坎坷終生艱辛。嘗過饑寒交迫的滋味，品過背井離鄉(xiāng)的痛楚，受過皮開肉綻的折磨，惟一的安慰自豪，是憑著一口不斷的氣，一副不散的骨架硬是活了下來，遇到了知寒知暖的伴侶，拉扯大幾個兒女，看見了孫子外孫，尋常草民，有此終結(jié)似乎應(yīng)該瞑目，所有未竟意愿，留待后人完成，人生一世草木一秋，活的意義在于尊重生命，體現(xiàn)生命，珍惜生命，存在的生命才是終極價值。無論它是一棵草，一朵花，一棵樹或者一只鳥。

清晨六點

從東山后鋪揚起的魚肚白映出滿天橙紅金黃粉紫青藍的彩霞，接著，將是一輪紅日噴薄而起，在這光明四溢的時刻，爸爸媽媽哥哥嫂子齊集醫(yī)院產(chǎn)科門外，等待特別喜人的消息，小弟媳婦要生養(yǎng)，迎合時尚，決定剖腹產(chǎn)，為這，家里有過爭論，最后尊重孕婦選擇。此刻，希望與嬰兒啼聲同步送出的，是特別喜訊：生了男孩，當(dāng)然；如果是女孩，只要大人小孩平安，同樣令人喜悅。時代不再明顯地重男輕女，盼個男孩不過是傳統(tǒng)思維定勢使然，滾滾大江東流去，對已成定局的事物，理解是最佳選擇，同樣是生命，豈能厚此薄彼!只是……媽媽嫂子恨不能闖進產(chǎn)房看個究竟，突然就聽見嬰兒尖銳哭聲，助產(chǎn)護士喜沖沖跑出產(chǎn)房，爸爸媽媽哥哥嫂子齊聲問道：養(yǎng)了啥?護士說：你們猜!

上午七點

無論夏至有陽光的早晨，還是冬至天

麻麻亮的清晨，勤謹?shù)娜藗冞@時刻已經(jīng)起床，手腳麻利的已經(jīng)洗臉梳頭收拾完畢，不早起是不行的。上班的要上班，上學(xué)的要上學(xué)，作為家里閑人，給忙人準(zhǔn)備早飯是應(yīng)該的，尤其上小學(xué)甚或幼兒園的，再三再四催叫起來，穿衣裳還閉著眼睛，應(yīng)該是玩耍的時節(jié)，還懵懂著，就要上學(xué)讀書，看那鼓鼓書包墜斜肩頭的走路樣子，著實于心不忍?？刹患霸缛雽W(xué)是不行的，生存的殘酷競爭從童年甚或幼年就顯現(xiàn)在眼前，花錢托關(guān)系進入重點學(xué)校，遠在另一個街區(qū)，擠上高峰公交還得倒兩次車，學(xué)生的苦楚壓力，家長沒能力化解，只能在生活上給予關(guān)愛，準(zhǔn)備可口早飯讓他(她)們吃飽吃好，早點出門，避免擠車遲到挨老師批評，這樣的生活內(nèi)容生活細節(jié)，天天重復(fù)年年重復(fù)，呆板又令人厭倦。可人活著就得活出個樣子來，個家的一生平庸無為，就把希望寄托在兒女甚至孫輩身上，多學(xué)能耐多長出息，別說光宗耀祖，只要能上大學(xué)，出來能有工作，尋個順心的飯碗，組個溫馨的小家，別為下崗失業(yè)郁悶，缺柴少米煩惱，就是阿彌托佛!好在睡了一夜，早上起來精神飽滿，所有的煩惱失意消沉郁悶都扔給昨天，已成過去，一切要從頭開始，從這個新鮮的又一天早晨開始，把握住人生的方向盤，朝著希望的前途，加大油門。

上午九點

這時刻，公園里打太極的，做香功的，遛鳥的都散伙了，廣場上跳交誼跳鍋莊舞劍舞扇的也收拾東西作鳥獸散，唱歌的還在唱：我們的生活充滿陽光……幾位不期而遇的清瘦老漢富態(tài)阿奶，喜形于色手舞足蹈地暄起板來，他們都是老街坊老鄰居，小時候在院子里，巷道里，街邊上跳過“房子”，踢過毽子，打過皮球，滾過鐵環(huán)，丟過“鋼镚兒”，滑過冰溜兒……上小學(xué)，一同抓過雀兒，耍過黃老鼠，上城墻看過“亮光頭”放午炮，去八盤磨溝打過“狗刨”，同聲唱過：讓我們蕩起雙槳……上中學(xué)，在老師率領(lǐng)下一同栽樹，一同給建設(shè)工地背磚送土，一同餓肚子……后來各奔東西，有的進了服裝廠，軋貼條釘鈕扣；有的進了火柴廠，糊紙盒粘硫磺；有的挖土方，有的進工廠，有的去了牧區(qū)，有的進了兵營……眼睛一睜一閉就是幾十年，街上突然撞見，盯住對方恍惚半天，才認出誰是誰，不禁感慨萬千：風(fēng)刀霜劍催殺的，何止賈寶玉林妹妹!老了老了實老了，十八年老了王寶釧!好在社會發(fā)展，日子越過越舒坦，退休賦閑，國家還幾百上千地發(fā)工資，兒女們也磕磕絆絆地成了家立了業(yè)，孫娃子快考大學(xué)了，吃不愁穿不愁只愁身體出毛病，整日閑得無聊，搓麻將抹牛九甩撲克刮碗子，心里還是不踏實，心思老往當(dāng)年的四合院里跑，老想著灑了水掃得干干凈凈的臺沿院坑巷道，想著房檐上垂掛下來的刀豆秧，秧上火紅的刀豆花，秧下黃黃的菜瓜花，金紅的金絲蓮，粉艷的打泡兒。想著隨日頭在花園墻上緩緩移動的樹木陰影，想著白蝴蝶，黃蛋蜜蜂和秋蟬的叫聲，想著解放初期院里住過的解放軍，后來住過的內(nèi)地移民，想著五月端午東房嬸嬸做的棗糕，八月十五南房嬤嬤蒸的月餅，三十晚上全院大人小孩圍著點燃的松蓬……這些想頭讓他們明白，這是一種不息的留戀。留戀那雖然清貧卻純粹的生活，留戀鄰里街坊間那種沒有功利目的的親和，留戀那些單純的人心人事，接著明白：先人們祖祖輩輩給后人指引的生活方向，教導(dǎo)的為人根本，灌輸?shù)纳胬砟睿豢桃獠粡娗髤s與現(xiàn)今政府推行的尊重客觀，保護自然的人性化施政綱領(lǐng)不謀而合，這是民間的智慧，這智慧不顯山不露水，與生活生命融為一體，自然天成，咀嚼品咂這些生活提煉的厚味，從那綿長雋永的苦澀甘甜中參悟生活生命的真諦，就是最好的安享晚年。

上午十點半

生活以千變?nèi)f化的動作，形形色色的面孔繼續(xù)著，時間卻以亙古不變的步伐向中午十二點靠近。