艾瑪?shù)膬蓜t軼事

瑪格麗特·阿特伍德

激流旋渦

有些女人仿佛天生就不知畏懼,就像有些人天生無(wú)法感知疼痛。無(wú)痛的那些人到處將他們的手放在熱爐子上,將他們的腳凍到生壞疽的地步,被滾熱的咖啡燙傷喉嚨內(nèi)膜,由于沒(méi)有疼痛的警告。進(jìn)化論并不偏愛(ài)他們。也許對(duì)無(wú)所畏懼的女人也是這樣,因?yàn)樗齻兛偣簿蜎](méi)幾個(gè)。我自己只認(rèn)識(shí)兩個(gè)而已。一個(gè)是電視紀(jì)錄片的制作人,是最早在越南拍片的那一批。據(jù)說(shuō),在那兒的海灘和叢林線,士兵們向前推進(jìn),在他們前面,退步走著的,便是這女人。老天似乎保佑著這樣的女人,可能由于驚訝的緣故。也許,早晚,他將不再眷顧。

我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)這些女人有了孩子之后,便不再無(wú)所畏懼。這時(shí)她們變成膽小鬼,和我們其余這些人一樣。如果寶寶受到危險(xiǎn)她們會(huì)變得兇猛,當(dāng)然,這也不算不平常。

另一個(gè)以前我認(rèn)識(shí),現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)的女人——她的運(yùn)氣一直在——是艾瑪,她總是激起我的好奇。我認(rèn)為艾瑪是一個(gè)敢做任何事情的女人,盡管她自己并不這么認(rèn)為。真正無(wú)畏的人都以為自己是正常的。

這,據(jù)我所能推測(cè),就是如何使她變成那樣的。

艾瑪二十一歲時(shí),差點(diǎn)死掉。至少她聽(tīng)別人是這樣說(shuō)的,因?yàn)樗膫€(gè)和她一起的人確實(shí)死了,她不得不信。那時(shí)候她不覺(jué)得自己和死有一點(diǎn)關(guān)系。

那是場(chǎng)奇怪的意外,她會(huì)出現(xiàn)在那兒本身也是個(gè)意外,是突發(fā)奇想及認(rèn)識(shí)某個(gè)人的后果。艾瑪總是認(rèn)識(shí)很多人。這次她認(rèn)識(shí)的是個(gè)男人,其實(shí)是個(gè)男孩,和她差不多大。他算不上是男朋友,只是之前一年,她在大學(xué)里一起玩的那伙人中的一個(gè)。暑假里他替一家不錯(cuò)的旅行社工作,那兒專門(mén)組織不平常的觀光:穿越法國(guó)的自行車旅行,非洲野獸園,那一類的東西。這個(gè)叫比爾的男孩,是領(lǐng)隊(duì)之一。因?yàn)轵T起自行車來(lái)技藝高超,他的腿部肌肉很發(fā)達(dá),這一點(diǎn)那天很明顯,因?yàn)樗┝硕萄澓鸵患恤。結(jié)果,可能就是這些腿部肌肉救了他。

艾瑪沒(méi)有騎自行車的肌肉。她在運(yùn)動(dòng)方面從不是個(gè)懶人,在最近這些年,她才開(kāi)始覺(jué)得有必要特別注意自己的體態(tài)。那時(shí)候,她有不錯(cuò)的肱二頭肌,是托重餐盤(pán)的結(jié)果。她在咖啡廳做女招待,在尼亞加拉大瀑布(注)的一間旅館里。旅館外有霓虹招牌,兩只盤(pán)繞起來(lái)的心,一只紅,一只藍(lán),菜單頂上也印了心,艾瑪覺(jué)得這些和食物聯(lián)系起來(lái)有點(diǎn)惡心。旅館傾向于做新婚夫婦的生意,甚至有一間新人套房,紅色的墻紙,有一張魔術(shù)指按摩床,還有一臺(tái)做兩人分量的快速咖啡機(jī)。

艾瑪說(shuō)她一直不能明白尼亞加拉大瀑布和蜜月之間的聯(lián)系。那么多水從一塊峭壁上掉下來(lái)的樣子,談何性感?或許它讓男人感覺(jué)更有力:她覺(jué)得應(yīng)該什么時(shí)候打聽(tīng)打聽(tīng)。新娘們說(shuō)不定會(huì)顫抖著膝蓋發(fā)軟,面對(duì)這樣野蠻的超人力量,一種她們渴望新郎也能證明擁有的特質(zhì)。不過(guò)如今,她們走上圣壇前心中早已有數(shù)。再不會(huì)有試也沒(méi)試就塞進(jìn)口袋里的貨。

或許正是這小鎮(zhèn)的粗鄙,它的轉(zhuǎn)瞬即逝,它的金銀絲制品以及蠟制品的花哨俗氣,和永恒之愛(ài)這個(gè)概念形成對(duì)比。盡管在一生中的不同時(shí)期,艾瑪都開(kāi)過(guò)這幾個(gè)字的玩笑,她卻從未中斷對(duì)此的信仰。

那時(shí)候的她還不知道。她沒(méi)考慮過(guò)愛(ài)情,只想著掙足夠的錢,讓自己念完大學(xué)的最后一年,而不用欠太多的債。為此,尼亞加拉大瀑布是個(gè)足夠好的地方:飽足的人給不少小費(fèi)。

因此她有自行車能手比爾正在尋找的特質(zhì):容易找到。如果她在別的什么地方,這一切就不會(huì)發(fā)生了。

比爾沒(méi)什么非同尋常的地方,那些不時(shí)闖進(jìn)艾瑪生活的命運(yùn)使者中,他僅僅是其中一個(gè),任務(wù)完成之后,便會(huì)離開(kāi)。像許多無(wú)所畏懼的人一樣,艾瑪信命。

比爾是個(gè)好男孩,好到有一天,當(dāng)他溜達(dá)進(jìn)艾瑪?shù)目Х鹊?告訴她他想要她的身體時(shí),艾瑪當(dāng)做是玩笑并不生氣。實(shí)際上,他想讓她加入一次試運(yùn),他說(shuō)。他工作的旅行社正在做一種新型觀光的試驗(yàn)計(jì)劃:在尼亞加拉大瀑布下面的激流旋渦里,坐一艘大的橡皮筏。他們目前為止已試運(yùn)行了九次,絕對(duì)安全,但他們不夠?qū)婇_(kāi)放觀光的資格,除非再做一次測(cè)試。都只是旅行社的人和他們的朋友參加,他說(shuō),他們?nèi)祟^不夠:隊(duì)伍完整了那玩意才能啟動(dòng),由于重量和平衡他們需要四十個(gè)人。他突然想到,這一類事情可能會(huì)吸引艾瑪。

艾瑪為自己的形象感到受寵若驚,并信以為真地接受下來(lái):一個(gè)行動(dòng)上大膽的年輕女人,一個(gè)有點(diǎn)蠻勇的人,愿意一經(jīng)通知就穿上救生衣,坐在一面巨大的充氣橡膠平臺(tái)上,旋進(jìn)危險(xiǎn)的尼亞加拉激流旋渦。就像過(guò)山車一樣,她總覺(jué)得十分刺激的。她會(huì)加入到歷史上,那些希望挑戰(zhàn)尼亞加拉大瀑布的隊(duì)列中去:走鋼絲的人,還有那些把自己固定在補(bǔ)好的桶里,扔進(jìn)瀑布河底的人。艾瑪甚至將那些自殺的人也算在挑戰(zhàn)者之內(nèi),因?yàn)槿绻皇潜е€一把的心態(tài),為什么不直接用把槍了結(jié)自己?所有這些嘗試,在艾瑪看來(lái),都有一種宗教審判的成分:光腳在石炭上走過(guò),被水折磨著,考驗(yàn)著。所有這些人都將自己交給某樣?xùn)|西,或某個(gè)人的寬恕。決不僅僅是一條河。救救我,上帝;證明給我看,我重要到值得活下去。事后艾瑪回想,或許是這個(gè)促使了她:渴望拿生命冒險(xiǎn),實(shí)際是自大的一種方式。

艾瑪立即說(shuō)好,請(qǐng)了第二天的假以參加第十次橡皮筏測(cè)試。那天是星期一,早上比爾去接她(她和其他三個(gè)女孩一起租了一棟快要散架的房子),他們穿過(guò)彩虹大橋,到了美國(guó)那一側(cè)的下水點(diǎn)。事后才知道——某些記者揭露出——考慮到此計(jì)劃太危險(xiǎn),加拿大官方拒絕批準(zhǔn),但就連艾瑪自己也知道,這多半阻攔不了她。像許多她的同胞一樣,她認(rèn)為加拿大人是一群死氣沉沉的家伙。當(dāng)電話被亞歷山大·貝爾第一個(gè)發(fā)明出來(lái)時(shí),不正是加拿大人瞧不起它嗎?

橡皮筏是黑色的,體積龐大,在停泊處休憩,看上去很堅(jiān)固。艾瑪拿到一件桔色的救生衣,比爾幫著她穿上,扣緊搭扣。然后他們爬上去,在前排找了座位。他們是先到的一批,還要等其他人。艾瑪開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)失望,想知道自己為什么要來(lái)。那艘筏太大,太堅(jiān)固,像一座漂浮的停車場(chǎng)。

可一旦他們漂進(jìn)水流里,她腳下的橡膠表面變得漣漪起來(lái),大波大浪地收縮著,像一只巨大喉嚨在吞咽,浪花打在他們身上,艾瑪知道,看上去只是裝裝樣子的急流,從遠(yuǎn)處看像蛋糕上的糖霜,卻畢竟是真的。其他乘客盡責(zé)地發(fā)出激動(dòng)的叫喊,也有一些發(fā)自內(nèi)心的聲音,不那么激動(dòng)。艾瑪發(fā)現(xiàn)自己緊抓著比爾的手臂,她通常絕不會(huì)這樣做。天是一種不自然的藍(lán),岸——點(diǎn)綴著旅客白衣或彩色的身影,看上去是靜止的,畫(huà)上去的一樣,像墻紙上的圖案——離得非常遠(yuǎn)。

為什么前九次測(cè)試都順利無(wú)誤,第十次卻失敗得如此慘重,事后有很多的討論。有些試著將問(wèn)題歸結(jié)于筏的設(shè)計(jì);其他的認(rèn)為,怪就怪前一個(gè)星期的反季節(jié)雨量,水位線變得太高,水流比平常急出許多。艾瑪不記得那時(shí)候有問(wèn)自己為什么。當(dāng)一面布滿泡沫的水墻在頭上升起時(shí),她只看見(jiàn)筏的前端向下掉進(jìn)了波谷,比之前他們所遭遇的都要深。筏本應(yīng)該曲折地彎成弧形,在波面上滑行。相反它從中間折上來(lái),前半部向后半部撲去,像一張鳥(niǎo)嘴在合攏。艾瑪,比爾,還有前排的其他人,被向后拋了出去,越過(guò)別人的頭頂,那些人在V字的底部亂成一團(tuán),正被水淹沒(méi)。(艾瑪那時(shí)并沒(méi)有真的看見(jiàn)這些,她事后才推論。她只對(duì)自己的動(dòng)作有印象,不用說(shuō),一切全都發(fā)生得太快了。)

有什么東西打在她腦側(cè)——一只穿著靴子的腳,或許——她已經(jīng)在水下了。事后她得知筏翻了,有一個(gè)男人被困在它下面淹死了,因此幸好她被拋了出去。但在水下她什么也沒(méi)想。某種力量使她屏住呼吸,向頭頂上銀白色的水面掙扎,她能看見(jiàn),因此她一定睜著眼。她的腦袋躥出來(lái),喘了口氣,又被吸到水下。

水翻滾著,艾瑪掙扎著。因?yàn)閼嵟?她充滿了幾乎要爆炸的能量:我拒絕以這么愚蠢的方式死掉,她事后這樣陳述。她想她大聲地喊了“不!”,至少一次。完全是浪費(fèi)呼吸,因?yàn)闆](méi)人能聽(tīng)見(jiàn)她。周圍有巖石,她撞上好幾塊,弄得又是淤青又是擦傷,但再?zèng)]什么打上她腦袋,在感覺(jué)上有一個(gè)小時(shí)實(shí)際只有十分鐘之后,水流少了,她發(fā)現(xiàn)能將頭保持在水面之上,并且居然可以游泳了。動(dòng)起胳膊來(lái)很難。她將自己向岸邊推進(jìn),終于,把自己拖上一小塊布滿巖石的沙灘。她的跑步鞋不見(jiàn)了。一定是把它們踢掉了,盡管不記得自己這么干過(guò);也可能它們是被拉扯掉的。她想知道沒(méi)有鞋自己怎樣爬過(guò)這些巖石。

天甚至比之前的還要藍(lán)。巖石間也長(zhǎng)了些藍(lán)花,某種野草,還有矢車菊。艾瑪看著它們,什么感覺(jué)也沒(méi)有。她一定被割傷了,衣服也被撕壞了。額頭一側(cè)有個(gè)腫塊,但那時(shí)她什么也沒(méi)注意到。兩個(gè)人,一男一女,穿著夏天的衣服,沿著一條小路朝她漫步過(guò)來(lái)。

“我在哪個(gè)國(guó)家?”艾瑪問(wèn)他們。

“加拿大?！蹦腥苏f(shuō)。

他們從她身邊走過(guò),繼續(xù)他們的散步,仿佛沒(méi)注意到她有什么異樣?？赡苷娴臎](méi)有。有關(guān)意外的新聞還沒(méi)傳到他們的耳朵里,因此他們沒(méi)意識(shí)到發(fā)生了什么。

艾瑪,反而,也不覺(jué)得他們的行為反常。那就好,她心中盤(pán)算。她不需要再走一遍橋,過(guò)移民關(guān)口,真僥幸,因?yàn)樗腻X包被沖走了,身上沒(méi)有身份證。她開(kāi)始朝上游走,慢慢地,因?yàn)楣庵_。周圍出動(dòng)了許多直升機(jī)。她豎起拇指搭車到了旅館——她不知道為什么自己決定去那兒而不是回家——等她到達(dá)時(shí),那次意外已經(jīng)上了新聞,大家都以為她死了。

她被送往醫(yī)院,按驚嚇過(guò)度接受治療,也接受了電視臺(tái)的采訪。她的照片一度出現(xiàn)在報(bào)紙上。比爾去看望她,向她描述自己的經(jīng)歷。在水下的某一刻,他已經(jīng)放棄,水突然變得非常平靜,非常美。這讓艾瑪意識(shí)到,自己離死亡一點(diǎn)也不近。比爾布滿自行車肌肉的兩條腿,拼命地踢,像一只受了傷的青蛙,終于將他帶回了人間。

有一陣子艾瑪覺(jué)得和比爾比誰(shuí)都親近,但這種感覺(jué)已經(jīng)過(guò)去,盡管他們之間還互通圣誕節(jié)卡片。羅曼史的可能卻從未出現(xiàn):那次事故之后,他們更像一對(duì)雙胞胎,同時(shí)又太像陌生人。分享災(zāi)難帶來(lái)的親密只能走到這么遠(yuǎn)。

艾瑪告訴我,她從這次經(jīng)歷中學(xué)到幾樣?xùn)|西。第一,數(shù)字九比數(shù)字十要幸運(yùn),直到今天她還保留了這一迷信。第二,如果她死了,聽(tīng)說(shuō)自己死訊,并因此在某些方面受到影響的人,會(huì)比她想的要多得多?？傻谌?他們受的影響不會(huì)太深,時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)。很快她就只是一個(gè)名字而已,一個(gè)不久前,在一場(chǎng)悲劇性的意外中,年紀(jì)輕輕就死去的女人的名字?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)原因,艾瑪從不渴望死亡,從不和死亡騎士調(diào)情(那些折磨了那么多二十多歲女人的事)。她從未,有過(guò)哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)希望,哪怕帶一點(diǎn)點(diǎn)戲劇性地想過(guò),自己會(huì)活不到三十歲,某種病因不詳?shù)珒?yōu)雅的疾病會(huì)奪走她的生命。不會(huì)是她。她決意要活,無(wú)論怎樣。

那之后她也從不放棄任何東西——一個(gè)男人,一間公寓,一份工作,甚至一個(gè)假期——從不錯(cuò)誤地相信,如果這么做將有助于別人的幸福。因?yàn)樗缇桶l(fā)現(xiàn)自己對(duì)事情發(fā)展的大體格局幾乎沒(méi)什么影響,她咬緊牙,對(duì)別人的啜泣、暗示,甚至威脅不予理睬,做自己想做的,幾乎一直如此。因?yàn)檫@個(gè),她被說(shuō)成是自私的,無(wú)情的。我想這一定能為她增光:在這些時(shí)刻她并不炫耀自己差點(diǎn)被淹死的故事,來(lái)為自己有時(shí)可疑的行為辯護(hù)。

可這次意外對(duì)艾瑪最明顯的影響,是她隨之而形成的強(qiáng)烈信念——它發(fā)展成一篇宗教信仰的文章——她是刀槍不入的。她不僅僅是感覺(jué)如此,她確信,就像確信自己的手是自己的手一般堅(jiān)定。她曾被扔進(jìn)尼亞加拉大瀑布的激流旋渦,還活了下來(lái),因此沒(méi)有什么東西能傷著她。她走進(jìn)一片被符咒保護(hù)的氣泡之中,有時(shí)她想象自己幾乎能看到,在周圍像薄霧一樣閃閃發(fā)光,仿佛那薄霧就是從瀑布上升起的。如果有只箭向她射去,也會(huì)彈開(kāi)。不用懷疑,至少艾瑪自認(rèn)為如此。

這信仰一點(diǎn)點(diǎn)消退。意外之后最為強(qiáng)烈,可一年一年地逐漸蒸發(fā),到現(xiàn)在,除了一點(diǎn)微弱的磷光,什么也不剩了。她確信事情不知怎的就會(huì)順順利利,她的朋友將這番覺(jué)悟稱為樂(lè)觀主義。

凌波微步

激流旋渦的幾年之后,在她最無(wú)畏的時(shí)候,艾瑪坐著船,沿尼羅河上行。這是她環(huán)游世界的那段時(shí)期。那時(shí)她沒(méi)什么錢,所以坐的不是艘特別高級(jí)的船。最適合待的地方就是甲板。船上有一個(gè)可以坐人的艙,可里面滿是煙霧,聞上去是之前無(wú)數(shù)乘客的味道,他們也不見(jiàn)得都是愉快的。因此艾瑪待在外面,她能更好地看見(jiàn)風(fēng)景,也就不覺(jué)得煩惱。她戴了一頂軟塌塌的牛仔布帽,以防中暑。

她一個(gè)人旅行。

一個(gè)年輕女人在船上,穿著奇怪的服裝,衣不遮體,沉思著,凝視船行的軌跡,除了一只看上去劣質(zhì)的帆布背包之外,無(wú)人作陪。一個(gè)中等身材,大約三十多歲的阿拉伯人,迷惑于這樣的文化差異,開(kāi)始想辦法接近她。她沒(méi)有做出回應(yīng),只是皺皺眉,離他遠(yuǎn)了一些。他笑著:他有很多顆金牙。他給她錢,不是很多。

“走開(kāi)?！卑斦f(shuō)。

那男人視之為鼓勵(lì)?；蛟S跟他說(shuō)話就是個(gè)錯(cuò)誤。他把一只手放在她的胳膊上,她手肘以下都光著。她不是特別生硬地,將那只手拿掉——不想冒犯,僅僅是讓自己解脫——她轉(zhuǎn)移到船的另一側(cè)欄桿。其他一些男人看著,或許是這一位的朋友;她覺(jué)得他們?cè)诠膭?dòng)他。他跟著她,把手摟在她腰上。

“如果你再來(lái)煩我,”她對(duì)他大聲地說(shuō),“我就跳船?！?/p>

其他的男人都笑起來(lái)。他試著吻她,用一種夸張的典雅的,或許從美國(guó)老電影里看來(lái)的姿勢(shì),企圖讓她向后彎腰?？伤劝敯脦子⒊?推不動(dòng)她?，F(xiàn)在他為了別人正上演一場(chǎng)好戲,并不指望真能成功。艾瑪抓起他的手,向后扳他的小拇指,讓他放手——從校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上學(xué)來(lái)的招兒。然后她吃力地爬到欄桿的另一面,因?yàn)楣粭l長(zhǎng)裙,考慮到當(dāng)?shù)厝藢?duì)腿的恐懼,她知道自己看上去有點(diǎn)笨拙。她越過(guò)船邊跳入水中。尼羅河泥濘而渾濁,她下去的時(shí)候,有短暫的一瞬間失去了信仰。她想到的是:鱷魚(yú)。不過(guò)那兒一只也沒(méi)有,男人們大喊著,船停了下來(lái),向后退,把她撈了上去,就像她預(yù)期中的一樣。之后船上的男人都很恭敬,保持著距離,低聲地議論,她希望他們帶著敬畏。這是一個(gè)他們明白的姿態(tài)。他們以前不相信,一位獨(dú)自旅行的年輕西方女子,會(huì)如此嚴(yán)肅地對(duì)待他們視之為榮幸的舉動(dòng),到了冒死亡風(fēng)險(xiǎn)的地步。

艾瑪坐在甲板上,向下滴著水,在太陽(yáng)下曬干她的頭發(fā),她的帽子——奇怪的是居然還在她腦袋上——在一旁冒著蒸汽。她覺(jué)得有些低俗,耍了這么一招——盡管在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,這顯然是唯一能做的事——因?yàn)樗雷约菏裁措U(xiǎn)也沒(méi)冒。她從未有死的打算。

從我所說(shuō)的來(lái)看,你或許以為艾瑪是個(gè)假小子,愿意和男人們互遞香煙,拍對(duì)方的背以示友好,但除此之外不為他們所動(dòng)。正相反:艾瑪,盡管長(zhǎng)得高,卻總是墜入愛(ài)河,這項(xiàng)冒險(xiǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)像極了跳傘——沖動(dòng)地跳入稀薄的空氣中,堅(jiān)信自己的降落傘一定會(huì)打開(kāi)。

她愛(ài)上的男人多半已婚,多半都很糟糕,至少艾瑪?shù)呐笥褌冞@樣認(rèn)為。我們?cè)囍o她介紹不錯(cuò)的男人,可以和她安定下來(lái)的那一類。她總是不斷地說(shuō),或許帶些虛假的渴望,希望自己能安定下來(lái)。但是這些友好,彬彬有禮,甚至了不起的男人并不能引起艾瑪?shù)呐d趣。她想要一個(gè)杰出的男人,一個(gè)可以敬仰的男人,因此她一個(gè)接一個(gè)喜歡的,都是在自己領(lǐng)域里有特長(zhǎng)的男人,經(jīng)常搞些無(wú)情的利己主義,暗箭傷人,及艾瑪稱之為貢獻(xiàn)的東西,到了關(guān)鍵時(shí)刻他們沒(méi)時(shí)間幫助他人,連艾瑪也顧不上。她為什么不能輕易地識(shí)別出這一類男人,尤其在所有的這些實(shí)踐之后,我不知道。但就像我說(shuō)過(guò)的,她無(wú)所畏懼。我們其余這些人有更多的自我保護(hù)。

在她生命中的這一段——環(huán)游世界的時(shí)期——艾瑪正愛(ài)著羅比,她在大學(xué)里的導(dǎo)師。羅比比艾瑪大二十歲,是個(gè)矮壯的紅胡子蘇格蘭人,他的壞脾氣非常有名,艾瑪卻錯(cuò)以為他是害羞。她以為他在精神上比自己更成熟,因此理解起來(lái)有點(diǎn)困難。她以為羅比遲早會(huì)意識(shí)到,他的心靈伴侶,不是十五年來(lái)的妻子,他兩個(gè)兒子的母親,而是自己。這是在艾瑪?shù)氖聵I(yè)快要起步之前。后來(lái)她放棄了婚姻的基本模式,至少不再過(guò)多地談?wù)撍?。但她交往的男人一點(diǎn)也沒(méi)變得好起來(lái)。

羅比在他不大的學(xué)科領(lǐng)域里,算個(gè)帶頭人。他是個(gè)考古學(xué)家,專長(zhǎng)于墓葬學(xué)。實(shí)際上他正在寫(xiě)一本有關(guān)墓碑比較的書(shū),因此奔波于世界各地。這給艾瑪提供了便利。羅比從不反對(duì)她和他一起,只要她自己負(fù)責(zé)旅費(fèi)。我們其他人認(rèn)為,羅比除了有其他的罪過(guò),還愛(ài)利用婦女解放這一信條進(jìn)行剝削。他總是教訓(xùn)艾瑪應(yīng)該變得更解放。即便如此,艾瑪也愛(ài)他。

在他們田園詩(shī)般的戀情早期,那時(shí)候,羅比成了艾瑪在這個(gè)世上唯一的男人,至少是唯一一個(gè)會(huì)與之上床的男人,那時(shí)艾瑪仍相信忠貞與永恒,她確信羅比最終會(huì)與自己結(jié)婚,卻差一點(diǎn)殺了他。她并非出于本意。

他們?cè)诩永毡群５囊蛔u上——圣尤妮斯,在一個(gè)名聲略小的島群中。此次度假是羅比的意思。他本應(yīng)該在墨西哥考察墓碑,可為了和艾瑪碰面,將行程縮短,來(lái)這兒兜了一圈。

“瞧我怎么為了你犧牲自己的事業(yè)?！彼嫘χf(shuō),可艾瑪懷疑他有點(diǎn)認(rèn)真。在圣尤妮斯島上沒(méi)有值得一看的墓碑,羅比說(shuō)。

他們還是花了一個(gè)下午的時(shí)間,拜訪當(dāng)?shù)氐囊黄箞@。墓穴被澆上了水泥,用柵欄圍起來(lái)。為了不讓山羊進(jìn)來(lái),羅比說(shuō)。凋謝了的真花和脫了色的塑料花站在玻璃果醬瓶里。對(duì)死者的安撫,羅比說(shuō)。艾瑪說(shuō)這地方看上去像紐芬蘭。羅比從未去過(guò)紐芬蘭,生著悶氣。一想到艾瑪去過(guò)自己沒(méi)去過(guò)的地方,他便不高興。艾瑪,為了恢復(fù)他的好心境——天氣太熱了,不適合生氣——說(shuō)自己從未真的去過(guò)那兒,見(jiàn)過(guò)照片而已。于是他高興起來(lái),指著其中一塊水泥墳?zāi)股掀婀值拿詫m圖案,告訴她,迷宮起初是墓堆的進(jìn)口或出口。它們是要把死人弄糊涂,讓他們?cè)僖渤霾粊?lái)。在某些文化中,門(mén)和門(mén)階上也有類似的圖案,他說(shuō),但這時(shí)候迷宮是為了將死人擋在外面。

這段對(duì)話占用了他們從墓地到住所的時(shí)間,羅比因?yàn)樽约旱牟W(xué)而感到興奮,大下午地便和艾瑪做愛(ài)。艾瑪太年輕了,覺(jué)得這很新奇。

他們住的房子屬于羅比朋友的朋友。房子是石頭造的,墁上灰泥,裝有格子窗,西印度洋風(fēng)格的吊扇,房子周圍有一整圈寬走廊。連理藤遮擋了露臺(tái),海風(fēng)陣陣涼爽。

但除了有對(duì)方之外,無(wú)事可做。他們?cè)谀莾阂齼蓚€(gè)星期,第一個(gè)星期快結(jié)束時(shí),艾瑪覺(jué)得需要離開(kāi)羅比,有一些獨(dú)處的時(shí)間,她當(dāng)然還是一如既往地愛(ài)他。但,像一種易揮發(fā)的氣體,他就是有辦法擴(kuò)張,以填充可用的空間。

比羅比更勇于冒險(xiǎn)的艾瑪,開(kāi)始走長(zhǎng)路。有時(shí)爬上峭壁,或沿著滑溜的,只有低潮時(shí)才看得見(jiàn)的暗礁走。偶爾羅比會(huì)和她一起,但更多時(shí)候他待在房里,坐在走廊上,寫(xiě)他的筆記。

在艾瑪和羅比住的房子附近有一片沙灘,它的對(duì)面,大約三分之一英里外,有一座小島,叫做殘骸島。一艘游船擱淺在那兒,船體的剩余部分依然可見(jiàn)。船只失事,乘客們被救起后,許多當(dāng)?shù)厝藙澲约业拇?看準(zhǔn)時(shí)機(jī)——因?yàn)楹{的水流有可能洶涌而危險(xiǎn)——帶著游船上的東西逃走。艾瑪聽(tīng)說(shuō),樹(shù)林里滿是從未被裝過(guò)的馬桶,枝形吊燈,從游船廚房里拿來(lái)的,用來(lái)烹飪卻太大了的碗。

艾瑪在當(dāng)?shù)氐纳碁┚瓢衫锫?tīng)說(shuō)了這個(gè)故事,同樣在那兒,她聽(tīng)說(shuō)水下有一條海嶺通往殘骸島。如果站在山上俯瞰海灣,能看見(jiàn)一條顏色較深的線。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)認(rèn)為,潮水低時(shí),沿著海嶺從一座島走向另一座島是可能的。水差不多到你的脖子,他們說(shuō)。在人們的記憶中,有個(gè)男人與他的鄰居,因?yàn)橐粋€(gè)女人而有了糾紛,就干過(guò)此事。鄰居用刀挾持霸占了一艘劃艇,劃了過(guò)去,把那男人狠揍了一頓?？墒潞?走海嶺的人被看成是英雄,大家以為他是耶穌基督,因?yàn)樗麜?huì)凌波微步。

艾瑪聽(tīng)了這傳言,突然也有了想走著去殘骸島的念頭。她說(shuō)不清楚為什么。對(duì)羅比,她解釋為無(wú)聊——她已經(jīng)探索了周圍地帶的所有東西,走著去小島難道不是一個(gè)挑戰(zhàn)?如果她不是有秘而不宣的動(dòng)機(jī),想說(shuō)服羅比和她一起,她不會(huì)用“一個(gè)挑戰(zhàn)”這樣的話。她并不是完全地有勇無(wú)謀,盡管她仍然相信自己的刀槍不入,她并不介意有人陪伴著,有點(diǎn)兒支持。她知道羅比并不真的想走,但她也知道,他無(wú)法抵擋挑戰(zhàn)這個(gè)詞。她明白地表示無(wú)論如何自己都會(huì)走,最終他同意與她一起。他說(shuō)她需要有個(gè)人看著一點(diǎn)兒,萬(wàn)一有麻煩的話。

艾瑪仔細(xì)挑選了他們的裝備:游泳衣,外面套了T恤,因?yàn)橛嘘?yáng)光;跑步鞋,因?yàn)楹X部分是珊瑚;軟牛仔布遮陽(yáng)帽,艾瑪從當(dāng)?shù)氐臅r(shí)裝店里特地買的,她的是桃紅色,羅比的藍(lán)色,上面都印著海星的圖案。她在羅比的鼻子上抹了防曬霜——他喜歡來(lái)自別人過(guò)分的關(guān)心——給自己也抹了一點(diǎn)。她覺(jué)得兩人應(yīng)各自帶個(gè)塑料水壺,掛在肩膀上,夾在腋下,萬(wàn)一口渴。她給他們裝備了長(zhǎng)長(zhǎng)的手杖,為了平衡,也為了在水下能感覺(jué)他們前面的路。

沙灘酒吧里有許多船民,艾瑪從其中一個(gè)那兒弄來(lái)了潮汐表。低潮時(shí),大約上午十點(diǎn),他們出發(fā)了。兩個(gè)人冒險(xiǎn)的企圖流傳開(kāi)來(lái),有幾個(gè)祝福者給他們送行。其他一群人,害羞一些的,艾瑪認(rèn)為,游蕩在一段距離之外,觀望著。

艾瑪先走。找到海嶺并不困難。水到她的腋下——耶穌基督一定是個(gè)矮子——立足點(diǎn)并不算太壞,不過(guò)她警惕著深色刺狀的海膽。海嶺最窄處大約一英尺寬,兩邊急劇地傾斜。一定是個(gè)古老的地質(zhì)組成,一些比周圍海床更用力上涌的火山巖。她知道,這些島嶼中有許多都是火山作用形成的。

走了四分之一的路,艾瑪意識(shí)到,比起只是在里面游泳,海水要冷得多。同樣,兩島之間海峽里的水流比她想得要有力。事實(shí)上之前她一點(diǎn)也沒(méi)注意到——水流不是這次小小的漫步圖景中她所包括的東西。他們剛出發(fā)時(shí),潮水處在停頓的狀態(tài),但如今他們快到中點(diǎn),潮水再次涌動(dòng)起來(lái)。經(jīng)過(guò)海嶺時(shí)更猛烈。她決定他們不再試著往回走,而是給大陸上的某個(gè)人發(fā)信號(hào),接他們回去。直到現(xiàn)在她才想過(guò)回去的辦法。這就是艾瑪。她是一位單程專家——她不喜歡走回頭路。

她感覺(jué)波濤更兇險(xiǎn),保持住立足點(diǎn)更加困難,盡管用著手杖她依然可以對(duì)付。由于一直繃緊著推開(kāi)水流,她的小腿肌肉開(kāi)始疼痛。必須集中精神,這就是她為什么沒(méi)早點(diǎn)向四周望,看羅比在哪里。現(xiàn)在她終于望了。

一開(kāi)始她完全看不見(jiàn)他。他不在她身后的海嶺上,他應(yīng)該在。她看見(jiàn)的是,俯瞰海灣的那座山上黑壓壓的全是人。他們安靜地坐著,仿佛在看戲一般,指望表演在他們面前繼續(xù)。

表演的是羅比溺水。艾瑪現(xiàn)在看見(jiàn)他了:他從暗礁上被掃了下來(lái),被水流卷著穿過(guò)海峽,往大海的方向去。她能看見(jiàn)的,只是他淡藍(lán)色的遮陽(yáng)帽,以及下面的一點(diǎn)腦袋。她看著一只胳膊升上來(lái),無(wú)力地?fù)]動(dòng),又沉下去。她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)微弱的聲音——羅比的喊叫。為什么之前她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?

她將手杖舉在空中,對(duì)著山坡?lián)]舞?！案牲c(diǎn)什么!”她吼著。用手杖指指羅比,仿佛它是一根魔棒,能讓他停下來(lái),升起來(lái),向回漂。她覺(jué)得孤立無(wú)助。覺(jué)得被耍了。她知道自己不能游到羅比身邊去救他——如果這樣做,他們便都迷了路。她必須走下去,否則水位很快會(huì)變得太高。

最后,他們派賀瑞斯劃著他的破劃艇去救羅比。沒(méi)有其他人愿意冒險(xiǎn)一試,都知道進(jìn)入殘骸灣海峽最愚蠢的時(shí)刻,便是轉(zhuǎn)潮時(shí)分,另外手邊又沒(méi)有一輛摩托艇。頭腦清醒的人都將他們的摩托艇、帆船,甚至劃艇停在島另一側(cè)更安全的港灣里,但賀瑞斯被看做是“低能”而且固執(zhí):他喜歡把他的劃艇放在這兒,他看得見(jiàn)的地方。同時(shí)他也壯得像頭牛,羅比很幸運(yùn)。不管弱智與否,在那一時(shí)刻,他表現(xiàn)得比其他任何人,包括艾瑪,都要好許多。他劃到羅比身邊,把他撈出來(lái),劃回岸。人群歡呼著,羅比暈了過(guò)去。

艾瑪?shù)搅藲埡u,坐上岸,顫抖著,為羅比擔(dān)憂,直到有人記起她,派了一艘摩托艇去接。沒(méi)人恭維她勇敢的壯舉,或稱她為耶穌小姐,她后來(lái)意識(shí)到自己曾希望他們這樣喊。相反他們說(shuō),她是一個(gè)多么該死的笨蛋,居然嘗試做這樣一件事。

“那你們?yōu)槭裁床蛔柚刮?”艾瑪說(shuō),她知道他們是對(duì)的,因此更加惱怒。(不過(guò),她做到了。她完成了整段步行。)

殘骸灣的酒吧侍者——他就是嚴(yán)厲責(zé)備她的那一位——說(shuō)大家都知道她是那一類女人:一旦腦袋里有了個(gè)主意,什么都無(wú)法再讓她放棄。他聳聳肩,繼續(xù)擦著玻璃杯。艾瑪總以為自己在國(guó)外是隱藏的,無(wú)形的,她意識(shí)到并非如此,原來(lái)自己經(jīng)常被人談?wù)摗?/p>

艾瑪替羅比感到難受。他躺著,在這么熱的天里裹了幾條毛毯。她坐在床邊,握著他的手,說(shuō):“羅比,我對(duì)你做了什么?”艾瑪,像大多數(shù)人一樣,一緊張就迅速地跌入愚鈍的狀態(tài)。只有在書(shū)里,人們才會(huì)停下來(lái),想想該如何描述他們的悲傷和恐懼。羅比是一個(gè)善良又令人愉快的男人,她愛(ài)的男人,可差點(diǎn)被她害死。

羅比抖得很厲害。艾瑪找來(lái)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生替他看病。她認(rèn)識(shí)這醫(yī)生,之前海港里的珊瑚擦到腿,他治了她腿上的葡萄球菌感染。醫(yī)生——來(lái)自印度,他老覺(jué)得自己是在沒(méi)有其他印度人的圣尤妮斯島上流亡——喜歡給人打針。他向艾瑪吐露沒(méi)人的時(shí)候,他會(huì)給自己打。因此他給了羅比一針,羅比的眼白回到了正常大小。

艾瑪給羅比弄了杯淡茶,哄他吃了點(diǎn)東西,甚至替他烘烤了一些餅干。天熱,因此這又是額外的努力。在艾瑪卑躬屈膝時(shí),羅比蓋著一條床單,像半具尸體一樣四處閑逛。他接受了她的道歉,看上去像一張復(fù)活節(jié)卡片,蒼白,寬容,虛弱,他的紅頭發(fā)讓他的臉看上去綠得發(fā)白。一旦感覺(jué)好些,他的脾氣變得比以往還要暴躁。整個(gè)插曲都讓他蒙羞,他覺(jué)得自己變老了,幾乎已該報(bào)廢,可二十三歲的艾瑪那時(shí)候并不理解。她想知道——盡管只在一瞬間——自己是否真的想嫁給羅比。但很快羅比就康復(fù)了,他們飛回現(xiàn)實(shí)世界,愛(ài)情一如既往地繼續(xù),直到它停下腳步。

通過(guò)這個(gè)插曲,艾瑪告訴我,她懂得自己的刀槍不入只是泡影,盡管對(duì)她依然起作用,卻不足以擴(kuò)展至身邊的人。這就是為什么在墜入愛(ài)河時(shí),她總擔(dān)心著心臟病發(fā)作,交通事故,流行病,槍支走火以及在桌邊粗心留下的香煙。她知道自己不會(huì)是先死掉的那一個(gè)。

注:位于加拿大和美國(guó)交界的尼亞加拉河上。

責(zé)任編校 郭海燕