短篇二題

郝　煒

郝煒 1957年1月出生?，F(xiàn)為吉林市新聞工作者協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),吉林市作家協(xié)會(huì)副主席。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。1996年開(kāi)始集中轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,先后創(chuàng)作出了《瓷器的聲音》《老人和魚(yú)》等作品,在《作家》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《莽原》《山花》等重要期刊上發(fā)表。有近十篇作品被《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載,作品先后被收入《2000年中國(guó)年度最佳小說(shuō)選》《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《中國(guó)愛(ài)情中篇小說(shuō)選》等重要選本,出版小說(shuō)集《感情危機(jī)》和《老人和魚(yú)》。

看楊子榮去

外面有人喊三孩,三孩趴窗戶一看,是小順子。

三孩問(wèn):干啥啊?

小順子揮揮手說(shuō):走啊,看《智取威虎山》去。

三孩有些興奮說(shuō):有票嗎?

小順子說(shuō):沒(méi)有,到那兒再想招唄。

小順子的爸爸是文化宮把門的,每次有什么演出他都能提前知道,小順子還挺哥們兒的,有啥好事都忘不了三孩。三孩看了看,天已經(jīng)有些黑了,三孩放下飯碗就要往外跑。哥哥用筷子敲了一下桌子告狀:媽,三孩剩飯碗。

媽媽正在廚房忙著什么,厲聲喊道:三孩,你干什么去?

哥哥剛要說(shuō),妹妹就搶著說(shuō):他要去看《智取威虎山》。

外面是兩家一個(gè)廚房,一到做飯的時(shí)候都在忙,聲音嘈雜,媽媽這句話沒(méi)聽(tīng)清,媽媽問(wèn):什么山?

哥哥和妹妹一起說(shuō):《智取威虎山》。

這時(shí),媽媽就走進(jìn)屋里,媽媽在圍裙上擦著手說(shuō):怪不得你爸不回來(lái)了,他八成也是看《智取威虎山》去了。

哥哥說(shuō):爸爸怎么不弄回來(lái)幾張票啊,大家一起去看。妹妹也說(shuō):是啊是啊,爸爸怎么一點(diǎn)都不想著我們。

三孩高興了。爸爸在鐵路局大樓里當(dāng)干部,經(jīng)常往回拿演出和比賽的票,但是三孩很少能撈到,有時(shí)候爸爸媽媽一起去了,有時(shí)候哥哥妹妹去了,有時(shí)候哥哥自己去了,有時(shí)候又是誰(shuí)誰(shuí)抱著妹妹去了,妹妹反正不用票。除了有比賽(比賽哥哥是不看的,他怕耽誤學(xué)習(xí)),就是不怎么愿意讓三孩去。什么原因,哥哥學(xué)習(xí)好,三孩學(xué)習(xí)不好,三孩淘氣。三孩就有三孩的辦法,他和小順子一起去,結(jié)果他比誰(shuí)看到的演出和比賽都多。其實(shí),三孩是不怎么愿意看演出的,他最愿意上文化宮的體育館看比賽,什么比賽都行,但小順子說(shuō)他爸要定期和別人輪換,不能總把體育館的門,也不能總把文化宮的門,總之是要定期輪換的,有時(shí)候是一周,有時(shí)候是一三五,反正說(shuō)不準(zhǔn)。這樣,他們的愛(ài)好就得隨著小順子他爸的變化變。

但是,今天的演出三孩還是愿意看的,《智取威虎山》里他最喜歡楊子榮了,他喜歡楊子榮揮著鞭子打虎上山,他喜歡楊子榮扯著大衣亮相,不知道為什么,他還喜歡楊子榮的那頂帽子,毛茸茸的。三孩也有一頂很好的帽子,是棉軍帽,他不敢戴,何況這是秋天。要是冬天戴出去,一定會(huì)有很多孩子羨慕的。

三孩趕緊扒拉兩口飯,把剩下的飯粒吃掉,三孩是最愿意吃大米飯的,平時(shí)家里很少吃大米,媽媽總說(shuō)大米供應(yīng)少,翻著掉著做苞米面,一個(gè)月也趕不上幾回大米飯。他已經(jīng)吃了兩碗了,要不是小順子喊他,他計(jì)劃要吃第三碗的,盡管哥哥已經(jīng)開(kāi)始瞪他,說(shuō)爸爸還沒(méi)吃,三孩是不管那些的。

三孩很討厭哥哥的趾高氣揚(yáng)和多管閑事,哥哥總是對(duì)他說(shuō)三道四,不是說(shuō)他學(xué)習(xí)不好,就是說(shuō)他太淘氣,總之是對(duì)他不滿意。讓他氣餒的是,爸爸媽媽總聽(tīng)哥哥的話,他因此挨了不少揍,他因此也更恨哥哥。

三孩知道哥哥不會(huì)跟他們?nèi)サ?哥哥打心眼兒里瞧不起他們。他擔(dān)心妹妹要跟去,他最怕妹妹跟腳星子了。

果然,妹妹說(shuō),二哥,我也要去。三孩說(shuō),我沒(méi)票。妹妹不依不饒,沒(méi)票你們咋去呢?我知道小順子的爸爸能讓你們進(jìn)去。三孩總是拿妹妹沒(méi)辦法,妹妹就像個(gè)小人精,什么都懂。媽媽說(shuō),把你妹妹帶上吧。三孩說(shuō),我還不一定能進(jìn)去呢,外面風(fēng)挺大的,涼著呢?妹妹說(shuō),我就去,就你不愿意領(lǐng)我,大哥就愿意領(lǐng)我,是不?妹妹問(wèn)哥哥一句,哥哥翻棱一下眼睛,沒(méi)說(shuō)話。三孩不想戀戰(zhàn),起身穿鞋就走。

外面風(fēng)真的挺大,秋天的風(fēng)挺硬的,刮得落葉翻飛,三孩想,不帶妹妹是對(duì)的。小順子已經(jīng)等得有些不耐煩了,說(shuō),咱們沒(méi)票你知不知道,這么磨嘰。三孩也不答話,一邊扣衣服扣一邊快走。他太了解小順子了,平常見(jiàn)他溜溜的,就這時(shí)候敢跟他牛逼。

小順子邊走邊說(shuō),今天老不好進(jìn),估計(jì)我們都進(jìn)不去。三孩說(shuō),別的啊,我都跑出來(lái)了,我可不能回去,回去我哥哥和我妹妹該笑話我了。小順子說(shuō),那也得看我爸在不在。三孩就說(shuō),招呼小亮一聲,小亮不是會(huì)改票嗎?小順子說(shuō),不行,這次據(jù)說(shuō)可嚴(yán)了,說(shuō)是中國(guó)鐵路文工團(tuán)的,演樣板戲演得可好了,演楊子榮那個(gè)長(zhǎng)的賊像童祥苓。

他們很快就來(lái)到文化宮門前,今天來(lái)的人真是太多了,他們遇到許多熟人,這些人和三孩一樣,只要有演出和比賽就來(lái)候著。他們看見(jiàn)小順子就像看到了救星。平時(shí)的時(shí)候,只要不是重要演出,小順子也能幫他們想想辦法。他們圍住小順子問(wèn),你爸來(lái)了嗎?小順子這時(shí)就有些牛哄哄的了,他不大理那些問(wèn)他的人,拽著三孩往里走,那些孩子就跟在后邊,扯著長(zhǎng)溜往里走,耀武揚(yáng)威的,好像有票似的。別的人不知這是些什么人,就用羨慕的眼神望著他們,自動(dòng)讓開(kāi)。到了門口,小順子說(shuō),等一會(huì)兒,我看看。這些人戛然而止,讓開(kāi)的就有些不高興了,說(shuō)你們沒(méi)票啊?沒(méi)票往前擠啥?跟上來(lái)的人也就沒(méi)了底氣,就被沖散了。三孩還是堅(jiān)持住了,三孩相信小順子是有辦法的,辦法就是票。不一會(huì)兒,小順子神神秘秘地出來(lái)了,說(shuō),沒(méi)找著我爸,有一個(gè)叔叔我認(rèn)識(shí),他說(shuō)等一會(huì)兒。就有旁邊的人伸過(guò)頭來(lái)問(wèn),有票嗎?他們仰著臉說(shuō),哪有票啊,我們還搞票呢。

沒(méi)票的人太多了,太擠了,他們只好躲到一邊去。他們想等有票的進(jìn)一進(jìn),他們?cè)龠^(guò)去。他們沒(méi)有想到,這門前多數(shù)人是和他們一樣的,都是沒(méi)票的,眼瞅著都開(kāi)演了,演出的鈴聲都響了,門前依然那么多的人,而且好像越來(lái)越多。

小順子說(shuō):我先進(jìn)去看看,一會(huì)兒再想辦法,今天好像特別嚴(yán)。你先等等。

三孩說(shuō):你可別不管我啊。

小順子說(shuō):我是那樣的人嗎?

三孩一想也是,小順子什么時(shí)候也沒(méi)把他撇下過(guò),小順子有時(shí)為了他寧可不看也不會(huì)撇下他不管,那次看蔣大為演出,小順子就因?yàn)槿⑦M(jìn)不去就不看了,當(dāng)著他的面把那張粉色的票撕掉,陪著他在夜里轉(zhuǎn)了好久,讓三孩很受感動(dòng)。小順子喜歡唱歌,他最喜歡蔣大為的《采伐工人心向黨》和《我送報(bào)刊走得忙》了,整天哼哼。連蔣大為人家都能放棄,容易嗎!啥叫哥們兒,這才叫哥們兒。三孩看見(jiàn)小順子大搖大擺地往里走,有人給他讓道,有人喊小順子,小順子誰(shuí)也顧不上了,徑直往里走。人群突然不知為什么就亂了起來(lái),有人喊沖啊,就有人往里擠。眼瞅著幾個(gè)人擠了進(jìn)去。

這時(shí)候,有個(gè)戴著袖標(biāo)的人一邊惡狠狠地往外推著人,一邊提著喇叭喊起來(lái):沒(méi)票的都不要等了,趕緊回家吧。今天里面一個(gè)人都不準(zhǔn)站著,進(jìn)去也沒(méi)用,進(jìn)去一會(huì)兒也要被清出來(lái)。

大家都認(rèn)識(shí)他,他是文化宮主任,以往有重要演出他都要親自出來(lái)維持秩序,雖然說(shuō)得嚇人,但最后都是不了了之。說(shuō)是這么說(shuō),進(jìn)去就進(jìn)去了。清場(chǎng)的時(shí)候,三孩他們往廁所里一待就過(guò)去了。即使碰上檢票的人,也都由小順子去擋。實(shí)在不行,一提是誰(shuí)家誰(shuí)家的孩子,也就算了,都是鐵路的,就這么大塊地方,大家都相互認(rèn)識(shí)。

可是,今天看來(lái)真的不同了,不一會(huì)兒,包括小順子在內(nèi)的幾個(gè)人都被清出來(lái)了,小順子十分不情愿,他和那個(gè)戴袖標(biāo)的商量半天也沒(méi)有用。

小順子走到三孩面前沮喪地說(shuō):剛他媽進(jìn)去就被攆出來(lái)了。

三孩問(wèn):看見(jiàn)楊子榮了嗎?

小順子說(shuō):看見(jiàn)個(gè)屁,前面全是人,我就聽(tīng)見(jiàn)唱了。

三孩說(shuō):主任不是說(shuō)一個(gè)站著的也沒(méi)有嗎?

小順子:是啊,是沒(méi)有站著的,都他媽拿板凳坐著呢,倒是挺齊刷的,不知道從哪弄的板凳。要知道,我們也帶上板凳。

三孩說(shuō):不是自己帶的吧,我在門口沒(méi)有看見(jiàn)帶板凳的啊。

小順子說(shuō):可也是,可能板凳也是有票的。這回是沒(méi)轍了。

他們都有些沮喪。目前的情況很明顯,就是找到了小順子他爸,就是進(jìn)去了,也是看不成,也要被清出來(lái)。

有風(fēng)刮過(guò)來(lái),門前的皂角樹(shù)上結(jié)出的皂角垂掛下來(lái),好像能發(fā)出叮叮咚咚的響聲,有紛亂的葉子從樹(shù)上飄下來(lái)。

小順子突然說(shuō):你想看演員不?

三孩立刻來(lái)了興致,說(shuō):想看啊。

小順子說(shuō):我領(lǐng)你從后窗戶去看演員。

兩個(gè)人就繞到了后面,后面是一片荒涼的蓖麻地,夏天的時(shí)候,三孩他們總愿意鉆到里面去捉蜻蜓,現(xiàn)在那些蓖麻籽已經(jīng)被人摘掉,剩些七倒八歪的蓖麻稈,從門前冷丁來(lái)到這里,感覺(jué)很暗,一片黑黢黢的。小順子走在前面,他一下子撞到了一個(gè)大人身上,那個(gè)人立刻喝道:你瞎啊?還沒(méi)等他們看清人,那個(gè)人就和另一個(gè)人向更黑暗處走去。從背影上看好像還有個(gè)女人。

三孩一下子愣住了,不知為什么,他聽(tīng)見(jiàn)那聲音有些熟悉。

小順子說(shuō):操,碰上搞破鞋的了,怪不得人家不高興。

三孩往黑暗里看了看,什么也看不清。他想也許是聲音相像,怎么可能呢?

小順子在喊他:你愣著干什么哪?從這兒上去看。

窗戶很高,窗臺(tái)很窄,還有坡,他們得抓住窗戶的把手才能站住,上了幾次也沒(méi)上去。

小順子說(shuō):我不看了,我托著你,你看。

三孩覺(jué)得小順子就是夠意思,關(guān)鍵時(shí)候都讓著他。但三孩知道,別人欺負(fù)小順子的時(shí)候,他也是當(dāng)仁不讓的。三孩被小順子托著上了窗臺(tái)。窗戶是從里面開(kāi)著的,三孩看見(jiàn)那些演員了,他沒(méi)有看見(jiàn)楊子榮,他想楊子榮可能在臺(tái)上呢。那些演員在說(shuō)說(shuō)笑笑,互相打鬧著。他看見(jiàn)了小常寶,看見(jiàn)了少劍波,還有座山雕和小爐匠。后來(lái),楊子榮進(jìn)來(lái)了,很威武的,楊子榮進(jìn)屋就喊,該你的了,然后脫掉大衣說(shuō),真他媽的熱。楊子榮還和小常寶開(kāi)起了玩笑,那玩笑有些不入耳,三孩聽(tīng)了很不舒服,可是那個(gè)小常寶居然笑了,這讓三孩更不舒服了。三孩忽然感覺(jué)很不真實(shí),他從來(lái)沒(méi)有在舞臺(tái)下看見(jiàn)過(guò)他們,那個(gè)小常寶,那個(gè)楊子榮,他們都是很陌生的,他們都和劇照上和舞臺(tái)上是不一樣的。三孩忽然覺(jué)得自己很沒(méi)有心情,不知道為什么沒(méi)有心情。

那個(gè)楊子榮忽然一眼看見(jiàn)了三孩,他走過(guò)來(lái)沖著窗戶惡狠狠地抽了一鞭子,三孩一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有,一下子從上面掉了下來(lái)。三孩著地后腳后跟摔得生疼,還順帶著把小順子弄倒了,小順子揉著屁股不滿地說(shuō):怎么了?你下來(lái)怎么不告訴我一聲?

三孩的腿有些瘸,三孩說(shuō):媽的,他用鞭子抽我。

小順子沒(méi)聽(tīng)明白,小順子問(wèn):誰(shuí)啊?誰(shuí)抽你啊?

三孩說(shuō):那個(gè)楊子榮唄。

小順子明白了,小順子嘎嘎嘎地笑了。小順子說(shuō):我說(shuō)怎么這么快就下來(lái)了呢。

三孩一點(diǎn)也不想笑,他說(shuō):那個(gè)楊子榮一點(diǎn)也不像童祥苓啊。

小順子說(shuō):人家都說(shuō)像呢。

三孩堅(jiān)定地說(shuō):不像,一點(diǎn)也不像。

小順子不服氣地說(shuō):我爸都說(shuō)像呢。

三孩更加堅(jiān)定地說(shuō):你爸說(shuō)也不像,誰(shuí)說(shuō)都不像,我是親眼看見(jiàn)的。

小順子不說(shuō)了,小順子覺(jué)得沒(méi)趣,三孩也不說(shuō)了,三孩也覺(jué)得沒(méi)趣,真的很沒(méi)趣。

小順子想轉(zhuǎn)移一下話題,他說(shuō):今天真倒霉,碰上了搞破鞋的。

三孩說(shuō):別瞎說(shuō),也許是小便的呢。

小順子說(shuō):我明明看見(jiàn)那是一男一女,他們躲在這里干啥?還能有啥好事?

三孩想,是的,他們躲在這里能有啥好事?但三孩就是不想說(shuō)這件事。小順子覺(jué)得很奇怪,三孩今天怎么了,吃槍藥似的,不就是沒(méi)看成《智取威虎山》嗎,那你還看見(jiàn)楊子榮了呢。他本來(lái)想繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)什么,路燈下看見(jiàn)三孩繃緊著臉,也就不好說(shuō)話了。

天不知道什么時(shí)候陰的,有稀稀拉拉的雨落了下來(lái)。他們開(kāi)始往回走。

小順子忍了忍還是沒(méi)忍住,小順子說(shuō):三孩,我說(shuō)你別不高興啊,我剛才聽(tīng)那個(gè)人的動(dòng)靜有點(diǎn)像你爸。

三孩站住了,虎著臉沖小順子說(shuō):操,你凈瞎說(shuō),我爸在家呢。

小順子從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)三孩這么和他急眼,連忙解釋說(shuō):我也沒(méi)說(shuō)是啊,我說(shuō)像。

三孩說(shuō):你咋不說(shuō)像你爸呢?

小順子就不吱聲了。雨越下越大,有雷聲從遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái),很大的雷聲,他們跑了起來(lái)。

回到家里,哥哥在燈下學(xué)習(xí),哥哥問(wèn):看了嗎?

三孩聽(tīng)出哥哥的話里有揶揄的成分,也看到了哥哥疑問(wèn)的表情,但三孩顧不得和哥哥說(shuō)什么了。三孩的鞋已經(jīng)濕透了,他覺(jué)得自己很累,他一邊脫鞋一邊說(shuō):看了。

躺在床上的妹妹從被窩里探出頭來(lái)說(shuō):你騙人,還沒(méi)演完呢,爸還沒(méi)回來(lái)呢。

三孩忽然有些煩躁,三孩說(shuō):你知道個(gè)屁,就是看完了。

妹妹說(shuō):媽,二哥罵人,他說(shuō)我“知道個(gè)屁”。

媽媽說(shuō):你睡吧你。

媽媽對(duì)三孩說(shuō):瞧你澆的,洗洗腳,上床吧。

三孩洗了腳,很聽(tīng)話地上床了。三孩在床上烙餅,三孩想立刻睡過(guò)去,可是越想睡越睡不著覺(jué),他的腦袋里亂七八糟的,眼前總擺脫不掉那黑暗里一男一女的背影。

很晚的時(shí)候,爸爸回來(lái)了,爸爸的身上幾乎濕透了。

媽媽說(shuō):你怎么澆成這樣?就不能避一避嗎?

爸爸說(shuō):散場(chǎng)了,正趕上下雨。

媽媽說(shuō):你說(shuō)你,還不如讓三孩去了,三孩還沒(méi)進(jìn)去,也淋了一身的雨。

爸爸唔了一聲,往三孩這面望了望,說(shuō):票太少了,沒(méi)辦法。

媽媽趕緊出去熱菜。

三孩這才翻了個(gè)身,他故意想弄出個(gè)動(dòng)靜,但卻是沒(méi)有動(dòng)靜。

他聽(tīng)了聽(tīng)窗外,早就不下雨了。

窗外的李子樹(shù)

李子是薔薇科植物李的果實(shí),我國(guó)大部分地區(qū)均產(chǎn)。7～8月間采收成熟果實(shí),洗凈,去核鮮用,或曬干用。飽滿圓潤(rùn),玲瓏剔透,形態(tài)美艷,口味甘甜,是人們喜食的傳統(tǒng)果品之一。它既可鮮食,又可以制成罐頭、果脯,是夏季的主要水果之一。

李子具有促進(jìn)消化,清肝利水,降壓,導(dǎo)瀉,鎮(zhèn)咳,美容等作用。

——摘自“百度百科”

從老古家窗戶望出去,一眼就能看到那棵李子樹(shù)。

那棵樹(shù)是小區(qū)開(kāi)發(fā)時(shí)和所有的樹(shù)一起栽的,唯一區(qū)別是那些樹(shù)是景觀樹(shù),它是果樹(shù),可能是一個(gè)意外,因?yàn)檫@里僅僅栽了這么一棵果樹(shù)。

這棵樹(shù)栽得有些不是地方,它離老古家太近了。春天的時(shí)候一樹(shù)繁花,老古在屋里仿佛就能聞到花香。夏天的時(shí)候,那些幼小的果實(shí)就在老古眼前招搖,葉子嘩嘩響,響得老古心旌搖曳。搖到秋天了,老古就看到那些果實(shí),它們黃了又紅了。風(fēng)一吹,老古就覺(jué)得那些圓圓的李子在樹(shù)上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?互相觸碰著,他每天都擔(dān)心那些李子會(huì)掉下來(lái)。

老古不懂果樹(shù),但他認(rèn)為這是一棵很好的李子樹(shù),無(wú)論樹(shù)形還是果實(shí),都是看了讓人產(chǎn)生好感的樹(shù)。由于樹(shù)就在老古家的窗前(老古住的是一樓,容易產(chǎn)生這樣的感覺(jué)),他不知不覺(jué)地就有了一種責(zé)任感,他覺(jué)得自己應(yīng)該看護(hù)那些果實(shí),雖然老古絕沒(méi)有要霸占那棵樹(shù)的意思。

夏天的時(shí)候,果樹(shù)生病了,葉子蔫了,老古的心就有些焦,他給小區(qū)物業(yè)打了好幾次電話,一直指望著小區(qū)物業(yè)的人來(lái)噴藥,可是老古忘了,這里只有這一棵果樹(shù),別的都不是果樹(shù),為一棵果樹(shù)噴藥成本太大,小區(qū)內(nèi)有許多的事情要干呢,所以老古的催促始終沒(méi)有奏效。老古想,不能指望他們了。老古自己就上網(wǎng)查看怎么辦。老古現(xiàn)在做什么事情都依賴上網(wǎng),網(wǎng)上太方便了,無(wú)論你有什么不明白的,只要打開(kāi)“百度”嵌入你要找的東西就能找到。有一次老古惡作劇地想,怎樣拉屎能找到嗎?一打,居然顯示了好多條,比如怎樣大便暢通,如何在馬桶上大便,最無(wú)聊的是居然有人問(wèn)怎樣拉屎才能把屎拉得長(zhǎng),讓人看了有些惡心。但他看了還是覺(jué)得有幫助的,那上面介紹坐便不崩屁股的一個(gè)小竅門,是先丟些衛(wèi)生紙?jiān)诶锩?老古受了啟發(fā),從此采取了這個(gè)辦法。老伴嫌他浪費(fèi)說(shuō)了他幾次,他依然樂(lè)此不疲。

他在網(wǎng)上查了一下,辦法也有圖也有,對(duì)比著一看,李子樹(shù)是得了細(xì)菌性穿孔病和紅蜘蛛。殺滅方法也很簡(jiǎn)單,80%的大生M-45,70%甲基托布津粉,50%多菌靈以及殺蟲(chóng)殺螨劑交替使用。他到花鳥(niǎo)商店把藥和噴壺買了,回來(lái)就把自己從頭到腳蒙上,按照比例(自己感覺(jué)的比例)兌好了藥就開(kāi)始噴起來(lái)。那天恰恰有風(fēng),他怎么噴風(fēng)好像就跟著怎么刮,不是刮在身上就是刮在臉上,故意為難他。高處夠不到,他搬了個(gè)凳子噴,總算把樹(shù)上上下下噴了一遍。

晚上,老伴有些不高興,老伴說(shuō):你身上這味兒。

啥味兒,我怎么聞不到。老古不講道理地說(shuō)。

老伴說(shuō):你是聞不到,能嗆死個(gè)人。

老伴說(shuō):那是公家的樹(shù),你可別當(dāng)成自己的。

老古說(shuō):我沒(méi)當(dāng)成自己的,我知道是公家的,可公家沒(méi)人管啊,我要是再不管,那棵樹(shù)就要死了。

老伴說(shuō):死就死唄,一棵樹(shù)。

老古說(shuō):你說(shuō)的呢,你說(shuō)的呢!

老古就有些生氣,老古一生氣就打開(kāi)電視,老古看電視去了。電視里演的是《康熙大帝》,挺好的一部電視劇,老古早就看過(guò)了,但老古還是愛(ài)看。老古很佩服康熙,古人呢,那么有作為,你看人家用那個(gè)老叫花子(叫什么名字了,是不是叫姚啟圣的,老古記不清了),頂住那么大的壓力就是用人不疑。正氣啊!老古就想起自己在單位時(shí)受到的不公,覺(jué)得是受了老大的委屈,好在現(xiàn)在退休了,要不一定給他們講講,老古想。

老古就倚著沙發(fā)睡著了。

也許是那棵樹(shù)太惹人注意了,許多人路過(guò)都要站在那里看一看,看得老古在屋里一陣陣發(fā)慌。

看就看了,有的還要議論:瞧,那個(gè)李子多大啊!有的就對(duì)李子樹(shù)的權(quán)屬問(wèn)題提出了疑問(wèn),說(shuō)怎么就這一棵李子樹(shù)呢,是不是個(gè)人栽的啊?有人就反駁,誰(shuí)沒(méi)事栽它啊,肯定是小區(qū)栽的。有人又說(shuō),小區(qū)怎么就栽一棵呢?討論就沒(méi)有了結(jié)果。

老古聽(tīng)著這些議論,心里就更不舒服了,他自己也不知道為什么不舒服。老古也曾試圖說(shuō)服自己,樹(shù)是公家的,人家愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么唄,和你有什么關(guān)系呢?但是不,只要看見(jiàn)有人過(guò)來(lái),他還是忍不住要覺(jué)得不舒服。好像那些樹(shù)就是他老古的,不允許別人說(shuō)三道四。他掀開(kāi)窗簾在那里望,直望到那些看的人都走了,老古才松了一口氣。但老古還是不放心,老古要親自走到樹(shù)下,親自看一看那些果實(shí)他才安穩(wěn)。

看久了,那些果實(shí)都在他心里了,哪個(gè)枝丫結(jié)了幾個(gè)李子,他心里了如指掌。他早就查過(guò)了,這棵樹(shù)一共結(jié)了38個(gè)李子。照理說(shuō),三年多的果樹(shù)結(jié)了38個(gè)果實(shí)不少了,有的枝頭都?jí)簭澚?。老古就有些心?但心疼也沒(méi)辦法,今年就這樣子了,他想,等到果子下樹(shù)了,他要為它們剪枝,為它們追肥。但誰(shuí)來(lái)下樹(shù)呢,這么多的李子,他老古當(dāng)然不能貪天之功,盡管他曾經(jīng)為它們噴過(guò)藥,但老古還不至于糊涂到把這棵果樹(shù)當(dāng)成自己家果樹(shù)的地步。要讓小區(qū)物業(yè)的人來(lái)弄,他想,那時(shí)候就證明他老古是無(wú)私的,是甘為小區(qū)作貢獻(xiàn)的。這樣想著,老古就覺(jué)得自己很高尚,很理直氣壯了。

他在網(wǎng)上查了,剪枝和追肥的辦法網(wǎng)上都有,都很簡(jiǎn)單,就是需要?jiǎng)趧?dòng)。老古不怕勞動(dòng),老古退休后就是愿意勞動(dòng)。開(kāi)始時(shí),老古也想像別人一樣打打牌,扯扯閑篇,可是老古很快發(fā)現(xiàn)自己不行,自己不是任何人的對(duì)手,麻將只要輸過(guò)五十,老古的心里就開(kāi)始突突,像開(kāi)摩托似的,鼻子尖和手心就開(kāi)始冒汗,特別是手心冒汗讓他不舒服,抓牌都慢,越是心急越是出錯(cuò)牌。老古很佩服葛科長(zhǎng),葛科長(zhǎng)抓牌出牌都很從容,從來(lái)不急不躁的,輸了就掏錢,贏了就笑一笑。老古在單位就佩服葛科長(zhǎng),葛科長(zhǎng)在哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那里都吃香,哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都喜歡他。其實(shí),老古心里知道,葛科長(zhǎng)什么本事都沒(méi)有,但什么好處都沒(méi)落下。這不,退休了他也還不得不佩服葛科長(zhǎng)。老古這樣一想就覺(jué)得自己很窩囊,就覺(jué)得不公平,就覺(jué)得自己成了這個(gè)局子的陪襯。特別令他不滿意的是,葛科長(zhǎng)他們贏了,就鬧鬧哄哄地喝酒去了,老古不喜歡喝酒,一般就不去,長(zhǎng)了他們也就不喊他了。可看著他們遠(yuǎn)去的背影老古又有些后悔,老古心疼地想,他們是用我的錢喝酒去了。老古更加痛苦地想,他們肯定還得在酒桌上拿我老古當(dāng)笑料。這樣一想,他就窩囊得了不得,恨不得給自己一個(gè)耳刮子。

老古從此不去了,好在老古有老古的愛(ài)好,老古喜歡養(yǎng)花。養(yǎng)花和別人不發(fā)生關(guān)系,老古心里就平靜了。想起往事,老古還會(huì)想,有什么意思呢?斗來(lái)斗去的,有什么意思呢?他甚至覺(jué)得葛科長(zhǎng)是很窩囊的,葛科長(zhǎng)在單位見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)都不敢站直腰桿說(shuō)話,蔫屁都不放一個(gè)。領(lǐng)導(dǎo)雖然不待見(jiàn)他老古,但真正見(jiàn)了他老古還是要給面子的,老古畢竟是搞技術(shù)的,畢竟也算是知識(shí)分子啊。

有了這棵樹(shù),老古的退休生活就更加豐富了,他要為這棵樹(shù)的生長(zhǎng)負(fù)責(zé),盡管沒(méi)有人委托,沒(méi)有人監(jiān)督,他是自愿的。什么也買不來(lái)自愿啊,他想。那些奧運(yùn)志愿者,據(jù)說(shuō)是不給報(bào)酬的,可是你瞧人家那個(gè)認(rèn)真勁兒,老古最佩服的就是這樣的人,做了好事不留名,比如雷鋒,當(dāng)然現(xiàn)在雷鋒不怎么提了,可雷鋒精神還是能夠凈化社會(huì)風(fēng)氣啊。他老古也是,自愿為這棵樹(shù)噴藥,自愿的。完全自愿。

樹(shù)解人意啊,噴藥不久,樹(shù)就又綠了起來(lái),那些紅蜘蛛也不見(jiàn)了,果子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得紅撲撲的,比著長(zhǎng)呢。

老古心里就樂(lè)開(kāi)了花。

某一天早晨,老古照例站在果樹(shù)下查那些李子,怎么查怎么不對(duì)了,少了兩個(gè)。他又查了一遍,還是少了兩個(gè)。

老古想,這指定不能是人摘的,人摘不會(huì)摘兩個(gè)吧?被風(fēng)吹掉地下了?老古圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈又一圈,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。其實(shí)樹(shù)不大,不用轉(zhuǎn)圈老古也能看清,可老古就是有些不相信自己的眼睛。他最后連樹(shù)下那幾片葉子都翻過(guò)了,把附近能看的地方都看了,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那丟掉的兩個(gè)李子。

這就怪了,老古想。老古百思不得其解。

老古回來(lái)就和老伴念叨,老古說(shuō):怪事,少兩個(gè)李子呢。

老伴說(shuō):少就少唄,我不是和你說(shuō)過(guò)嗎,別當(dāng)是自己的。

是啊,我沒(méi)當(dāng)自己的。老古說(shuō)。

可是李子少了,少了總得有人管吧。老古接著說(shuō)。

老伴正在腌黃瓜,老伴在市場(chǎng)上買了許多小黃瓜紐子,那些細(xì)小的黃瓜紐子都頂花帶刺的,老古不知道它們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)成這樣,為什么沒(méi)有長(zhǎng)成大黃瓜。

老伴不吭聲了,老伴太了解老古了,老伴當(dāng)初給他打預(yù)防針的時(shí)候就想到了這天,她就知道老古不會(huì)舍下那些李子的。

老伴的手在那些黃瓜紐子上撒鹽,她均勻地一層一層地撒,細(xì)致得讓人感覺(jué)她是做一件很漫長(zhǎng)的事情。

老古忍不住了,他最怕老伴不說(shuō)話,老伴說(shuō)話的時(shí)候,他不怕,他愿意和老伴吵架,老伴越是和他吵架老伴越是要向他投降了。可是老伴一不說(shuō)話,他就拿不準(zhǔn)了,他就覺(jué)得老伴實(shí)際上是有好多話要說(shuō)了。

老古說(shuō):你怎么不說(shuō)了?你怎么不說(shuō)了?

老伴把那些黃瓜紐子往壇子里按了按,蓋上了壇子蓋。過(guò)不了幾天,這些咸菜就能吃了。那時(shí)候孩子們回來(lái),她就要給他們分成一份一份的讓孩子們拿走。孩子們都愛(ài)吃她腌的咸菜,她做好了一些,他們就拿走一些,在老古看來(lái),老伴的咸菜永遠(yuǎn)做不完。

老伴終于開(kāi)口了:我說(shuō)什么?我只能告訴你,從現(xiàn)在開(kāi)始,你對(duì)那棵李子樹(shù)看也不要看,就當(dāng)它沒(méi)存在。

老古有些愣住了,他不明白老伴是什么意思。

老伴說(shuō):你總在那轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,人家還認(rèn)為你想吃呢。

老古來(lái)氣了:我?怎么會(huì)?他們真的這么想嗎?

怎么不會(huì)?老伴說(shuō),你看誰(shuí)一天總在那里轉(zhuǎn)?別人現(xiàn)在都不敢去看了。

老古想了想,是好久沒(méi)人在這棵樹(shù)下看和議論了。

但老古還是委屈地想,我也不是今天才轉(zhuǎn)啊。

老古就說(shuō):我是一直關(guān)心這樹(shù)啊。他們誰(shuí)關(guān)心了?

你看,你看,又來(lái)了。老伴說(shuō),我問(wèn)你,當(dāng)初你關(guān)心這棵樹(shù)是為了什么?

老古說(shuō):不為什么啊,義務(wù)啊。

老伴說(shuō):這不結(jié)了?說(shuō)一千道一萬(wàn),你就是個(gè)義務(wù),你還指望把那些李子一直看著嗎?你看著它們干什么?你看著它們干什么?

老古突然語(yǔ)塞,是啊,我看著它們干什么呢?我為什么要看著它們呢?它們是屬于我的嗎?

老古一下子醒悟過(guò)來(lái)了,他對(duì)老伴說(shuō):虧得你點(diǎn)醒我,要不我每天都順腳了,走走就走到那棵樹(shù)底下去了,明天我不去了。

老伴說(shuō):那你干什么去?

我找葛科長(zhǎng)他們?nèi)?我就不信贏不了他們。老古自信地說(shuō)。

老伴說(shuō):你呀,別犟,你贏不過(guò)人家,都這把年齡了,你不要考慮輸贏,就是個(gè)玩。人家葛科長(zhǎng)心態(tài)就好,你應(yīng)該向人家學(xué)習(xí)。說(shuō)實(shí)在的,比較一下,你比誰(shuí)不風(fēng)光?兩個(gè)兒子都工作了,都不用你管,葛科長(zhǎng)的姑娘還念書(shū)呢,他還要供兩年呢。王大頭的兒子小小年紀(jì)得了腦血栓,他鬧心不?但人家都能玩,你為什么整天憂心忡忡的呢?

老古想,是啊,還是老伴想得開(kāi)通。我為什么從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度看問(wèn)題呢?一棵李子樹(shù)障目,使我只看到它了,能不能看得更遠(yuǎn)一些呢?

那天起,樹(shù)下很少能看到老古的身影了。

深秋,那些李子熟透了,風(fēng)一過(guò),它們就吧嗒吧嗒地掉了下來(lái),老古夜里偶爾也會(huì)被它們落地的聲音驚醒。他坐起來(lái),覺(jué)得往事如煙,就打開(kāi)電視,電視里演的還是《康熙大帝》,老古饒有興致地看起來(lái),盡管他已經(jīng)看過(guò)許多遍了。

責(zé)任編校 孫京華