逝者

丁青云

你離開一年

你離開1年又7天,這個(gè)世界上,我再也沒有可以稱為祖父的人了。墳上新冒出來的茅草,不知道是不是已用堅(jiān)硬的根節(jié)刺破了新覆的黃土,和那蒼寂的青山一起靜靜陪伴你。那片沒有名字的野草,一直環(huán)繞著你,你再也不會寂寞了。

你離開之后,我驟然發(fā)現(xiàn),自己再也不是那個(gè)被祖父寵愛著的孩子了。我應(yīng)該,而且必須長大了。因?yàn)?再也沒有人像你這樣把我當(dāng)成小女孩來寵愛。失去祖父的孩子,不情愿地被時(shí)間推出原有的軌道,不情愿地告別幼稚。我慢慢地走出你離開的那個(gè)時(shí)間點(diǎn),一步一步往前挪,把過去一點(diǎn)點(diǎn)拋在后面。

那并不意味著我不懷念你,當(dāng)恣肆的野草爬滿你的墳丘,當(dāng)活著的人開始淡忘你,我仍在心底默默地思念你。我一閉上眼睛,就想起我有過的溫暖的童年,如風(fēng)的少年。8年前的時(shí)光,常常在我的腦海中閃現(xiàn)。

那時(shí)我還在小城上高中,一兩個(gè)月回家一次。但每次回家,你總是蹣跚著腳步,穿過村子里那條黃泥路,早早地站在小賣部旁邊的岔道口,等我坐的那趟客車。跟你說了很多次,我又不是不認(rèn)識路,你卻總說擔(dān)心我回不到家?？斓讲淼揽诘臅r(shí)候,司機(jī)總是大聲對我說:“嘿,小姑娘,你爺爺又在那兒等你了。”

我知道,從此以后,再也沒有人會站在我下車的地方,一直守望著,讓我安心:你已經(jīng)回到家了。在人生這趟列車上,再也沒有人會提醒我,什么時(shí)候該下車,什么時(shí)候該往哪個(gè)方向走。你離開之后,我很少回家,因?yàn)?我真的害怕自己會迷路。失去祖父的孩子,在長長的岔道口左右張望,眼里該是怎樣的茫然和不知所措。

在你走后這一年,我開始了人生的新旅程。畢業(yè)了,工作了,失業(yè)了,換工作了,蹉跎,茫然,就像你年輕時(shí)走過的路一樣。

在我記憶深處,總是閃爍著這樣一盞昏黃的燈:40瓦的燈泡表層,已經(jīng)蒙上了一層黑圈,散發(fā)出橘黃色的微弱燈光。老眼昏花的你坐在八仙桌旁,給我夾大塊大塊的紅燒肉,一臉慈祥地看我狼吞虎咽?，F(xiàn)在,每當(dāng)深夜穿過暗影幢幢的城中村巷道時(shí),心里就會亮起那盞昏黃的燈來,柔和、溫暖,就像你站在我面前一樣。

我時(shí)常問自己,你走的時(shí)候是不是很痛苦?從前你經(jīng)常半躺在竹椅上悠然地點(diǎn)起便宜的自卷煙,閉目養(yǎng)神。午后的陽光鋪在你臉上,你那張布滿皺紋的臉,像卷落的樹葉,告訴我你老了,要離開了。一個(gè)人老去,模樣變得慈祥,目光也柔和起來。我就坐在你身邊,輕輕揮著手中的蒲扇,問自己,難道死亡也是一件平靜的事,就像你每次昏昏入睡那樣嗎?

你一直告訴我,人生不會一帆風(fēng)順。從你層層疊疊的皺紋里、混濁不清的眼珠中,我慢慢地體會到了人生的要義。你告訴我,經(jīng)歷了80年生命后,你才開始懂得人生需要快樂和沉靜。

當(dāng)時(shí)我問你,“你現(xiàn)在快樂嗎?”你過了很久才艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭。我望著你的眼睛,昏暗卻深邃。我感到害怕,害怕失去你,失去我過往的人生。我想從你那里獲得力量,卻發(fā)現(xiàn),你的眼睛一天比一天暗淡,呼吸一天比一天微弱。

其實(shí),你走得并不平靜。

癌細(xì)胞吞噬著你那副衰老的身軀。更多的時(shí)候,你躺在床上呻吟,老淚縱橫地望著我。我像一根木頭一樣,站在你的床前,默默地流淚。我祈禱著,希望能替你分擔(dān)些什么。你一直告訴我死亡是生命的一部分,沒有人逃得過?？墒?當(dāng)死亡來臨的時(shí)候,面目如此可憎。

我試圖抓住你干枯的手,卻發(fā)現(xiàn)它冰冷、無力,我緊緊地捂住它,想傳遞些溫暖和力量給它,卻敵不過病魔的快劍。

我穿越了長長的50年,緊緊握住你老去的手。50年后如果我足夠幸運(yùn),還活著的話,我也要像你一樣,坐在自家墻根邊,瞇著眼睛曬太陽。你告訴我,我還有50年的風(fēng)景要看,還有許多人生必經(jīng)的階段要經(jīng)歷。只是你看不到了,你再也看不到我在人生的岔道口掙扎、矛盾,再也聽不到我在你墳前簌簌流淚,再也看不到我以后將遇到的人和事了。

“孩子,人生需要自己給自己力量?！被杷藥讉€(gè)小時(shí)后,你終于醒來,喃喃地告訴我你生命中最后一個(gè)感悟。你興高采烈地告訴我,你剛剛夢見過世的曾祖母、朋友和親戚,“他們在那邊等我呢?！蔽蚁?有他們在,你一定不會再寂寞了。

你走后,我開始思考死亡這個(gè)問題。死亡只是暫時(shí)離開嗎?院子里,你種的那棵柿子樹仍然挺立在那里,經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜。你曾語重心長地對我說:“有時(shí)慢和靜不一定是壞事,就像樹一樣,它慢慢地生長,靜靜地活著,生命卻比人更長久?！蹦菚r(shí)我年少氣盛,很不以為然。現(xiàn)在,每當(dāng)我想到那棵柿子樹,就明白人生還有很多事情,我沒想明白。在你那雙眼睛里,曾經(jīng)閃爍那么多智慧和經(jīng)驗(yàn)。以后,我只能自己慢慢摸索和領(lǐng)悟了。

你離開一年,我在生活的洪流中喘息。原本以為,關(guān)于你的回憶會隨著時(shí)間慢慢從我生命中淡化。然而它卻異常清晰地印在我心里?！叭松枰约航o自己力量。”我知道你從來沒有走遠(yuǎn),始終靜靜地流淌在我的生命里、我的血液里,永不褪色。