天涯歌女

薛　舒

一

深冬的早晨,冷風(fēng)撒開了性子席卷而來,它們一股接一股地聚集在弄堂口,轉(zhuǎn)瞬間,又迂回周折著,一股接一股地四分五裂,躥進(jìn)了狹窄的弄里。總有這么一兩戶殷實(shí)人家,即便是寒冬臘月,也透著富庶的喧騰味兒。慶祥里的這一家,是早年里殷實(shí)過的,而今已近式微,卻還未真正破落到散了魂。好多年未刷桐油的雙開木門,門上的銅環(huán),被風(fēng)吹得撲棱撲棱響。風(fēng)透過門縫,逼進(jìn)了天井。天井里有一口石井,井臺(tái)亦是石板鋪就,邊沿的積水結(jié)成了一圈薄冰。天井里無人,客堂的四扇雕花折門,一扇五子登科、一扇喜鵲登梅、一扇福如東海、一扇壽比南山,開得直挺挺敞展展。廣漆八仙桌高高大大地停在客堂中央;角落里的寬板杌凳上,橫著一支油亮的湘竹“不求人”;高腳幾案上擺著一盆水仙,青花瓷盆里冒出綠蔥蔥的扁葉,幾串花苞將開未開;花案后面,是一進(jìn)狹窄的木扶梯,通向二樓的臥房;退卻了光澤的老式紅木座鐘靠墻站立,鐘擺從左到右、從右到左,搖得煞是沉穩(wěn),好似這世上最是地老天荒,且永不消逝的,就是時(shí)間。

冬天闖進(jìn)了這戶人家的天井,和天井后面的客堂。左邊的側(cè)房里,卻冒出一陣陣熱氣。小手小腳小身材的女人從熱氣中鉆出來,左手拎一只還在垂死掙扎的麻毛鴨子,右手提一壺突突滾的開水,噔噔噔幾步,就跨到了井臺(tái)邊。女人邊走邊喊:卓躍進(jìn),腳盆,快點(diǎn)拎出來啊!

女人叫雅紅,是這個(gè)叫卓躍進(jìn)的男人的對(duì)象。身穿灰色工作服的卓躍進(jìn),左手握一把菜刀,右手提一只紅漆木盆,一頭撞破白色熱氣團(tuán),大步走了出來。哐當(dāng)一聲,紅漆腳盆扔在井臺(tái)上,左手的菜刀換到右手,刃口向著女人手里已被拔掉一撮毛的鴨脖子迎去。這活物的脖子,剎那間被生生拉了一刀,刀卻銹鈍,并未切入深處,也未立即見血。這鴨子,卻意識(shí)到了死神的降臨,便垂死掙扎起來,還掙扎出了巨大的力。鴨之將死,力大無窮,它撲騰著翅膀,掙脫了女人小手的束縛。這半死的畜生,居然還有力氣跑,腦袋吊兒郎當(dāng)?shù)剞抢诓弊由?身子卻異常敏捷靈活。它抖開翅膀,撲出井臺(tái),向著客堂撲去。男人握著菜刀一躍而起,緊追著撲向鴨子。臨死的畜生終于記起自己曾經(jīng)是一只擅長飛行的野禽,翅膀迅速凝聚了畢生的力量,撲棱棱飛了起來。飛行能力的失而復(fù)得,使一只充滿求生欲望的鴨子激情四溢。它飛到八仙桌上,飛到花案上,飛到杌凳上……飛到之處,淋淋漓漓地灑下一路鮮紅的熱血——它終于流血了。最后,耗盡血本的半死物,終于精疲力竭地停在卓躍進(jìn)的腳下。鈍重的菜刀帶著男人手上的力,順勢(shì)砍落下來,剎那間,麻鴨的腦袋脫離了它細(xì)長的脖子,瓜熟蒂落般地,滾到了一邊。沾滿鮮血的無頭軀體在慣性的驅(qū)使下往前沖了幾步,沖出了一只退化的飛禽活在世上的最后幾步,隨即決然倒地,抽搐數(shù)下,最后,蜷縮在客堂的青磚地面上,不再動(dòng)彈。

卓躍進(jìn)輕聲罵道:娘的大頭菜,骷榔頭都落在地上了,還跑!

卓躍進(jìn)罵鴨子的聲音居然是溫柔的,好比被自家的小人捉弄了之后,既是尷尬又是驕傲的自我解嘲。他一把拎起鴨子,扔回井臺(tái)邊的腳盆里。雅紅提起水壺,朝著血肉模糊的死物,澆下整壺滾燙的開水。濃烈的血腥味隨著水蒸氣彌漫而上,天井里頓時(shí)充滿了宰殺動(dòng)物的腥臊和糞臭。

卓躍進(jìn)撩了撩工作服的袖口,蹲下身,準(zhǔn)備拔鴨毛,卻聽得頭頂上傳來一陣咯咯的笑聲。卓躍進(jìn)和雅紅同時(shí)抬頭,一張尖瘦的小臉鑲嵌在二樓的窗欞里,白皙到近乎透明的皮膚,鼻梁上,毛細(xì)血管青色的脈絡(luò)依稀可見,寬而薄的嘴唇咧開著,笑聲正從這張嘴里持續(xù)往外流淌。

“雅霜,你這個(gè)吃白食的,不幫忙還笑,笑你個(gè)魂啊!等一下,你有本事不要吃老鴨湯!”雅紅雙手插在腰里,高抬著下巴尖聲叫喚,銳利的嗓音和家長式的威風(fēng),表示了她在這個(gè)家庭中的主宰地位。陽光被冷風(fēng)吹散了,零零碎碎地灑進(jìn)天井,有一縷正落在雅霜黃而稀疏的頭發(fā)上。卓躍進(jìn)仰著腦袋,看著木窗欞邊獨(dú)獨(dú)一張閃耀著光斑的小臉,太陽的碎光便不失時(shí)機(jī)地落進(jìn)了卓躍進(jìn)的眼睛。他合上眼皮,斬?cái)嗄抗?世界變成了血紅一片。再睜眼時(shí),兩汪酸澀的熱水,就逼出了眼眶。然后,他聽見頭頂上孩童般的嗓音響起:卓躍進(jìn),你現(xiàn)在不像鑄鐵廠的鍛工了,你現(xiàn)在像肉聯(lián)廠的屠夫啦。

卓躍進(jìn)低頭,他看到他的工作服前襟上,一攤攤血污在灰色的胸腹處組成了一幅色澤絢爛的抽象畫。

雅紅尖叫一聲:哎呀,你的衣裳全是血啦,下午哪能穿著去上班?快脫下來,我馬上給你洗掉!

說著,便動(dòng)手替男人解棉襖上的紐扣。卓躍進(jìn)舉著沾了幾簇鴨毛的雙手,任憑女人擺布著自己。頭頂上砰然一聲,卓躍進(jìn)梗著脖子再次仰看。二樓的窗口,六塊玻璃組成的窗扇已然關(guān)閉,適才那張蒼白的小臉不見了。

二

雅霜總是呆在二樓的臥房里,一整天一整天地看書。若是夏天呢,她就坐在樓下的天井里看書?，F(xiàn)在是冬天,雅霜的腳邊,就多出了一個(gè)黃銅腳爐。雅霜坐在一張老式太師椅里,成年的女人,身軀卻如同未長開的女童一樣瘦小,竟填不滿寬大的椅子。好在,椅背上搭了一條厚實(shí)的駝毛毯,她時(shí)常把自己包在毛衫里,如此一來身量便會(huì)陡然地壯大幾許。太師椅,也不再顯得空空蕩蕩。

雅霜看的書,多半是豎版線裝的古籍,頁面都已發(fā)黃,也不知是哪里淘來的,這個(gè)月是《紅樓夢(mèng)》,下個(gè)月就是《西廂記》,還總有不同的換來讀?，F(xiàn)在,雅霜正在讀的這一本,是《聊齋志異》。書本攤開在她覆著毛毯的膝蓋上,房里昏黑幽暗,她就盡力地勾著腦殼,尖下巴抵著胸窩,面孔幾乎埋進(jìn)了書頁里,前額上掉下的一縷劉海,掛到了鼻尖上。

雅霜看書的時(shí)候,手里總是做著一件與看書無關(guān)的事情。有時(shí)候是漫不經(jīng)心地?fù)u一把蒲扇;有時(shí)候是捏一把銀質(zhì)挖耳勺,抬著一條臂,在細(xì)小的耳洞里掏了又掏;有時(shí)候,是剝瓜子,看三頁書的時(shí)間,面前就堆了一小撮瓜子仁。這會(huì)兒,她捏著一枚核桃送到嘴邊,一側(cè)的大牙輕咬下去,一陣嘎嘣嘎嘣的響聲,核桃殼碎了,房中的寂靜,被撕開了一個(gè)小小的口子。腳爐里的熱,也已傳到胸口。

木扶梯上響起嚓嚓嚓的腳步聲,由下而上,急促而細(xì)碎,腳步聲到達(dá)扶梯中段時(shí),雅紅尖銳的嗓音隨之緊跟而上:“這個(gè)死東西,又把核桃殼扔在腳爐里燒,一股焦味?！?

雅霜偷偷笑,又往青煙裊裊的腳爐里扔了半個(gè)核桃殼。

“小霜,吃飯——”雅紅站在扶梯上叫了一聲,折身下了樓。

雅霜又看了兩頁書,才滅了腳爐,一步高一步低地走下扶梯。樓下客堂里,八仙桌上擺著一個(gè)大砂鍋,砂鍋里冒出的熱氣,夾雜著一股蔥姜黃酒的鴨膻味。午飯已經(jīng)開始,雅紅正從砂鍋里夾一條鴨腿往卓躍進(jìn)飯碗里送。雅霜擤了擤鼻子,鼻子里便發(fā)出一記不屑的哼聲,隨后,在八仙桌一側(cè)坐了下來。

雅霜端起飯碗,冷言冷語道:“卓躍進(jìn),我托你的福,今天又有飯吃了。”

雅紅就尖起嗓子叫道:“你不要沒良心!你是神仙啊?有本事不要吃我做的飯!”

雅霜?jiǎng)偼炖锇橇艘豢陲?便停下,把筷子伸進(jìn)砂鍋:哎呀,鴨腿怎么飛走了一條?鴨腿是給有良心的人吃的,我沒良心,我不吃是應(yīng)該的。

說完,兀自嘿嘿笑起來,尖小的臉上,五官皺成了一堆。雅紅的尖嗓子更加尖了:你磨磨蹭蹭不肯下來,還要我們等你開飯啊!以后到時(shí)間自己下來,誰喊你吃飯誰是豬頭三。

卓躍進(jìn)面無表情地埋頭吃飯,吃得很專心,姐妹倆的斗嘴絲毫沒有影響他的胃口,只不過,那條燉得酥爛的鴨腿架在碗里,一口也沒有動(dòng)。卓躍進(jìn)是雅紅的男朋友,還沒有和雅紅結(jié)婚,照理,他是沒有資格在這個(gè)家里吃飯的,可他每天都會(huì)帶著一身生鐵氣味在午飯時(shí)分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這里。從卓躍進(jìn)上班的鑄鋼廠,步行到雅紅和雅霜的家,只要五分鐘。

姐妹倆打嘴仗的工夫,卓躍進(jìn)已經(jīng)吃好了飯,那條鴨腿依然毛發(fā)未損。他把盛著鴨腿的飯碗往雅紅面前一推,又張開手掌抹了抹嘴巴,站了起來:我去上班了。

卓躍進(jìn)往外走的時(shí)候,瘦高的身影擋住了斜入客堂大門的陽光。面對(duì)天井坐的雅霜,就隱沒在了卓躍進(jìn)的陰影里。雅霜抬頭看了他一眼,垂下眼皮,撲哧一聲,又笑了出來。雅紅白多黑少的眼珠瞪向她,她趕緊收了笑,繼續(xù)扒飯。她沒有說她為什么笑,她把笑聲憋進(jìn)了心里,她還默默地對(duì)卓躍進(jìn)和雅紅說:卓躍進(jìn),你是一只熱水瓶,雅紅,你是一個(gè)茶杯。你們倆一個(gè)高,一個(gè)矮,站在一起,像一對(duì)唱滑稽戲的。

雅霜這么想著,心情又跌到了谷底。她在嘲笑雅紅矮小的時(shí)候,很自然地想到了自己,她沒有忘記,她比雅紅還要矮小,并且,她永遠(yuǎn)無法讓自己的身軀變得高挑修直起來。

下午,雅紅照舊去雜貨店上班,雅霜還是回到樓上,燃起腳爐繼續(xù)看書。冬天的午后,太陽移到了當(dāng)空,上午十點(diǎn)過后,雅霜的房間就照不進(jìn)陽光了,所以,這種季節(jié)里,雅霜總是讓腳爐持續(xù)不斷地冒著青煙。雅霜不用上班,她患過小兒麻痹癥的兩條腿,一條粗一條細(xì),一條長一條短,走起路來,是一腳高、一腳低地顛簸,別人走十分鐘的路,她要用半個(gè)多小時(shí)。這樣的腿腳,哪能出去上班呢?幸好,雅霜的父母給她們兩姐妹留下了不錯(cuò)的家底,日子才過得不算太窘迫。所以,呆在臥房里看書,倒成了雅霜每天的工作。她很少站起來走動(dòng),她自知只有坐著,她才和別的女人一樣,看起來尚屬正常。然而只要她站起來,只要她邁出一步,她就完全成了另一個(gè)她:跛腳、佝僂、瘦弱、身材超乎尋常的矮小,看任何水平線內(nèi)的事物,都需要仰望。

現(xiàn)在,雅霜就坐在那張鋪著厚駝毛毯的靠背椅子里看一本線裝舊書。比手臂還細(xì)的一條腿擱在腳爐邊,另一條腿,墊在那條壞腿的下面。雅霜的臉就像她的名字一樣沒有血色,青色的血管在皮膚下蜿蜒游伸,游伸出一張密集的細(xì)網(wǎng),臉上的皮膚,便顯得分外脆弱,好似用手指輕輕一戳,就能戳出一個(gè)洞眼。家里沒人心情又好的時(shí)候,雅霜就會(huì)哼一首歌,一首很老的歌,那還是父母在世的時(shí)候?qū)W會(huì)的。

天涯呀,海角,覓呀覓知音,小妹妹唱歌,郎奏琴,郎呀咱們倆是一條心……雅霜邊唱邊想,那個(gè)奏琴的男人,究竟是什么樣的男人?雅霜見識(shí)過的男人,除了在世時(shí)的父親,就是卓躍進(jìn)了?？墒亲寇S進(jìn)是鑄鋼廠的鍛工,卓躍進(jìn)的身上時(shí)常散發(fā)出一股生鐵氣味,卓躍進(jìn)的手指上、指甲縫里,總是嵌著黑色的鐵屑,這樣的手,怎么能用來奏琴?可是除了卓躍進(jìn),還能是誰呢?誰還能進(jìn)入雅霜的想象,成為那個(gè)奏琴的男人呢?雅霜反反復(fù)復(fù)地唱:天涯呀,海角,覓呀覓知音,小妹妹唱歌,郎奏琴……卓躍進(jìn)的影子,和著一把二胡斷斷續(xù)續(xù)的樂聲,若隱若現(xiàn)地在雅霜周身繚繞著,趕都趕不走。

這個(gè)叫卓躍進(jìn)的男人,是雅紅的,因此雅霜每每唱到“小妹妹唱歌郎奏琴”的時(shí)候,額頭上就開始冒虛汗。雅霜唱得很用功,兩遍一唱,就渾身乏力,疲憊不堪,心里,又止不住地感到愧疚。沒人聽見她唱歌,可她依然覺得這歌不該是她唱的。這能怪誰呢?怪父母生下她卻沒有給她兩條健康的腿?怪雅紅把卓躍進(jìn)帶回了家?怪卓躍進(jìn)每天都到這個(gè)只有兩姐妹的家里來吃免費(fèi)的午餐?

從那以后,卓躍進(jìn)每次來吃飯,雅霜就在看他的目光里,添了幾許仇視和憎惡。

可卓躍進(jìn)總是埋著頭吃飯,他從來不會(huì)多看一眼飯菜以外的東西。

三

那一日中午,卓躍進(jìn)照舊準(zhǔn)時(shí)到了。雅紅午飯做得馬虎,榨菜湯里漂了幾朵蛋花、炒青菜自然是沒有一絲葷腥的,卓躍進(jìn)不會(huì)有意見,卓躍進(jìn)白吃雅紅做的飯,沒有資格說話。雅霜卻是要提意見的,雅霜說:雅紅你就做這樣的飯菜來打發(fā)人?爹爹姆媽留下來的鈔票,你打算全部用來備嫁妝?

雅紅吞下一口湯泡飯,尖聲罵道:你坐在屋里享清福,我又要上班又要給你做飯,我是你的傭人啊?

雅霜冷笑一聲:你是單單給我做飯嗎?我看,我是每天厚著面皮吃一口你給人家做的飯。

說完,雅霜斜眼看卓躍進(jìn)。卓躍進(jìn)一如既往地埋著頭吃飯,不搭腔,也不憤而離席。雅紅眼珠瞪得滴溜圓,湯和飯裹在嘴里,噎住了似的,說不出話來。半晌,才緩過勁兒,尖銳的嗓音噴發(fā)而出:你是我的祖宗啊,我要巴結(jié)伺候你?不是看在爹爹姆媽的分上,我才不會(huì)管你!

“是啊,所以呢,你管人家比管我起勁多了?！毖潘脑捜轻槍?duì)卓躍進(jìn)。卓躍進(jìn)呢,卻像一塊木頭,一塊會(huì)吃飯的木頭。他一言不發(fā)地聽?wèi){姐妹倆吵架,雅霜的含沙射影明諷暗刺,好像從沒叫他生過一回氣。

雅紅不再和雅霜糾纏下去,她三口兩口吃完飯,說:我們雜貨店來了兩麻袋紅棗,不曉得哪個(gè)走漏了消息,店門口已經(jīng)排了很長的隊(duì)。我要快點(diǎn)回去上班,要不然,紅棗都給他們搶光了。過春節(jié)的時(shí)候,蒸年糕、包湯團(tuán)都要用的。

雅紅說話的時(shí)候,眼睛看著卓躍進(jìn),面孔朝著卓躍進(jìn),她完全是對(duì)卓躍進(jìn)說話,好像這個(gè)家,就是她和卓躍進(jìn)兩個(gè)人的家。雅霜的臉色就有些僵,仿佛開演了的戲,莫名其妙地落了場(chǎng),落得毫無態(tài)勢(shì)。雅紅舀了一勺熱水,在天井里洗了一把臉,一邊搓著兩手,往臉上涂蛤蜊油,一邊小跑著出了天井。雙開木門“咿呀”合上,把雅紅的身影隔在了門外。雅霜心里悠悠然一松,好了,現(xiàn)在,家里只有她一個(gè)了,現(xiàn)在可以隨心所欲了,可以自言自語,可以唱天涯歌女:天涯呀,海角,覓呀覓知音……

雅霜嘴里剛溜出老歌的開首一句,卓躍進(jìn)就端著一個(gè)大瓷碗從天井跨進(jìn)了客堂門檻,雅霜嚇了一跳:你,怎么還沒去上班?

“我,我去灶間添湯。”卓躍進(jìn)悶聲悶氣地回答。他把滿滿一碗湯擺在八仙桌中間,坐下繼續(xù)吃飯。

飯桌上只剩下卓躍進(jìn)和雅霜兩個(gè)人,卓躍進(jìn)低著頭喝湯,嘴唇周圍的一圈胡子上,浮著摔碎的珠子般亮晶晶的油光。雅霜橫著眼睛看他,目光里盡是氣狠狠的神情。卓躍進(jìn)噗嗤噗嗤喝了好幾大口湯,才發(fā)現(xiàn)雅霜呆坐著,她面前的半碗飯,都要涼了。雅紅不在,卓躍進(jìn)就有了主人翁意識(shí),就有責(zé)任來關(guān)照雅霜的吃飯問題了。卓躍進(jìn)說:快吃吧,飯菜要冷掉了,冷飯冷菜吃了胃要壞掉的。

雅霜第一次聽到卓躍進(jìn)說這么長一句話,記憶中,他從來沒有對(duì)她說過多于四個(gè)字的句子。雅紅第一次帶他來家里,他彎下腰俯視著雅霜,打了聲招呼“你好”。后來來得多了,他連招呼都不和她打了,頂多是在雅紅的指揮下,要遞送個(gè)物什給雅霜,說一聲“拿著”或是“放桌上了”,除此之外,沒有別的話了。倒是雅霜,偶爾興起,會(huì)連名帶姓地喊他“卓躍進(jìn),把剪刀遞給我”、“卓躍進(jìn),我托你的福,有飯吃了”、“卓躍進(jìn),你變成一個(gè)屠夫啦”……

今天,卓躍進(jìn)對(duì)她說了一句破天荒的長話,這句話不但長,而且,還是一句非同一般的話。雅霜想不明白這句話究竟特殊在哪里,她只是忽然覺得有些對(duì)不起卓躍進(jìn)。她很想向他解釋一下,怎么解釋呢?她可以這么說:卓躍進(jìn),我和雅紅爭吵時(shí)說的那些話,不是要故意刻薄你。我只是,只是想……

只是想怎樣呢?明明都是奚落人家、嘲諷人家、明里暗里貶薄人家的話,又要來解釋,真是越描越黑,連她自己都沒辦法相信。雅霜想來想去,也沒有開出口來。面前的半碗飯,倒是真的完全冷了。卓躍進(jìn)埋著頭扒完了一碗飯,抬頭,發(fā)現(xiàn)雅霜還呆坐著,便說:想什么呢?小菜不好吃?身體不適宜?

雅紅不在,卓躍進(jìn)倒多話。雅霜眼圈一紅,很突兀地說:卓躍進(jìn),你還沒吃飽吧?我給你盛飯。

說著,站起來,伸手搶過卓躍進(jìn)手里的空碗,一瘸一拐地走向客堂門口。

卓躍進(jìn)詫異的眼神毫無掩飾,他看著雅霜像一根長歪了的柳樹枝一樣一搖一擺地跨出客堂,踏入天井,拐向廚房,才猛然醒悟過來:這是雅霜,不是雅紅,怎么可以叫雅霜為自己盛飯?

卓躍進(jìn)慌忙站起來,追出客堂,追進(jìn)廚房,伸手搶雅霜手里的碗,嘴里說:我自己來我自己來。雅霜扭身不給,卓躍進(jìn)就去拖雅霜拿著碗的手臂。一瞬間,手臂被一股熱辣的灼痛環(huán)繞,猶如被火燙的電流突然襲擊到,一陣發(fā)麻,手便松了勁,飯碗,就輕易地落入了卓躍進(jìn)的手里。

雅霜沒了飯碗,只好站在卓躍進(jìn)身后,看著他舀了兩勺白亮飽滿的米飯到碗里。她站在他身后,真是像個(gè)小孩啊!她的腦袋只及到他的胳肢窩,他若是兩手拽住她的肩膀,完全可以把她提起來,像提一個(gè)稻草人一樣,使她雙腳離地。他若是伸開一條手臂,攔腰圈住她,她就完全被他籠罩包圍了,就像攬一棵瘦小的幼樹?？墒?他是卓躍進(jìn)啊,現(xiàn)在,他磨磨蹭蹭地盛好飯,又磨磨蹭蹭地轉(zhuǎn)過身,然后,他看到,雅霜居然還站在他身后。他愣了一愣,繞過她,走出了廚房。

雅霜站在廚房這邊廂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著客堂里的男人。男人坐在八仙桌邊埋頭吃飯,男人沒有再抬頭看她,男人連一碗飯都不讓她為他盛,男人不再對(duì)她說任何多余的話。他的女人雅紅不在,他和雙腿殘疾的小姨子,又有什么好多說的呢?

一股冷風(fēng)吹進(jìn)天井,沒有關(guān)嚴(yán)的大門被風(fēng)吹得咿呀一聲,蕩開了半扇。雅霜感覺到外面吹進(jìn)來的冷風(fēng),正向她身體里源源不斷地逼入。她打了一個(gè)冷顫,而后,向著客廳后面的木扶梯走去。她踏著一重一輕的腳步,勉為其難地爬上扶梯。最后一級(jí)臺(tái)階被她踩在腳底下時(shí),雅霜的眼睛里,正好撲簌簌掉下了大串的眼淚。

四

雅霜很少哭,小時(shí)候吃過很多藥,打過很多針,還動(dòng)過兩次手術(shù),雅霜的眼淚早就在童年時(shí)都流盡了,這世上還有什么能讓她哭的?雅霜經(jīng)歷過病痛的兒時(shí)、失去雙親的少時(shí),現(xiàn)在,她是自覺無甚理由哭的了。因此雅霜發(fā)現(xiàn),自己坐在墊著駝毛毯子的太師椅上淌眼淚,很有一些可笑:真正是莫名其妙,卓躍進(jìn)不讓盛飯,就讓他自己盛好了,有什么好傷心的?

雅霜打開了她的線裝書,眼淚卻“噗碌碌”、“噗碌碌”的兩聲,跌撞在書頁上,發(fā)黃的紙張便洇出了兩三攤深色的印子,幾個(gè)繁體字,沉沒在了水印中,仿佛溺斃的螞蟻,安靜地、攤手?jǐn)偰_地起伏飄蕩著。雅霜淚眼模糊著,那幾只黑螞蟻,便混混沌沌地涌進(jìn)了眼簾:……望無以非類見憎……

另兩攤淚跡上,恰是:……日切懷思……何憎之云……

這是《聊齋志異》里的哪一出?雅霜已不再關(guān)切,她干脆合上書,把整個(gè)上半身,伏在一雙軟綿綿的膝頭上。駝毛毯子絨絨的纖維觸到了面龐,雅霜閉上了眼睛。她拱起的背脊,仿如一只因自衛(wèi)而把身軀縮成弓形的貓,消瘦而緊張。腰間,卻露出了一截緊致而青白的肌膚。一絲寒意,正從這里侵襲而上。趴在膝蓋上的小臉傾側(cè),一串歌聲溜了出來:天涯呀,海角,覓呀覓知音……

木樓梯上響起了腳步聲,腳步輕柔均勻,不是雅紅的。腳步聲由下而上,由遠(yuǎn)而近,腳步聲進(jìn)了雅霜的房間,腳步聲靠近了雅霜的太師椅,腳步聲停在了腳爐邊。雅霜抬起頭,卓躍進(jìn)高挑挑地立在她當(dāng)前,她仰著頭顱,她看到一個(gè)很高的男人,和這個(gè)男人棱角分明卻陰影深刻的臉,那張臉在昏暗的房間昏暗的影下,愈顯狹長瘦削。

雅霜的身軀漂浮了起來,她不知自己是在夢(mèng)里,還是回到了遙遠(yuǎn)的童年。無數(shù)次的夢(mèng)境中,她被父親用兩條結(jié)實(shí)的手臂托著,在去醫(yī)院或者回家的路上行走。一路的搖晃讓她昏昏欲睡,她的半邊臉龐貼著父親咔嘰中山裝包裹的胸口,那里有一顆紐扣,正好勒到了她的嘴角。于是她伸出手臂,摟住了父親的脖子。在手臂的遮擋下,她努動(dòng)嘴唇,有意無意地觸碰那顆圓潤的銅扣?？偸窃阢~扣被她親吻得濕漉漉的時(shí)候,他們就到家了。下了地的雅霜,一瘸一拐地挪到鏡子前,她要看看,她的臉是不是紅了半邊,緊靠父親胸懷的半邊。那是一個(gè)什么樣的胸懷啊!溫暖到催眠,可靠到令她陡增惰性,令她忘卻雙腳疾痛的胸懷。

雅霜依然閉著眼睛,一縷縷粗重的呼吸飄然而至,她聞到了榨菜湯的辛辣油膩味,還有生鐵的冷澀腥氣,攙雜在這溫濕的氣流中。她感覺到半邊臉龐緊貼著的,是肌理粗糙的工作服,一顆冷冰冰的紐扣勒在了她的嘴角。于是,她閉著眼睛,伸出她健康的手臂,摟住了緊貼著的胸懷上面的脖子。

雅霜被一雙手托著,飄向她那張老式昏暗的木床,她聽到一個(gè)溫厚而低沉的聲音在耳畔響起:剛才唱的什么歌?好聽!

雅霜驀然睜眼,藍(lán)花布籠罩的眼前,一片霧靄飛花。雅霜復(fù)又閉了眼,輕說:《天涯歌女》。

冬日下午的日頭斜到了西邊,陽光照不進(jìn)雅霜的屋子,黃銅腳爐里的煙絲裊裊熄滅的時(shí)候,雅霜躺在掛著藍(lán)花布蚊帳的老式床上,看到一只蜘蛛吐出一條很長很長的絲,它正沿著一條透明脆弱的絲線扶搖直上。

雅霜的被子里,還留有一種陌生的體溫,一種揮之不去的,帶著油膩的生鐵味的體溫。雅霜把手伸進(jìn)被窩,輕輕撫摩著那條細(xì)弱的殘腿,她想,是不是,這條腿已經(jīng)被一種堅(jiān)實(shí)的工具錘打過了,從此以后,它就可以與所有健康的腿一樣茁壯而漂亮了?這么想著,雅霜尖小的臉上,就竭盡所能地綻開出一朵蒼白的花兒。她從被窩里伸出殘腿,用那只很小的沒有生命力的腳掌,輕輕托了一下漸漸爬得沉重的褐色蜘蛛。她對(duì)蜘蛛喃喃訴說著:這么冷的天,你還在忙什么?是不是和我一樣,不曉得冷呢?

半年以后,卓躍進(jìn)做了雅紅家的入贅女婿,他和雅紅在慶祥里結(jié)了婚成了家。

后來,雅紅和卓躍進(jìn)有了三個(gè)兒女。再后來,雅紅和卓躍進(jìn)的兒女都長大成了人。

陽光照進(jìn)慶祥里,照進(jìn)這戶人家的天井。好久未刷桐油的大門多半敞開著,于是,慶祥里的街坊,總是看見這戶人家的天井里,一個(gè)瘦小干癟的老太太坐在藤椅上曬太陽。人們便招呼道:雅霜姨媽,你好啊!

這個(gè)被叫做雅霜姨媽的老太太,瞇縫起眼睛,看看門外的人,再看看門內(nèi)在客堂、天井、廚房間穿梭忙碌的人。她并不搭理誰,卻顧自啟開掉了牙齒的嘴巴,輕輕地哼出一串含混的曲調(diào)。

那人聽不懂雅霜在哼哼什么,便大聲問:雅霜姨媽,你哼啥呢?

正在天井里修剪盆花或者擦自行車的卓躍進(jìn)卻是聽明白了。雅霜在唱歌,唱一首很老的歌:天涯呀,海角,覓呀覓知音,小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱們倆是一條心……

卓躍進(jìn)便沖著門外的街坊,笑笑說:她在唱《天涯歌女》。

卓躍進(jìn)的嗓子依然溫厚而低沉,卓躍進(jìn)的臉上,已布滿了鑲嵌著黑色鐵屑的皺紋。