從“翻案”到“影射”

劉衛(wèi)東

內(nèi)容提要：20世紀(jì)50年代初期以來(lái)關(guān)于如何評(píng)價(jià)歷史人物的討論在“新編歷史劇”熱潮中達(dá)到白熱化。曹操是歷史上一直被“誤讀”的人物，在特定環(huán)境下，為曹操“翻案”的意義迅速被放大，竟變成史學(xué)界的“戰(zhàn)斗任務(wù)”。當(dāng)時(shí)歷史劇遇到的問(wèn)題已經(jīng)不是處理史實(shí)和評(píng)價(jià)人物的問(wèn)題，而是如何使自己的歷史人物“當(dāng)代化”的問(wèn)題。《海瑞罷官》因?yàn)橐ξ脑奈恼露恢付椤坝吧洹弊髌?，同一個(gè)“海瑞”，身份發(fā)生了尷尬的變化。

在1957年“干預(yù)生活”的作品普遍遭到批判后，許多作家把創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)向了歷史題材，出現(xiàn)了一股“歷史劇”熱潮，其中包括郭沫若的《蔡文姬》、曹禺的《膽劍篇》、田漢的《關(guān)漢卿》、吳晗的Ⅸ海瑞罷官》等作品，這一“現(xiàn)象”也為后來(lái)研究者所重視。頗為引人矚目的是，圍繞著這些歷史劇塑造的歷史人物和塑造歷史人物的方法，文藝界出現(xiàn)了不同的意見(jiàn)，不同的作品也遭遇到了不同的命運(yùn)，進(jìn)而，影響到了它們的作者的命運(yùn)。此前的研究或分析劇目的藝術(shù)特點(diǎn)，或以政治結(jié)局關(guān)照作者，卻很少?gòu)氖穼W(xué)觀點(diǎn)碰撞的角度分析在歷史劇中“階級(jí)觀點(diǎn)”如何對(duì)“歷史”進(jìn)行“外科手術(shù)”，對(duì)“歷史人物”進(jìn)行“政治清洗”，而這一過(guò)程卻是從對(duì)電影《武訓(xùn)傳》批判開(kāi)始就一直存在，在“批孔”中達(dá)到頂峰的理解“十七年”文藝批評(píng)的重要線索。

一郭沫若的“翻案”

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要締造者之一，也因?yàn)樵?949年后政治上一直“高調(diào)”緊跟形勢(shì)而地位重要的郭沫若，在經(jīng)歷了建國(guó)后一段創(chuàng)作上的“沉寂”(他自稱“郭老郭老，詩(shī)多好的少”)之后，接連推出了《蔡文姬》(1959)和《武則天》(1960)兩部歷史劇，大做“翻案”文章，也將50年代初就開(kāi)始的關(guān)于如何評(píng)價(jià)歷史人物的討論推向了風(fēng)口浪尖。

“文姬歸漢”本事見(jiàn)于《后漢書》，歷來(lái)為文藝家青睞，被改編為多種劇目，在民間流傳很廣。郭沫若也注意到了這個(gè)故事，他在《談蔡文姬的(胡笳十八拍>》一文中，為蔡文姬打抱不平，對(duì)蔡文姬的文學(xué)地位進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)：“在中國(guó)文學(xué)史上有一件令人不平的事，是蔡文姬的《胡笳十八拍》所受到的遭遇。這實(shí)在是一首自屈原《離騷》以來(lái)最值得欣賞的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。杜甫的《寓同谷縣作歌七首》和它的題材相近，但比較起來(lái)，無(wú)論是在量上或質(zhì)上都有小巫見(jiàn)大巫的感覺(jué)?！惫魧?duì)蔡文姬非常偏愛(ài)，因?yàn)樗粌H認(rèn)為《胡笳十八拍》的藝術(shù)水準(zhǔn)僅次于《離騷》而大于杜甫的《同谷七歌》(眼光不同，這倒無(wú)可厚非)，而且對(duì)其他學(xué)者(劉大杰、鄭振鐸)認(rèn)為該詩(shī)屬于后人偽作的結(jié)論不以為然。即使《胡笳十八拍》真是蔡文姬的作品，她也只是一位才華橫溢而命運(yùn)不幸的女詩(shī)人而已，她的形象也歷來(lái)被固定在這一點(diǎn)上。郭沫若的“創(chuàng)新”在于大膽突破，將其塑造為為中國(guó)文化做出了重要貢獻(xiàn)的文學(xué)家，不過(guò)值得注意的是，他的“創(chuàng)新”部分卻是建立在“虛構(gòu)”甚至“編造”基礎(chǔ)上的：“我寫曹文姬，一部分是根據(jù)歷史上的材料，一部分是我編造的。有些人物是虛構(gòu)的，有些事情的過(guò)程也是想當(dāng)然的?！惫粲梅浅Ｊ侄味溉粚⒉涛募У牡匚惶岣?，不僅僅是打抱不平這樣簡(jiǎn)單，而是另有其他更重要的原因。應(yīng)該說(shuō)，郭沫若選取蔡文姬作為自己劇作的主人公，并非難以理解，因?yàn)樗呀?jīng)寫過(guò)歷史上的多位著名女性?！蹲课木?、《王昭君》和《聶鎣》這三位“叛逆的女性”，都曾為郭沫若所挖掘和表彰，雖然蔡文姬稱不上“叛逆”，但是也算古代女性中的“名人”了，因此進(jìn)入郭沫若的視野，十分正常。即便如此，郭沫若對(duì)蔡文姬的“另眼相看”還是超出對(duì)于其他女性，甚至把她視為自己的化身，說(shuō)“蔡文姬就是我”。郭沫若在30年代的時(shí)候就說(shuō)他的歷史劇是“借著古人來(lái)說(shuō)自己的話”，與同為創(chuàng)造社元老的郁達(dá)夫“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”的說(shuō)法類似，而到了《蔡文姬》，顯然未改初衷，不過(guò)，此時(shí)的郭沫若在蔡文姬這個(gè)人物身上傾注的情感要更多一些，他說(shuō)自己與蔡文姬有“類似的經(jīng)歷，相近的感情”，有很高的認(rèn)同度。聯(lián)系他的生平可以知道，郭沫若這里的“經(jīng)歷”(被重用)和。感情”(感激報(bào)恩)顯然與他在解放后的處境有關(guān)，至少他試圖以此表明自己的“文姬歸漢”姿態(tài)。

“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，郭沫若寫《蔡文姬》，意在贊美曹操。如果不是蔡文姬的故事中涉及到曹操，恐怕不一定會(huì)引起郭沫若的注意，或者說(shuō)，郭沫若對(duì)蔡文姬的興趣完全始于對(duì)曹操的興趣。改變蔡文姬命運(yùn)的，是曹操，這是一位在歷史上一直被“誤讀”的人物，而郭沫若寫《蔡文姬》的目的就是“替曹操翻案”，還他大英雄的本來(lái)面目。郭沫若認(rèn)為，曹操自“宋代以來(lái)”，“受了很大的委屈”，實(shí)際上，“曹操對(duì)于民族的發(fā)展和文化的發(fā)展有很大的貢獻(xiàn)”，“應(yīng)該被稱為一位民族英雄”。在當(dāng)時(shí)替曹操鳴不平的，不止郭沫若一個(gè)人，還有歷史學(xué)家翦伯贊。翦伯贊在看了歷史劇《赤壁之戰(zhàn)》后撰文指出，“在我看來(lái)，曹操不僅是三國(guó)豪族中的第一流的政治家、軍事家和詩(shī)人，并且是中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)中有數(shù)的杰出人物”。郭沫若和翦伯贊拿出的理由，是“歷史觀”的變化：在以帝王為中心的“正統(tǒng)”序列中，曹操是一個(gè)有“不遜之志”的野心家，而在以。人民”為中心的歷史觀中，曹操是位杰出的英雄。如此評(píng)價(jià)曹操功過(guò)，顯然也有點(diǎn)故意“拔高”，不過(guò)這不算太大的問(wèn)題，因?yàn)椴懿俅_實(shí)需要重評(píng)，而此時(shí)矯枉過(guò)正一些，作為策略也是可以接受的。

問(wèn)題不在于為曹操“翻案”，而在于為什么是這個(gè)時(shí)間。郭沫若從蔡文姬的歸漢的角度評(píng)價(jià)曹操說(shuō)：“他之所以贖回蔡文姬，就是從文化觀點(diǎn)出發(fā)，并不是純粹地出于私人感情；而他之所以能夠贖回蔡文姬，并不是單純靠著金璧的收買，而是有著他的文治武功作為后盾的”，“從蔡文姬的一生可以可以看出曹操的偉大。她是曹操把她拯救了的。事實(shí)上被曹操拯救了的不止她一個(gè)人，而她可以作為一個(gè)典型”。郭沫若對(duì)曹操的評(píng)價(jià)高的離譜，顯然超過(guò)了“翻案”的范疇，其中隱藏著更深的心理動(dòng)機(jī)。在郭沫若之前，毛澤東就已經(jīng)表示過(guò)對(duì)曹操的好感，并且主張“翻案”，而他的思路無(wú)疑對(duì)郭沫若有很大“啟發(fā)”。1957年4月10日，毛澤東與《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人談話時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)上說(shuō)曹操是奸雄，不要相信那些演義，其實(shí)，曹操不壞。當(dāng)時(shí)曹操是代表正義一方的，漢是沒(méi)落的。”1958年11月20日，毛澤東在武漢召開(kāi)的座談會(huì)上又談到曹操，“說(shuō)曹操是奸臣，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案”，“現(xiàn)在我們要給曹操翻案，我們黨是講真理的黨，凡是錯(cuò)案、冤案，十年、二十年要翻，一千年、二千年也要翻”。正是在此基礎(chǔ)上，郭沫若、翦伯贊等人開(kāi)始張羅為曹操“翻案”。另外，毛澤東曾經(jīng)贊譽(yù)過(guò)的歷史人物秦始皇、武則天也不同程度得到了“重評(píng)”，其中，郭沫若又不失時(shí)機(jī)地推出了歷史劇《武則天》，將其塑造為一位膽略過(guò)人、體恤民情的女皇帝。

為曹操“翻案”的意義迅速被放大，竟變成史學(xué)界的戰(zhàn)斗任務(wù)，有論者說(shuō)：“在人民翻身以后，替卓越的歷史人物翻案，是歷史科學(xué)家的職責(zé)。但是，解放以來(lái)，只是在直接誣蔑農(nóng)民起義為盜匪這類問(wèn)題上，完成了翻案工作，

其與農(nóng)民起義間接有關(guān)的人物和事件，理應(yīng)連帶翻案者觸目皆是。提出‘替曹操翻案，只是歷史學(xué)戰(zhàn)斗任務(wù)的開(kāi)始?！边@段話雖然不得為曹操。翻案”的要領(lǐng)，但是卻以此為模板，試圖改寫歷史人物評(píng)價(jià)的版圖，這個(gè)“戰(zhàn)斗任務(wù)”的宏偉和魄力確實(shí)讓人吸口冷氣。可以預(yù)見(jiàn)，在“人民歷史觀”的大旗下，整個(gè)中國(guó)歷史勢(shì)必“天翻地覆”，需要重新書寫。大手筆的“翻案”運(yùn)動(dòng)即將展開(kāi)，討論歷史人物的評(píng)價(jià)問(wèn)題就成了迫在眉睫的工作，雖然盡量表現(xiàn)得小心翼翼，還是有人在學(xué)術(shù)研討的范圍內(nèi)提出了不同的意見(jiàn)，歷史學(xué)家吳晗就是其中的一位。

二吳晗的“苦惱”

在對(duì)歷史人物進(jìn)行“翻案”的形勢(shì)下，具有歷史學(xué)家和政治家雙重身份的吳晗感到無(wú)所適從，他既不愿附和“潮流”，又不能反對(duì)，因此陷入“苦惱”。1962年，他發(fā)表了近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文《論歷史人物評(píng)價(jià)》，表達(dá)了自己的?？鄲馈焙退伎迹蛩銖睦碚撋辖鉀Q這個(gè)問(wèn)題。吳晗認(rèn)為，把歷史人物按照“階級(jí)”劃分成分的評(píng)價(jià)體系“造成多方面的混亂”，“編寫文學(xué)史、藝術(shù)史、哲學(xué)史、科學(xué)史的人經(jīng)常感覺(jué)苦惱。許多文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、科學(xué)家的出身不是地主階級(jí)，便是貴族、官僚，他們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)等方面都是有出色的成就的，但階級(jí)成分不好，怎么辦?就他們的成就說(shuō)必須肯定，就他們的階級(jí)成分說(shuō)卻非否定不可。假如全否定了，這本書沒(méi)法寫，寫誰(shuí)呢?全肯定了，又怕犯錯(cuò)誤。真是左右為難，如何是好”。吳晗提出的問(wèn)題很尖銳，直接指向當(dāng)時(shí)歷史研究理論的痛處，同時(shí)，這也是實(shí)踐中無(wú)法回避的問(wèn)題。雖然說(shuō)是“苦惱”，“左右為難”，但是吳晗分明有著自己的鮮明的立場(chǎng)和主張，他在文中一連列出六點(diǎn)，基本回答了這個(gè)問(wèn)題。

吳晗是位學(xué)者，多少有些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但是又不充分，這正是他性格悲劇所在。如果他看出“翻案”背后的原因，而又不打算像郭沫若和翦伯贊一樣介入的話，可以選擇沉默，但是他又是不愿意茍且的學(xué)者，所以還是站出來(lái)發(fā)出了自己的聲音，試圖阻擋“歷史潮流”。吳晗深知曹操問(wèn)題不容置疑，所以索性予以承認(rèn)，說(shuō)曹操“總的說(shuō)來(lái)，他是功大于過(guò)的，是個(gè)應(yīng)該肯定的人物”，但是也批評(píng)曹操“起兵鎮(zhèn)壓黃巾，殺過(guò)一些知名人士如孔融、楊修、華佗等人；軍法殘酷，圍而后降者便屠城，這些確是壞事，不應(yīng)該替他掩飾”。這段評(píng)論說(shuō)明他對(duì)全面美化曹操是保留一些意見(jiàn)的，但是表面上還是不得不贊成。其實(shí)，曹操也不是“農(nóng)民階級(jí)”出身，對(duì)他能夠網(wǎng)開(kāi)一面，別的“地主貴族”為什么就不可以呢?相信吳晗意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但是他并沒(méi)有揪住不放，也沒(méi)有在曹操的身上做文章，這也是他的“世故”之處。

在《論歷史人物的評(píng)價(jià)》中，吳晗表示，“根據(jù)幾年來(lái)對(duì)若干歷史人物的總結(jié)，對(duì)如何評(píng)價(jià)歷史人物問(wèn)題，提供一下一些初步的不成熟的意見(jiàn)。”話雖然說(shuō)得很謙虛，但是提出的“意見(jiàn)”卻很強(qiáng)硬，而且用的是不容置疑的語(yǔ)氣。他說(shuō)：“還應(yīng)該特別注意，階級(jí)出身決不是評(píng)價(jià)歷史人物的根本原因，必須注意，但決不可以絕對(duì)化。有些人卻以唯成分論來(lái)評(píng)價(jià)歷史人物，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！辈坏绱?，他還上綱上線地說(shuō)：“評(píng)價(jià)歷史人物，決不可以拿今天的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于古人。把古人現(xiàn)代化了，不但歪曲了歷史，是非歷史主義的，而且也失去了對(duì)今人的教育意義?！睆摹爱?dāng)代”的視角看來(lái)，吳晗的頭腦是很清醒的，他看出了當(dāng)時(shí)歷史人物評(píng)價(jià)體系的問(wèn)題，并且予以反對(duì)，他提出的觀點(diǎn)到今天仍有借鑒意義。但是，吳晗顯得過(guò)于迂腐，他是從“學(xué)理”來(lái)分析問(wèn)題的，而“學(xué)理”在很多時(shí)候并不關(guān)鍵，尤其是在當(dāng)時(shí)，這恐怕是吳晗沒(méi)有充分估計(jì)到的。他的意見(jiàn)分明就是與主流的評(píng)價(jià)體系唱反調(diào)，而且口無(wú)遮攔，直接批評(píng)，得罪人是免不了的，這也為他后來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了禍根。

1960年前后的歷史劇都是借古喻今的，帶有很強(qiáng)的政治“影射”色彩，為了適應(yīng)時(shí)代需要，難免對(duì)人物和史實(shí)進(jìn)行“加工”。工農(nóng)兵形象和階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)不僅搶占了歷史劇舞臺(tái)，還改造了歷史人物。在當(dāng)時(shí)，根據(jù)“今天”的觀點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)古人的歷史劇比比皆是，還不乏著名作家的著名作品。因?yàn)閰窃綘?zhēng)霸的“十年生聚、十年教訓(xùn)”的主題在60年代初受到青睞，關(guān)于“臥薪嘗膽”的劇本在全國(guó)出現(xiàn)了八十多種，曹禺的《膽劍篇》就是其中最為有名的。不幸的是，按照階級(jí)成分來(lái)說(shuō)，主角越王勾踐是奴隸主和封建主一類的“壞分子”，所以無(wú)法正面歌頌，曹禺只好設(shè)置了勞動(dòng)人民“苦成”來(lái)時(shí)刻教育、點(diǎn)撥他，結(jié)果，勾踐“被逼迫”臥薪嘗膽，最終取得了勝利?！赌憚ζ肥遣苡碓?949年后大失水準(zhǔn)的作品之一，他當(dāng)然知道問(wèn)題在哪里，不然也不會(huì)說(shuō)自己解放后的作品“實(shí)在沒(méi)有什么可說(shuō)的”。至于原因，曹禺也曾經(jīng)對(duì)訪問(wèn)自己的研究者說(shuō)：“做人真是難啊!……讓人明白是很難很難的啊!明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，很不是滋味的悲劇。”能夠在如此巨大的政治風(fēng)浪中站穩(wěn)腳跟，經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，回首往事的時(shí)候不后悔，是一件困難的事情。對(duì)于當(dāng)時(shí)的文人們來(lái)說(shuō)，田漢的《關(guān)漢卿》可以說(shuō)是一個(gè)諷刺，因?yàn)樵搫〉娜宋锖蛣∏橥耆撾x了歷史事實(shí)，是作者“想象”的產(chǎn)物(關(guān)于關(guān)漢卿生平和性格的史料很少，而且與該劇并不相符)，而“想像”出這樣一個(gè)為民請(qǐng)命、不畏權(quán)貴、秉筆直書的“蒸不爛、煮不透、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”一樣的知識(shí)分子，無(wú)疑表現(xiàn)了田漢內(nèi)心對(duì)關(guān)漢卿式人物的呼喚。不過(guò)即使是一種想象的表述，也不被允許，田漢后來(lái)的《謝瑤環(huán)》依然是為民請(qǐng)命的故事，但是卻被看作對(duì)現(xiàn)實(shí)的“影射”，大批判文章認(rèn)為“謝瑤環(huán)的‘為民請(qǐng)命就是田漢的‘為民請(qǐng)命”，田漢的創(chuàng)作生涯也因此終結(jié)?？赡茏屪x者和田漢都不解的是，他僅僅因?yàn)樘摌?gòu)、塑造了“為民請(qǐng)命”的人物就被指摘，而實(shí)際上距離真正的“為民請(qǐng)命”還差得很遠(yuǎn)。因此，當(dāng)時(shí)歷史劇遇到的問(wèn)題已經(jīng)不是處理史實(shí)和評(píng)價(jià)人物的問(wèn)題(吳晗為此而“苦惱”)，而是如何使自己的歷史人物“當(dāng)代化”的問(wèn)題，如果可以做到后者，大可不必考慮所謂的“史實(shí)”，而這是吳晗所不愿、不能接受的。

由于歷史人物評(píng)價(jià)問(wèn)題事關(guān)重大，所以吸引了不少人來(lái)關(guān)注歷史劇，其中不乏茅盾這樣的沒(méi)有寫過(guò)歷史劇的大家。茅盾早在1961年第5期和第6期的《文學(xué)評(píng)論》上分兩次發(fā)表了十萬(wàn)言、也可以說(shuō)是他生平最長(zhǎng)的理論文章《關(guān)于歷史和歷史劇——從<臥薪嘗膽>的不同劇本說(shuō)起》，對(duì)此問(wèn)題發(fā)表了值得揣摩的看法。茅盾在討論了《臥薪嘗膽》的史料問(wèn)題之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始討論理論問(wèn)題(這恐怕也是他的本意)。茅盾認(rèn)為歷史劇從來(lái)就是借古喻今或借古諷今，但是批評(píng)了有的劇本把勾踐寫成下放干部與民“四同”、大興水利并請(qǐng)外國(guó)專家?guī)椭圃煳淦?、搞“三反”等與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的現(xiàn)象，他說(shuō)：“二千四百年前一個(gè)奴隸社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)的所作所為(無(wú)論他怎樣高明)竟可以影射我們的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的建設(shè)社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)，這不是對(duì)我們的誣蔑么?同時(shí)，這又是以今知古，嚴(yán)重地離開(kāi)了歷史唯物主義的觀點(diǎn)。”可以說(shuō)，茅盾是小心翼翼，但是又煞費(fèi)苦心地試圖將歷史劇從“現(xiàn)實(shí)影射”的軌道上拉回來(lái)，并且

不惜給對(duì)方扣上“離開(kāi)歷史唯物主義”的帽子，不過(guò)，他的努力并未見(jiàn)效，“影射”之風(fēng)反而越刮越烈，并在《海瑞罷官》的寫作與批評(píng)風(fēng)浪中達(dá)到高潮。

三尷尬的“海瑞”

“翻案”和“影射”都是從當(dāng)代角度理解歷史，在“史劇家的主要任務(wù)是在于根據(jù)歷史真實(shí)創(chuàng)造出足以教育今天人民的動(dòng)人的歷史人物形象”“的要求下，“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”常常混淆，這樣的要求也使歷史人物的評(píng)價(jià)經(jīng)常在極短時(shí)間內(nèi)“判若兩人”。圍繞著發(fā)表于1961年，而在1965年成為文壇焦點(diǎn)的《海瑞罷官》的爭(zhēng)論，可以分成兩個(gè)階段，前一階段是學(xué)術(shù)討論范圍內(nèi)的爭(zhēng)鳴，后一階段則因?yàn)橐ξ脑膹?qiáng)力文章而成為“影射”文學(xué)批評(píng)的集大成作，而同一個(gè)海瑞。身份也發(fā)生了尷尬的變化。僅僅“尷尬”還不夠，吳晗當(dāng)初也未料到，他竟然因?yàn)檫@出戲結(jié)束了自己的政治生涯乃至身家性命。

《海瑞罷官》中的海瑞發(fā)現(xiàn)民間冤情后，決定處死原宰相的兒子，雖遭威脅而不為所動(dòng)，在為民除害后罷官掛印而去，這個(gè)故事的“本事”在明史上是有記載的，吳晗并未發(fā)揮，與田漢寫《關(guān)漢卿》凌空蹈虛是不一樣的。吳晗的《海瑞罷官》其實(shí)也是“跟風(fēng)”戲，因?yàn)樵趧”景l(fā)表的前后幾年中，涌現(xiàn)出了《海瑞上疏》、《十奏嚴(yán)嵩》、《齊王求將》、《打花朝》、《五彩霞》等不下五十部各類劇種的“海瑞戲”，形成了“海瑞現(xiàn)象”，當(dāng)然，這與毛澤東在1959年提倡“學(xué)習(xí)海瑞”有關(guān)。在京劇演員馬連良約請(qǐng)他寫劇本之前，作為明史專家和北京市副市長(zhǎng)的吳晗已經(jīng)寫了《清官海瑞》、《海瑞的故事》、《論海瑞》等文章，熱情贊美海瑞，配合形勢(shì)。劇本《海瑞罷官》在《北京文藝》(1961年1月)發(fā)表后，很快被搬上戲臺(tái)，吳晗的朋友廖沫沙撰文贊揚(yáng)從未寫過(guò)戲的吳晗做了“創(chuàng)造性的工作”。《海瑞罷官》塑造的是一個(gè)敢于堅(jiān)持原則和“講真話”的海瑞形象，也與毛澤東發(fā)動(dòng)向海瑞學(xué)習(xí)的原意一致，再加上吳晗的特殊身份，因此獲得了各方面的交口稱贊。在對(duì)《海瑞罷官》一片叫好中，學(xué)術(shù)界也有批評(píng)的聲音，主要還是集中在海瑞這個(gè)人物的塑造上。有論者說(shuō)：“海瑞迫令鄉(xiāng)官、豪強(qiáng)退田和勸農(nóng)的目的，仍然是恪守著從‘圣賢那里學(xué)來(lái)的耕者讓畔，行者讓路……的‘治世，‘仁政之類的政治幻想。可見(jiàn)，海瑞正是用他所向往的‘唐虞三代之治來(lái)抵制農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)，用壓抑豪強(qiáng)來(lái)制止‘民風(fēng)刁險(xiǎn)。這是封建社會(huì)‘清官、‘好官階級(jí)所決定的絕對(duì)要求?！睒?biāo)準(zhǔn)如此荒謬，而論者煞有介事，真是讓人有口難辯或者無(wú)從辯起，不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，作者還是把討論限定在學(xué)術(shù)探討的范圍內(nèi)。

由江青策劃、姚文元執(zhí)筆，意在摧毀北京市委的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》無(wú)疑是擊向吳晗的一記重拳，也頗多理論“創(chuàng)新”之處。姚文元說(shuō)：“封建國(guó)家是地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民實(shí)行專政的工具。封建國(guó)家的法律、法庭和執(zhí)行統(tǒng)治權(quán)力的官吏，包括‘清官、‘好官在內(nèi)，只能是地主階級(jí)專政的工具，而決不可能是超階級(jí)的，決不可能是既為統(tǒng)治階級(jí)又為被統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的工具。”這樣，凡是“封建國(guó)家”的“官”，全部被姚文元掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，自然包括海瑞。如此“大手筆”地對(duì)待歷史人物，甚至一個(gè)也不寬恕，實(shí)在令人咋舌不已。不過(guò)，如果僅對(duì)此觀點(diǎn)討論，倒也罷了，說(shuō)到底是對(duì)歷史人物的看法問(wèn)題，但是，最為厲害，也是最為恐怖的是，姚文元一定要從《海瑞罷官》中尋找吳晗寫作的動(dòng)機(jī)，他用咄咄逼人的口吻說(shuō)：“《海瑞罷官》這張‘大字報(bào)的‘現(xiàn)實(shí)主義究竟是什么?對(duì)我們社會(huì)主義時(shí)代的中國(guó)人民究竟起什么作用?”把一部作品的實(shí)用性強(qiáng)調(diào)到相當(dāng)高度，而且要求一部作品必須要有“現(xiàn)實(shí)意義”，是姚文元的拿手好戲，而在“影射”理論下，“歷史即現(xiàn)實(shí)”的邏輯竟然奇跡般成立，為批評(píng)者從字里行間羅織罪名尋找到了游刃有余以至隨心所欲的空間。姚文元的大批判文章在當(dāng)時(shí)也遭到了蔡成和的反批評(píng)，而且直指要害：“難道姚文元同志要一個(gè)明朝的的士大夫用馬列主義武裝起來(lái)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政才符合姚文元的立場(chǎng)不成?!”蔡文還反戈一擊：“要是能象姚文元說(shuō)的那樣當(dāng)時(shí)就能根本解決農(nóng)民的土地問(wèn)題，解決廣大農(nóng)民的翻身問(wèn)題，那末，還要馬克思主義傳人中國(guó)何用?還要新民主主義革命何用?”雖然句句說(shuō)在點(diǎn)上，但是這已經(jīng)不是討論理論問(wèn)題的時(shí)刻，他抨擊的對(duì)象姚文元也不再是理論家?！肮艦榻裼谩?，姚文元抓住這根大棒，將這樣的邏輯引用到政治斗爭(zhēng)中，并且因?yàn)檎莆赵捳Z(yǔ)權(quán)將其發(fā)揮到了極致，所有被批評(píng)者絕無(wú)還手余地。

如果這僅僅是學(xué)術(shù)爭(zhēng)端還罷了，大家可以各自抱定自己的選擇相安無(wú)事，而一旦學(xué)術(shù)觀點(diǎn)牽涉到現(xiàn)實(shí)政治，問(wèn)題就復(fù)雜了。由于廬山會(huì)議中彭德懷因“直諫”而被罷官，這個(gè)“罷官”就自然帶上了“影射”的影子。1965年12月31日，毛澤東在評(píng)論姚文元的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》時(shí)說(shuō)：“姚文元的文章也很好，點(diǎn)了名，對(duì)戲劇界、史學(xué)界、哲學(xué)界震動(dòng)很大，但是沒(méi)有打中要害。要害是‘罷官。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，五九年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是‘海瑞”正如黨內(nèi)元老之一薄一波所說(shuō)：“經(jīng)過(guò)毛主席的肯定，《海瑞罷官》這出戲，不僅成了所謂代表地主、資產(chǎn)階級(jí)和一切牛鬼蛇神向黨向社會(huì)主義進(jìn)攻，而且升級(jí)為所謂直接代表彭德懷等黨內(nèi)的‘右傾機(jī)會(huì)主義分子向黨進(jìn)攻的嚴(yán)重問(wèn)題了。”一旦被綁上政治的戰(zhàn)車，勝負(fù)便無(wú)法由自己掌控，《海瑞罷官》只能在政治風(fēng)浪中漂浮，完全不能自控。

在吳晗、鄧拓、廖沫沙組成的“三家村”必然要被“打倒”的態(tài)勢(shì)下，對(duì)《海瑞罷官》的批判已經(jīng)無(wú)法被限制在學(xué)術(shù)討論的范圍內(nèi)。甚至，如果誰(shuí)主張?jiān)趯W(xué)術(shù)范圍內(nèi)討論問(wèn)題，就會(huì)被懷疑別有用心，包庇對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻的反動(dòng)階級(jí)。有的批判文章要求“擦亮眼睛，辨別真假”：“你們?cè)谇皫啄昀锓懦隽舜罅慷静荩瑦憾镜毓酎h，反對(duì)社會(huì)主義……在對(duì)《海瑞罷官》展開(kāi)批判以后，你們又發(fā)表向陽(yáng)生即鄧拓的《從<海瑞罷官>談到“道德繼承論”》，力圖把吳晗的反黨反社會(huì)主義的政治問(wèn)題拉到所謂道德繼承的“純粹”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，力圖把這場(chǎng)大辯論拉向右轉(zhuǎn)，難道這是放松了階級(jí)斗爭(zhēng)嗎?不是!這正是你們站在階級(jí)斗爭(zhēng)方面對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)加緊進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)!”海瑞從為民做主、敢于直諫的清官一下子淪為惡毒攻擊黨和社會(huì)主義的反動(dòng)人物，這個(gè)“翻案”文章實(shí)在是蹊蹺，但是，卻在情理之中。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，或者說(shuō)，目的就是把樹(shù)連根拔除，這時(shí)候，以個(gè)人力量抵抗權(quán)勢(shì)的海瑞和“海瑞精神”顯得如此蒼白和空洞。在這里，海瑞無(wú)法是海瑞本身，只能是“任人打扮的小姑娘”。

新編“歷史劇”不從史學(xué)證據(jù)考慮歷史人物“是什么”，而以當(dāng)時(shí)的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)要求來(lái)決定他(她)“應(yīng)該是什么”，所有身在其中的作家都對(duì)“戲說(shuō)”無(wú)可奈何，甚至爭(zhēng)相“戲說(shuō)”。在對(duì)“歷史劇”討論的梳理過(guò)程中，除了更為深切地意識(shí)到克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”這一說(shuō)法的“恐怖”之處外，還不得不為當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子掬一把同情之淚，他們可以任意扭曲歷史，但是卻始終無(wú)法對(duì)接上現(xiàn)實(shí)之榫，因此，他們只好窩囊、恥辱地成為“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的雙重犧牲品。