遺落在窗臺的煙斗

馬必文

2013年，在湘南一個(gè)灰暗冬日的晌午，陰沉而霧蒙的天空，吹著絲絲濕冷的北風(fēng)，父親去世了。

父親走的那一天，我沒有哭，但胸悶得比哭還難受。痛失第一個(gè)至親，讓我真正體會(huì)到人世間生離死別是一種什么樣的滋味。父親臨走前，我回鄉(xiāng)一趟，在病榻前守候了兩晝夜。此前，父親已在病床上躺了十多天，生命已處于枯萎狀態(tài)。每到晚上，他不斷地用含混不清的聲音呻吟著。父親在日常生活中不招人嫌，但到了這個(gè)地步實(shí)是不得已。除了生理方面的痛楚之外，可能還有出于對死亡的恐懼。此刻，一陣寒風(fēng)吹來，村子里的狗叫聲此起彼伏，讓寒夜更陡生出毛骨悚然感。為了給父親壯膽，我告訴他如果可以減輕痛苦和恐懼，您就大聲喊出來吧。有了我的體恤，父親再也不用顧忌，呻吟的節(jié)奏變得更加頻密。

知道父親來日無多，故我想先回廣州，準(zhǔn)備些錢為父親辦后事。臨別那天，父親回光返照般微微地點(diǎn)著頭，隨后主動(dòng)地把偏癱后尚帶余溫的還能活動(dòng)的左手，從被窩中伸了出來，抖動(dòng)著緊緊地握住了我的手，久久不愿松開。自我成人后，父子之間何曾有過此舉。此刻，我強(qiáng)烈地預(yù)感到，父親真要走了。父親一直是個(gè)寡言少語、不善交際的人。以前在家，我們父子倆可以一直呆坐在冬日的爐火邊，一句話都不說，沉悶得似乎可使房間里的空氣凝固起來。我隱隱地覺得，這是我和父親之間的最后一次告別。

我回到廣州后的第二天上午便接到了家里的電話：父親走了！回想幾天前，躺在床上的父親，日夜間或掐著手指，初時(shí)我以為他是在消磨難熬的時(shí)光，后來才領(lǐng)悟到是在算時(shí)辰。他要選一個(gè)好日子、好時(shí)辰上路，這樣才有利于子孫興旺發(fā)達(dá)。生前，他不是一個(gè)無神論者；離開這個(gè)世界時(shí)，他必須講究點(diǎn)。據(jù)說走的那天上午，父親因不能言語而不斷地用手摸著自己的頭。開始家人不明其意，他很著急，后來干脆拉著長孫的手放在他頭上，家人才知道他要理發(fā)了。平日里，他就比較注重自己的儀容儀表。于是家人匆忙從鎮(zhèn)上請來了理發(fā)師。在理發(fā)的過程中，先幫他點(diǎn)了一支煙，喂了一碗稀飯，隨后又點(diǎn)了一支煙。頭發(fā)一理完，他便斷氣了。走得如此安詳、如此井井有條，完全靠生存意志在支撐。他走時(shí)，沒有留下任何遺囑，似乎對后人為他后面旅程的安排充滿了信心。父親生前就是一個(gè)不嘰歪、不講名堂的人，以這種方式告別，似乎一切都順理成章。

三年后母親去世時(shí)，我哭得像個(gè)剛出生的嬰兒。父親走時(shí)，我卻心如止水。甚至在主持告別儀式期間，還叫了三五知己玩“三打哈”的撲克游戲。我知道父親不會(huì)怪罪的。因?yàn)樵谖覂簳r(shí)的印象中，無論我們犯了多大的錯(cuò)，父親從不打自己的小孩，氣極時(shí)也是語言上嚇唬一下。有時(shí)見我們兄弟幾個(gè)圍在爐火邊打鬧，被母親數(shù)落時(shí)，他最多也是附和著嘿嘿一笑了之。他一輩子都活在通達(dá)與寬容中。

平日里每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我會(huì)經(jīng)常想念他們，尤其是每當(dāng)清明或是中元節(jié)來臨時(shí)，思念會(huì)變得無以復(fù)加。2020年的清明節(jié)，由于疫情的緣故，我沒有照例回鄉(xiāng)祭墳。在偶讀兒子的習(xí)作《故鄉(xiāng)的小屋》時(shí)，一個(gè)沉重的話題映入了我的眼簾：

生離死別是一個(gè)無法回避的話題，爺爺、奶奶的離世，曾使得一大家人兩度聚到一起。生活的磨難使各人除了基本的寒暄外，卻再也沒有過多的話可說。于我而言亦然，故鄉(xiāng)的小屋似乎早已把發(fā)生于此的事情原原本本地記錄了下來。透過被風(fēng)吹雨打撕裂的玻璃窗戶，一眼便能望見，當(dāng)年我送給爺爺?shù)哪歉鶡煻?，被層層塵埃包圍著，仿佛歲月靜好般地匍匐在窗臺上。

兒子的描述，喚起了我對點(diǎn)滴往事的追憶。

父親或喜或憂，一輩子基本上是在裊裊輕煙中度過的。抽煙是中國鄉(xiāng)村莊稼漢的主要休閑和人際交流方式，成年男人基本上都會(huì)。我不知道父親啥時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的。但是他學(xué)會(huì)之后，不同時(shí)期所用的不同煙具，或許暗含著不同的人生軌跡和別樣的心路歷程。

卷煙

20世紀(jì)30年代初出生的父親，如果不是因?yàn)槌錾韱栴}，或許也可以在體制內(nèi)混一份比較體面的工作。重慶剛解放時(shí)，諸多學(xué)校招考，父親在巷道中窩了十多個(gè)晝夜，終于以“城市失學(xué)失業(yè)青年”的名義報(bào)了名，然后又順利地考上了重慶公安學(xué)校，興奮地讀了一段時(shí)間。由于該職業(yè)對從業(yè)人員的政治背景要求特別嚴(yán)格，在政審時(shí)以“階級出身異常復(fù)雜”為由，被清理出來，只好灰溜溜地回鄉(xiāng)歸田了。從此，生活讓他真正懂得了生活。

在過苦日子時(shí)，父親是抽喇叭筒，即用紙卷著來抽。紙是隨機(jī)找來的，大凡是書、作業(yè)本或者廢舊的報(bào)紙之類。把它們撕下來，在卷煙的過程中，在嘴唇上沾些口水，把紙弄濕，這樣便于把紙嚴(yán)絲縫合，抽起來才不會(huì)散架。以至于我讀小學(xué)、中學(xué)的課本或是作業(yè)本，不是被父親撕來卷煙用，就是供家人上廁所用，早已杳無蹤跡。父親抽煙時(shí)，經(jīng)常是一個(gè)人靜靜地坐著，像哲人般在思考著深邃的哲學(xué)問題。其實(shí)，父親沒有讀過幾籮筐書，但我總覺得父親在抽悶煙時(shí)，還是有些心思。

在我兒時(shí)的記憶中，父親的日子特別難熬。他的人生路向，便是隨著寒暑易節(jié)、春種秋收的四季更迭而起伏。鄉(xiāng)下的農(nóng)活名目繁多得像一堆沒有規(guī)則的土豆，讓人心煩意亂。他也只好一如既往地像沙漠中的駱駝，踏著皇天后土負(fù)重前行。

在深灰的冷冬，湘南大地常常是白雪皚皚，山野里那些熟悉的風(fēng)景幾乎被白雪全覆蓋了。母親每天照例都得早起。她像個(gè)獨(dú)角戲演員，一會(huì)兒罵雞、一會(huì)兒訓(xùn)狗，弄得雞飛狗跳的，使得寒冷的農(nóng)家院落陡然間充滿了生機(jī)。這時(shí)候父親在母親的吆喝聲中極不情愿地起來了。他無懼寒冷，獨(dú)自一個(gè)人搬一條長方凳坐到門口，用火柴點(diǎn)著卷煙，便哧哧地抽起來。寒冷的空氣中都飄著旱煙的味道。父親雖然基本上不接話，但該干的活，還得去。沉默中，父親扔掉殘存的煙尾巴后，望著桌上母親早已準(zhǔn)備好的一葷一素的兩碗熱菜，一個(gè)人端起碗低著頭便默然地吃起來。吃完再點(diǎn)一支煙，隨后便擔(dān)著籮筐去20公里外的山坳挑煤。每次挑一百斤，一個(gè)月約去三趟，只為了省下用拖拉機(jī)運(yùn)煤的錢。

當(dāng)布谷鳥叫春時(shí)，大地也漸漸從淅淅瀝瀝的春雨中蘇醒了。一年之計(jì)在于春，此刻，父親便變得更忙了。經(jīng)常見他咕嚕咕嚕地喝一碗母親釀的糯米酒之后，便紅著像猴子屁股的臉，擔(dān)著黑而發(fā)臭的糞肥，搖搖晃晃地在田埂上行走著。為了不滑到水田中去，他雙腳的趾甲緊緊地夾著松軟潮濕的泥土，每走一步似乎要在泥土中打一個(gè)螺絲釘，以便把自己的腳緊緊地固定在地面。富有彈性的扁擔(dān)，合著父親踽踽獨(dú)行的腳步，一路嘰咕嘰咕地響個(gè)不停，被春露打濕了的褲管不時(shí)摩擦出聲音。當(dāng)春雨把田土泡軟之后，父親和他的“四類分子”同類，便要對村里幾百畝水田進(jìn)行翻耕。每當(dāng)母親要我去給正在田間勞作中的父親送飯時(shí)，只見他扎緊褲腿、悶著頭、扶著鐵犁，舉著鞭兒吆喝著，不斷地抽打著牛背，驅(qū)趕著牛一拐一拐地行進(jìn)著。

每當(dāng)夏天“雙搶”季節(jié)來臨的時(shí)候，紅彤彤的太陽把大地照得像火苗在燃燒。流經(jīng)村前的小溪，水草沿溪而生，魚兒在水中溜達(dá)，野鳥在水上嬉戲，村鴨在溪中放歌。但對父親來說，該季節(jié)卻并非人間好時(shí)節(jié)。因?yàn)槊康睫r(nóng)忙季節(jié)，為了抓革命、促生產(chǎn)，“斗地主”便成了“極左”路線下慣常性的政治運(yùn)動(dòng)。主角基本上是我的長輩們。每當(dāng)運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長的口哨吹得特別急促而高昂，晚上全體村民瞬間就會(huì)被集聚在村口的泥坪里。會(huì)場中間，早已有幾個(gè)戴著白色高帽的人，老老實(shí)實(shí)地站在那里。我大伯因?yàn)槭情L子，在他們兄弟之間，出身帶來的原罪，若要被處罰，便主要由他來承受。因此，凡有批斗，他必在場。二伯，陪伴得多些。父親在其兄弟間居第四，政治氣候特別嚴(yán)時(shí)，才出場。三伯因?yàn)閰⒓舆^革命，就沒有劃入被斗的陣線。叔叔，因土改時(shí)還不夠劃成分的年齡，所有這些政治運(yùn)動(dòng)幾乎與他無關(guān)。不過，每當(dāng)運(yùn)動(dòng)來臨時(shí)，他都會(huì)偷偷地躲在人群中，神情低落地當(dāng)著看客。村干部帶頭喊口號，村民們就會(huì)附和著，哧哧地從喉管里擠出一點(diǎn)聲音來。時(shí)光在壓抑中慢慢流逝著。

拼命干農(nóng)活還不打緊，偶爾挨斗也可以承受，但經(jīng)常有些事讓父親更堵心。在集體所有制年代，牛是集體財(cái)產(chǎn)，是生產(chǎn)隊(duì)重要的生產(chǎn)力。若是生產(chǎn)隊(duì)的母牛長大了能生出娃來，那真是添喜的大事！但是，每當(dāng)母牛發(fā)情時(shí)，派誰去外地趕公牛來交配，卻是一件棘手的煩心事。因?yàn)?，干這檔事，往往是村子里那些游手好閑的人所為，所以，誰都不愿意被貼上這一標(biāo)簽。但有一次，生產(chǎn)隊(duì)長毫無商量地把任務(wù)交給了父親。父親悶悶不樂、滿臉陰沉地從家里拿根竹棍子，氣呼呼地出發(fā)了。一路上盡管他不斷地吸著煙，但也難以抑制心中的憤怒。等把公牛趕來時(shí)，已是日上三竿。約莫半個(gè)小時(shí)后，生產(chǎn)隊(duì)長如釋重負(fù)般，勒令父親繼續(xù)把公牛趕回去。父親依舊陰沉著臉，二話不說，狠狠地吸著煙，高高地舉起鞭子，把公牛重重地抽了幾鞭，順著逼仄泥濘的山路，再次往伍家灣方向走。

秋天來臨時(shí)，農(nóng)人開心的事除了收割作物，便是干魚塘。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)部分魚塘由村民承包。如果魚塘經(jīng)營得好，相應(yīng)可以增加一筆收入。我們家也承包過十多年魚塘，每當(dāng)忙完田間活之后，父親時(shí)常會(huì)頂著夕陽的余暉，叼著一根煙，用糞箕擔(dān)著水淋淋的、沉甸甸的青草，搖搖晃晃地往自家的魚塘奔去。到魚塘邊時(shí)，父親會(huì)把褲腳卷起來，跳到水中，然后依次把青草在魚塘撒開。此刻，只見碧波蕩漾的水面，魚兒歡快地從四面八方蜂擁而來，父親的嘴角會(huì)不由自主地露出開心的微笑。成長中的魚兒興許會(huì)給東家?guī)韼资?、百把元不等的收入，?0世紀(jì)70年代的農(nóng)村，一個(gè)六口之家的油鹽醬醋等零花錢，基本上夠用了。若是遇上魚發(fā)病的年景，就倒霉透頂，一年白忙乎了。往往夏秋之交是魚最易發(fā)病的時(shí)節(jié)，一旦魚犯病死去，母親便一大早到魚塘邊守候著，把死了魚逐條撈上來，回家煮熟烘干給我們解饞。即便是瘟死的魚或雞，用紅辣椒加酸豆角爆炒，味道也好極了。但如果魚死得太多，父親便滿臉黑沉，卷著褲腿呆坐在魚塘坎上，哧哧地把煙抽個(gè)不停，任母親如何罵老天不開眼，他不會(huì)接一句話，一家人的心情都是灰暗的。

不過干魚塘?xí)r，卻給我留下過溫馨的回憶。我們家?guī)锥瘸邪暮笊教?，是村子里的一口大塘，窩在山坳里，離家較遠(yuǎn)，常擔(dān)心魚被偷。有一年深秋干塘，由于當(dāng)天水抽不完，父親只好帶著我和哥守夜。魚塘四周除了秋收后的田野，便是雜草叢生的墳山。晚上，我們在墳堆之間的緩坡處，鋪上稻草，三人同蓋一張用白布染黑的被子，將就著睡。父親為了克服我們的恐懼心理，睡前，他用手在我們兄弟倆額頭上分別輕輕地掃了一下。然后告訴我們，即便有鬼也不敢近身了。我們也不知道父親使的是什么魔法。由于稻草鋪得太薄，睡在稻草鋪上，樹根隱隱地刺著背部，初時(shí)弄得我很不舒服，不斷地翻滾著。父親見狀立刻翻身起來，叫我側(cè)睡在一邊，然后他點(diǎn)了一支煙，通過煙火的微光，硬是把地上的樹根拔得一干二凈。其實(shí)，只要他把稻草再鋪厚些就能解決了。此時(shí)，秋露慢慢升起來了，父親怕我受涼，便摟著我睡，盡管我被夾在兩人中間，還是感覺有些冷。于是，父親便蜷縮著身子，盡量用被子把我捂得嚴(yán)實(shí)些。此刻，他身上幾乎沒有被子，寒露使他冷得有些受不了，于是便又起來抱了一捆稻草，把自己包裹著。他還是擔(dān)心我受涼，于是再次把我摟得更緊了。此刻，一種被呵護(hù)著的溫暖感在我周身彌漫著。記得那晚的夜色真好，到了后半夜，秋風(fēng)蕭瑟、繁星滿天，像極了魯迅筆下曾經(jīng)描寫過的場景：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出來，只剩下一片烏藍(lán)的天?！蹦且灰?，我睡得特別沉、特別香！

那年月，盡管生活很艱辛，可是父親的人生基調(diào)始終是樂觀的。每當(dāng)逢年過節(jié)時(shí)，無論生活遇到多大的風(fēng)浪，他都會(huì)堅(jiān)守人生的禮儀。對祖宗的祭祀從不含糊。飯前他都會(huì)在堂屋的神壇前，焚香燒紙，口中念念有詞，顯得非常虔誠。我曾問他：天上真有神靈菩薩保佑我們？他說：信則有、不信則無。他曾對我說：有一年夏天的夜晚，暴風(fēng)雨像山崩海嘯般，屋后的泥石流把堂屋中設(shè)置神壇的后墻沖塌了，然而神壇卻沒有隨之倒地，還是巍然屹立在堂屋的中央。凌晨起來時(shí)，家人見狀，無不稱奇。后來，每念起此事，父親不斷地念叨著：我們的祖先還是管事的！

竹管煙斗

改革開放后，中國農(nóng)村進(jìn)入了新天地。父親就像春天來臨時(shí)，卸掉了冬日整天穿在身上的沉重的破棉襖般輕松。于是，他自制了一桿竹管煙斗，經(jīng)常把它別在褲腰帶上。每次抽煙之前，他要用細(xì)小的樹枝把煙孔掏空，然后再把煙絲捏成一團(tuán)摁進(jìn)去。抽的過程中，隨著煙孔火光的增大，絲絲濃煙不斷地從嘴里、鼻孔里飄出來，抽不了幾口，煙絲便全化成了灰燼。父親似乎覺得還不過癮，便把煙孔朝鞋底或是找個(gè)質(zhì)地硬的地方狠狠地敲幾下，以便讓煙灰抖摟出來。隨即又塞進(jìn)煙絲，由于煙孔還是滾燙的，煙絲便很快點(diǎn)燃了，父親從容地抽著，終于覺得過癮了。于是，再把煙管交給坐在他旁邊，嗓子癢了很久的平輩兄弟。他們一邊抽煙，一邊聊些鄉(xiāng)村趣事。鄉(xiāng)村不缺新聞素材，種田人也是善于挖掘的。他們對時(shí)政新聞顯得更為關(guān)注。諸如何時(shí)給“四類分子”“摘帽”，父親和他的兄弟一旦聚集時(shí)，便會(huì)念叨著。他們可不想把這頂帽子帶進(jìn)棺材中去，這是人生中的一件大事。自從“摘帽”以后，父親的笑容顯得更舒展了。他可以從容地根據(jù)自己的節(jié)奏從事農(nóng)活，再也不用擔(dān)心生產(chǎn)隊(duì)長來派活監(jiān)工了。忙完農(nóng)活之后，背靠著稻草，坐在松軟潮濕的田坎上，慢悠悠地抽上一管，真是愜意極了！望著微風(fēng)過后起伏的稻浪，便在內(nèi)心盤算著，豐收在望，那些陳年老賬，可望一筆勾銷了。家中稍有余糧，父親便開啟了屬于他的宏大偉業(yè)——建房子。

那時(shí)候，在鄉(xiāng)村建房子，是一件復(fù)雜而系統(tǒng)的困難工程。從打磚、燒磚、燒石灰、燒瓦、扛樹等到興建，整一條流水線，基本上沒有錢去雇工，大凡是靠自家勞力和換工來完成。能不讓人掙的錢，絕不給別人機(jī)會(huì)。為了節(jié)省買杉樹的運(yùn)輸成本，他經(jīng)常是凌晨3點(diǎn)鐘起床，帶著家人和左親右戚，到50公里外的井岡山南麓去扛杉樹。來回要兩三天時(shí)間，日夜兼程、風(fēng)雨無阻！天黑走路怕撞見鬼，父親便告訴我們招數(shù)：出發(fā)前，用手在自己額頭上把頭發(fā)往后掃三下，鬼就不敢近身了。在那個(gè)天不怕、地不怕的年齡，哪里會(huì)怕鬼呢。怕蛇倒是真的。父親同樣自有驅(qū)蛇的辦法：要我們每人拿一根竹棍，凡是遇到茅草叢生的路段，便用竹棍噼噼啪啪敲打著，蛇聽到響聲便會(huì)溜走。到達(dá)大山深處的目的地時(shí)，已是夜深人靜、皓月當(dāng)空，四外蟲聲唧唧。我們一路奔波，疲倦至極，再好的景致，也無心欣賞，稍作洗漱，倒頭便睡。第二天天未亮，便扛著樹往回趕。由于負(fù)重而回，所以更辛苦。汗水把每個(gè)人的衣服浸染得像一張張斑駁的地圖。我一個(gè)未滿18歲的少年，干如此高強(qiáng)度的勞動(dòng)，力不從心。父親一路上叮囑我，走路不要太快，要學(xué)會(huì)省力；不要輕易用山澗的水洗腳，洗多了容易得風(fēng)濕病。他不時(shí)往前趕，然后折回來幫我扛。我們在崎嶇的山路上一走就是十多個(gè)小時(shí)。我累得真想把樹扔掉徑直回家，但望著前面父親佝僂著的背影，像一個(gè)旋轉(zhuǎn)乏力、左右搖擺的陀螺在盤旋而行進(jìn)時(shí)，只好咬緊牙關(guān)亦步亦趨地追趕著。

勞作消歇時(shí)，無論是躺在田埂還是山岡上，望著白云在天空中自由自在地飄來蕩去，一種要“到外面的世界去看看”的沖動(dòng)，在我的心底鼓浪而來。父親對我的成長沒有任何期許，但他窮且益堅(jiān)的精神一直在激勵(lì)著我前行。一有機(jī)會(huì)上學(xué)，我便發(fā)奮苦讀。從小學(xué)到高中，基本上是在半耕半讀中度過的，靠自己在農(nóng)田里抓魚賣錢換學(xué)費(fèi)。父親在農(nóng)活歇下來心情好時(shí)，見我背著黃色帆布書包去上學(xué)，偶爾會(huì)冒出一句：“讀書要發(fā)狠呀！”經(jīng)過寒窗苦讀，終于鯉魚躍龍門，我考上大學(xué)的消息讓父親感覺似乎是喜從天降。從此，父親的擔(dān)子一下減輕了不少。

在我讀大學(xué)的過程中，父親每學(xué)期都會(huì)用書信同我交流著，無非是告訴我家里六畜興旺，要我安心讀書；要與同學(xué)搞好關(guān)系，千萬不要取笑別人；借了錢一定要還，大家都不容易等之類。然后，便會(huì)附寄二三十元錢。大學(xué)畢業(yè)之后，我在井岡山南麓大山深處的一所鄉(xiāng)村中學(xué)教了三年書。那時(shí)候，鄉(xiāng)村中學(xué)教師的工資和社會(huì)地位都不盡人意。而我鄉(xiāng)下老家搞冶煉之風(fēng)興盛，涌現(xiàn)出了一大批暴發(fā)戶。受此影響，我萌生了棄教從商的念頭。有一次父親見我回家休假，便搬條木板凳和我面對面坐著，裝了一管煙，邊抽邊溫和地說了幾句：“讀了這么多年書，還去做生意。早知如此，何必當(dāng)初呢？況且你要這么多錢干什么呢？當(dāng)年，你爺爺在世的時(shí)候，我們家大業(yè)大，現(xiàn)在剩下了什么呢？”父親寥寥數(shù)語把我點(diǎn)醒之后，從此我再也不三心二意了。面對人生困局，便橫下決心，一定要通過考研改變命運(yùn)！于是，便在石溪河邊的鄉(xiāng)村中學(xué)，潛心山林、不與人往、不談婚娶，經(jīng)過幾年不屈不撓的奮斗，終于“中舉”了。

喜訊一到，我便歸鄉(xiāng)了。見父親挽著褲腳，打著赤腳坐在家門口的臺階上，表現(xiàn)出一副寵辱不驚的樣子，但還是可以看出他內(nèi)心的激蕩。他用哆嗦的手裝了一管煙，然后用力地抽著，不但節(jié)奏加快了，而且發(fā)出了更為歡快的哧哧聲！

牛角煙斗

歷史進(jìn)入新階段之后，父親已到了生命的晚秋。晚年的父親抽煙，最后改用牛角制的短煙斗了。那是我兒子五歲那年，隨他媽去泰山旅游，出于孝心，花了5元錢給爺爺買的。孫子的這份孝心，讓爺爺喜不自勝。父親對這管煙斗，偏愛有加。每次抽完煙之后，他再不像對待竹煙管那樣，用力肆意在鞋底或是在硬物上猛敲了，而是用牙簽小心翼翼地在煙孔中撥弄著。一邊修飾煙斗，一邊流露出一副幸福滿滿的樣子。然后，再把它揣進(jìn)衣兜里，形影不離，生怕有閃失，因?yàn)檫@是他收到的最珍貴的禮物。

我兒子出生時(shí)，父母親都已是年近古稀的人了，本應(yīng)該在鄉(xiāng)下安度晚年。但為了減輕我們的壓力，他們還是努力支撐著進(jìn)城來為我們帶小孩。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，最難處理的是婆媳關(guān)系，但我們一家人相處得其樂融融，這讓我感到非常欣慰。他們在日常生活中養(yǎng)成的節(jié)儉習(xí)慣，進(jìn)城后絲毫都未改變，能省的錢幾乎省到了極致。父親從鄉(xiāng)下帶來的煙絲沒有了，便叫母親去菜市場旁邊的小巷買。想喝酒了便叫母親釀。但是由于城里很難找到合適的酒藥，釀出來的酒沒有鄉(xiāng)下的口感好，難以滿足父親的酒癮，于是我不時(shí)就會(huì)給他買些廉價(jià)的低端白酒。平時(shí)父親感覺累時(shí)，即便沒到吃飯時(shí)間，也會(huì)倒上一小杯抿幾口?？此]著眼睛喝酒那副滿足的樣子，我既欣慰又內(nèi)疚。覺得父母這么大年齡了，還讓他們來帶小孩真辛苦，而我連買幾瓶像樣酒的能力都沒有。但是，父親在生活方面從不對我提任何要求。他和母親經(jīng)常私下嘀咕：這一輩子還能到城里來見見世面，已經(jīng)非常心滿意足了。同以前在鄉(xiāng)下吃過的苦相比，干這點(diǎn)活，那叫什么苦呢。我聽后，暗自流淚。

為帶好孫子，父母親沒少費(fèi)心，分工合作得很默契。時(shí)常是父親帶孫子去外面玩，母親在家操持家務(wù)。爺孫倆一到外面，也顧不得體面，經(jīng)常席地而坐玩起石頭來。父親就地取材，用零碎的紅磚塊，教孫子在水泥地上寫字。當(dāng)年我辦公的地方與居家的院落僅一墻之隔，有時(shí)趁休息的片刻，溜出來看他們玩耍時(shí)，兒子便會(huì)得意地用剛從爺爺那里學(xué)會(huì)的土話同我交流。玩累了，便要爺爺背回家。我們家住在沒有電梯的八樓。兒子兩歲多時(shí)，本來可以慢慢爬上去，但天性偷懶，執(zhí)意要爺爺背上樓。爺爺只好咬緊牙關(guān)，氣喘吁吁地一級一級地往上爬。為了舒緩爬樓的艱辛，爺爺一邊爬，一邊“喂呷！喂呷！”地喊著號子。兒子便在背上模仿著，爺爺喊一句，他也喊一句，讓爺爺心里樂滋滋的。一背回家，爺爺便像泰山登頂般愜意，急匆匆地裝上一鍋煙，不聲不響地躲進(jìn)廁所，獨(dú)自慢悠悠地抽起來。以至于兒子經(jīng)常給我們告狀：爺爺又躲在廁所抽煙！弄得父親有些不好意思。后來，父親便干脆躲在門外去抽了。我覺得過意不去，便給父親解圍，告訴他在自己家里不必拘束，想在哪兒抽就在哪兒抽，但是他自律意識很強(qiáng)。盡管孫子不斷地告狀，但爺爺總是樂滋滋的。待我兒子上幼兒園時(shí)，父母頓時(shí)感覺清閑多了。父親說，沒有孫子在家的日子，像坐牢般，便不想再待了，執(zhí)意要回鄉(xiāng)下去。我們再三挽留，都沒有辦法。

回鄉(xiāng)以后，父母親都已年逾古稀。為了讓其生活不過于單調(diào)，我鼓勵(lì)父親同村人打俗稱“跑胡子”的紙牌。同時(shí)，每年回去我會(huì)瞞著母親拿兩三百塊錢給父親。父親如獲至寶，把錢偷偷地藏在貼身所穿衣服的口袋中，不至于讓母親發(fā)現(xiàn)后被剝奪。若是贏了三五塊錢，父親就會(huì)大聲在母親面前聲張，輸了就悶不吭聲了。小賭怡情，也是天倫之樂。但是，他們還是想重操農(nóng)活。除了養(yǎng)雞種菜，每年還養(yǎng)一頭豬。每次回鄉(xiāng)探親，見父親步履蹣跚、氣喘吁吁地?fù)?dān)著豬潲，往屋后山坳上的豬圈爬時(shí)，母親便拿著豬勺跟在后面，不斷地提醒著父親：慢點(diǎn)走，小心看路，別摔倒了。見他們?nèi)绱诵量?，我讓他們別養(yǎng)豬了?？筛赣H卻說：這點(diǎn)活累不著人，干慣了農(nóng)活的人，哪里清閑得下來？母親則在一旁幫腔，養(yǎng)豬是累點(diǎn)，但是等你們拖家?guī)Э诨丶疫^年時(shí)，家里殺年豬，年就過得熱鬧些。趁著還能動(dòng)，能做就做點(diǎn)。其實(shí)，還是想通過自食其力為我們減輕負(fù)擔(dān)。

父親和母親先后走了，兄弟們迫于生計(jì)，四散著外出打工，整個(gè)家庭便解體了。每次回鄉(xiāng)，踏進(jìn)家門，便感覺整座房舍空寂了。尤其是父母親終老的兩間房，因長年無人居住，缺少了煙火氣，顯得潮濕而陰暗，了無生機(jī)。長年放在廚房兼客廳的爐灶，也因主人的離去而被棄之墻角。他們曾經(jīng)睡過的、暗紅的油漆脫落后顯得有些斑駁的、只剩下空架子的兩張簡易木床，四處布滿了塵埃。我長時(shí)間駐足在父母的臥室，望著那兩張空蕩蕩的床架，深情地回憶著舊日溫馨而美好的時(shí)光。如今，這一切都如煙而逝了。

在父母親謝世均滿三年之后，按照鄉(xiāng)俗，我又對他們安葬在一起的兩座墳，用鋼筋水泥大理石進(jìn)行了修葺圍蔽。尤其是每當(dāng)春天來臨的時(shí)候，周邊的山茶花、杜鵑花，在競相綻放著，仿佛春天在這里長駐。在山花的簇?fù)碇?，父母親可以安然地?fù)肀е禾扉L眠了。

我把遺落在窗臺的那根煙斗，小心翼翼地珍藏起來。

責(zé)任編輯 杜小燁