布來(lái)克·沃茲沃思

［英］奈保爾

每天都有三個(gè)乞丐準(zhǔn)時(shí)來(lái)到米格爾大街好客的住戶門口乞討。十點(diǎn)鐘左右，一個(gè)穿著白衣、纏著腰布的印度人首先來(lái)到，我們把一小罐米飯倒進(jìn)他背上的一只口袋里。十二點(diǎn)鐘，那個(gè)叼著泥煙斗的老太婆來(lái)了，我們給了她一分錢。下午兩點(diǎn)，一個(gè)盲人由一個(gè)男孩引路，來(lái)討他的那分錢。

有時(shí)，我們也布施流浪漢。有個(gè)男人一天來(lái)到這兒，說(shuō)他餓壞了，我們就招待他飽餐了一頓，而后，他又要了一支香煙。直到我們替他把香煙點(diǎn)燃后才肯離去。以后那個(gè)人再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

一天下午大約四點(diǎn)鐘的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)最令人奇怪的流浪漢。我已經(jīng)放學(xué)回家，剛剛換好便服，聽到他在叫我：“小弟弟，我可以進(jìn)你家的院子嗎?”

他身材瘦小，穿戴整齊，戴著一頂帽子，穿著一件白襯衫和一條黑褲子。

我問(wèn)道：“你想干啥?”

他說(shuō)：“我想看看你們的蜜蜂?！?/p>

我家院里有四棵大王棕櫚樹的幼樹，上面聚集了不請(qǐng)自來(lái)的蜜蜂。

我跑上臺(tái)階，喊道：“媽，有一個(gè)人在院子這里，他說(shuō)想看看蜜蜂?！?/p>

媽媽走出來(lái)，上下打量著他，極不友善地問(wèn)：“你想干啥?”

那人說(shuō)：“我想看看你們的蜜蜂?！?/p>

他英語(yǔ)講得太好了，簡(jiǎn)直有些近乎做作。我看出媽媽有些不放心。

她對(duì)我說(shuō)：“呆在這兒，他看蜜蜂時(shí)盯著他點(diǎn)兒?！?/p>

那人說(shuō)：“謝謝您，太太。今天您做了件好事?！?/p>

他講得極緩慢極準(zhǔn)確，仿佛說(shuō)出的每個(gè)字都要花掉他的錢一樣。

我們一塊兒看著蜜蜂，他和我，蹲在棕櫚樹下，大約有一個(gè)小時(shí)的光景。

那人說(shuō)：“我喜歡看蜜蜂。小弟弟，你喜歡看蜜蜂嗎?”

我說(shuō)：“我可沒(méi)這工夫?！?/p>

他沮喪地?fù)u著頭。他說(shuō)：“我就干這個(gè)，就是看。我能一連看上好幾天，你看過(guò)螞蟻嗎?還有蝎子、蜈蚣和兩棲鯢什么的，你都看過(guò)嗎?”

我搖搖頭。

我說(shuō)：“你是干什么的，先生?”

他站起身來(lái)說(shuō)：“我是詩(shī)人?！?/p>

“是個(gè)好詩(shī)人嗎?”我問(wèn)道。

“世界上偉大的詩(shī)人?！彼f(shuō)。

“你叫啥名，先生?”

“B·沃茲沃思?！?/p>

“B是比爾的意思吧?”

“是布萊克。布萊克·沃茲沃思。懷特·沃茲沃思是我哥哥，我們心心相通。就是看到一朵像牽?；ㄒ粯拥男』?，我都想哭出來(lái)。”

我問(wèn)：“你為啥哭?”

“為啥，孩子?為啥?等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白啦。要知道，你也是詩(shī)人。你成了詩(shī)人以后，任何一件事都會(huì)使你哭出來(lái)的?！?/p>

我笑不出來(lái)。

他問(wèn)：“你喜歡媽媽嗎?”

“她不打我的時(shí)候，喜歡?！?/p>

他從后褲兜里掏出一張印有鉛字的紙片，說(shuō)：“上面是一首描寫母親的最偉大的詩(shī)篇。我打算賤賣給你，只要四分錢?！?/p>

我跑進(jìn)屋，說(shuō)道：“媽，你想花四分錢買一首詩(shī)嗎?”

媽媽說(shuō)：“你聽著，告訴那個(gè)該死的家伙，趕快給我夾起尾巴滾出去?！?/p>

我對(duì)B·沃茲沃思說(shuō)：“媽媽說(shuō)，她沒(méi)有四分錢?！?/p>

B·沃茲沃思說(shuō)：“這就是詩(shī)人的遭遇?！?/p>

他把那張紙片放進(jìn)褲兜，好像并不介意。

我說(shuō)：“像你這樣到處游蕩著賣詩(shī)倒挺有意思。只有那些唱克利普索小調(diào)的人才干這種事。有很多人買嗎?”

他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)人買過(guò)?！?/p>

“那你為什么還要四處游蕩?”

他說(shuō)：“這樣我就可以看到許多東西，我還一直希望遇到別的詩(shī)人。”

我說(shuō)：“你真的認(rèn)為我是個(gè)詩(shī)人嗎?”

“你像我一樣有才華。”他說(shuō)。

后來(lái)，B·沃茲沃思走了，我暗自祈禱，但愿還能再見到他。

大約一周以后的一天下午，在放學(xué)的路上，我在米格爾街的拐角處又見到了他。

他說(shuō)：“我已經(jīng)等你很久啦?！?/p>

我問(wèn)：“賣掉詩(shī)了嗎?”

他搖搖頭。

他說(shuō)：“我院里有棵挺好看的芒果樹，是西班牙港最好的一棵?，F(xiàn)在芒果都熟透了，紅彤彤的，果汁又多又甜。我就為了這事在這兒等你，一來(lái)告訴你，二來(lái)也請(qǐng)你去吃芒果?！?/p>

他住在阿爾貝托街上的一間小棚屋里，正好在街中心。院子里綠茵茵的，有一棵高大的芒果樹，還有一棵可可樹和一棵李子樹。這地方看上去很荒涼，好像根本不在城里。在那兒一點(diǎn)兒都看不到街上高大的混凝土建筑。

他說(shuō)得不錯(cuò)，芒果汁又多又甜。我一連吃了六個(gè)。橘黃的芒果汁順著胳膊一直流到我的臂肘上，從嘴角流到下巴上，我襯衫也染上了果汁。

回到家后，媽媽問(wèn)我：“你鉆到哪兒去啦?你以為你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，可以到處瘋?cè)ダ?去把鞭子給我拿來(lái)!”

她打得夠狠的，我從家里逃出來(lái)，發(fā)誓再也不回去了。我來(lái)到B·沃茲沃思家。我氣極了，鼻子流著血。

B·沃茲沃思說(shuō)：“別哭啦，咱們一塊去散散步吧!”

我停止了哭泣，卻還在抽抽搭搭。我們散著步，走過(guò)圣克萊爾大街，來(lái)到“大草原”，沿著跑道漫步。

B·沃茲沃思說(shuō)：“噯，咱們到草坪上躺一會(huì)兒，看看天空，我想讓你猜猜那些星星離我們這兒有多遠(yuǎn)?！?/p>

我按他說(shuō)的做了，明白了他的意思。我忘記了一切，有生以來(lái)第一次感到如此驕傲和愉快。我的氣憤一掃而光，我忘掉了眼淚，忘掉了剛剛飽嘗過(guò)的那頓打。

當(dāng)我告訴他我覺(jué)得好些的時(shí)候，他就開始告訴我星星的名字。搞不清為什么我對(duì)獵戶星座記得尤其牢。直到今天我還能一下子指出它來(lái)，其他的卻早已忘得精光。

忽然，一道光束照在我臉上，一個(gè)警察出現(xiàn)在面前。我們趕緊從草地上站起來(lái)。

“你們?cè)谶@兒干什么?”警察問(wèn)道。

B·沃茲沃思說(shuō)：“已經(jīng)四十年啦，我也一直在想這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

從此，我們成了好朋友，B·沃茲沃思和我。他對(duì)我說(shuō)：“關(guān)于我還有芒果樹、可可樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，一定要保守秘密。假如你告訴了別人，我會(huì)知道，因?yàn)槲沂窃?shī)人?！?/p>

我起了誓，而且一直守信用。

我很喜歡他的小房間，里面的家具還沒(méi)有喬治家里臨街的那間屋里的多，但看上去更干凈，也更舒服；然而，看上去也很冷清。

一天我問(wèn)他：“沃茲沃思先生，你為什么在院里留這么多灌木叢?會(huì)不會(huì)使這兒太潮濕呀?”

他說(shuō)：“聽著，我給你講個(gè)故事。很久很久以前，有個(gè)男孩遇見了一位姑娘，他們很快相愛了。他們彼此深深相愛，后來(lái)就結(jié)婚了。他倆都是詩(shī)人，少年喜歡優(yōu)美的文學(xué)，姑娘酷愛花草樹木。他們?cè)谝婚g小房子里生活得非常愉快。有一天，女詩(shī)人對(duì)那少年詩(shī)人講：‘咱們家里又要增加一個(gè)詩(shī)人啦!但是那個(gè)小詩(shī)人并沒(méi)有出生，因?yàn)楣媚锼懒?，值也跟她去了，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常難過(guò)，決定從此再也不去動(dòng)花園里的一草一木。于是，花園留下來(lái)了，樹木、花草沒(méi)人管理。越長(zhǎng)越高。”

我看著B·沃茲沃思，當(dāng)講述這個(gè)動(dòng)人的故事時(shí)，他顯得更加蒼老。我明白了他的故事。

我們總是一起去做長(zhǎng)距離的散步。我們?nèi)ブ参飯@和巖石花園。黃昏時(shí)，登上了“校長(zhǎng)”小山，觀看西班牙港漸漸被黑夜所籠罩，城里和碼頭上的輪船漸漸燈火輝煌。

他做每一件事，都像生平第一次做一樣，就像參加圣典一樣鄭重其事。

有時(shí)他會(huì)問(wèn)我：“噯，去吃冰淇淋怎么樣?”

當(dāng)我表示同意時(shí)，他變得非常嚴(yán)肅，說(shuō)：“那么，咱們?nèi)ス忸?/p>

哪家冷飲店呢?”好像這也是一樁異常重要的事一樣。他常常為這合計(jì)好半天，最后才說(shuō)：“依我看，我該先到這家去打聽一下價(jià)錢。”

這世界真是一個(gè)令人興奮的地方!

一天在他院里，他對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)備告訴你一個(gè)重要的秘密?！?/p>

我說(shuō)：“真的是秘密嗎?”

“這會(huì)兒還是秘密?！?/p>

我看著他，他也看著我。他說(shuō)：“記著，只有你我知道。我正在寫一首詩(shī)?！?/p>

“噢?！蔽沂恕?/p>

他說(shuō)：“這可不是一首普通的詩(shī)，是世界上最偉大的詩(shī)。”

我噓了一聲。

他說(shuō)：“到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了五年啦。再有二十二年就完成了，也就是說(shuō)，如果我能保持現(xiàn)在這個(gè)速度的話?！?/p>

“那么，你現(xiàn)在每天都寫很多嗎?”

他說(shuō)：“不像以前那樣多了。每月只寫一行，不過(guò)肯定是非常出色的一行?！?/p>

我問(wèn)：“上個(gè)月寫的那行是什么?”

他仰起頭看著天空說(shuō)：“往昔深遠(yuǎn)而奧妙?！?/p>

我說(shuō)：“是行很美的詩(shī)?！?/p>

B·沃茲沃思說(shuō)：“我希望能把一個(gè)月的體會(huì)感受全部?jī)A注到這行詩(shī)句中去。這樣二十二年以后。我就會(huì)寫出一首震撼全人類的詩(shī)篇?！?/p>

我充滿了驚嘆之情。

我們一直像往常一樣去散步。一天，我們沿著港口的防波堤走著，我說(shuō)：“沃茲沃思先生，假如我把這顆釘子扔到海里，你說(shuō)它能浮起來(lái)吧?”

他說(shuō)：“世界是奇妙的。把釘子扔下去，咱們看看會(huì)怎樣?”

釘子沉了下去。

我又問(wèn)：“這個(gè)月的詩(shī)寫好了嗎?”

然而，他再也沒(méi)有說(shuō)出一句詩(shī)來(lái)，只是說(shuō)：“噢，就要好啦，你知道，就要好啦?！?/p>

有時(shí)我們坐在防波堤上，默默看著進(jìn)港的輪船。

從此，我再也沒(méi)有聽到那首世界上最偉大的詩(shī)。

我覺(jué)得他一天天衰老下去。

“你是怎樣生活的，沃茲沃思先生?”有一次我問(wèn)他說(shuō)。

他說(shuō)：“你是問(wèn)我哪里來(lái)的錢吧?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他狡詐地笑了起來(lái)。

他說(shuō)：“每年唱克利普索小調(diào)的季節(jié)時(shí)，去唱小調(diào)?！?/p>

“這夠你一年生活的嗎?”

“足夠啦?！?/p>

“等寫完了那首最偉大的詩(shī)，你就會(huì)成為世界上最有錢的人了吧?”

他沒(méi)有回答我的問(wèn)題。

一天，我到他的小房子里去看望他，發(fā)現(xiàn)他躺在他的小床上。他看上去是那么虛弱、蒼老，我真想大哭一場(chǎng)。

他說(shuō)：“詩(shī)寫得不太順利?！?/p>

他并沒(méi)看我，而是透過(guò)窗戶看著那棵可可樹，就好像我根本不存在一樣，喃喃地訴說(shuō)著：“二十歲的時(shí)候，我好像有使不完的勁?！边@時(shí)，仿佛就發(fā)生在我眼前一樣。他的臉變得更加蒼老、疲倦?！翱赡恰且咽呛芫靡郧暗氖吕?。”

就在這時(shí)，我好像被媽媽打了一頓耳光。突然，我敏銳地感覺(jué)到了什么。我在他的臉上清楚地看了這一點(diǎn)。誰(shuí)都會(huì)看到的，死神已經(jīng)爬上那張布滿皺紋的面孔。

他看著我，看見我滿含熱淚，強(qiáng)掙著坐了起來(lái)。

他說(shuō)：“過(guò)來(lái)?！蔽易哌^(guò)去坐到他的膝蓋上。

他看著我的眼睛說(shuō)：“嗯，你也看到它了，我一直說(shuō)你具有詩(shī)人的眼光?！?/p>

看上去他并不難過(guò)，這使我再也控制不住，大聲哭了起來(lái)。

他把我摟到他那瘦削的胸前，說(shuō)：“你想聽我再給你講個(gè)有趣的故事嗎?”他沖我鼓勵(lì)地微笑著。

可是我什么也說(shuō)不出來(lái)。

他說(shuō)：“我給你講完這個(gè)故事后，你要答應(yīng)我馬上回家，再也不要來(lái)看我了，好嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“很好，現(xiàn)在聽著我講，以前我給你講過(guò)的關(guān)于少年詩(shī)人和女詩(shī)人的故事，你還記得嗎?那不是真事，是我編造出來(lái)的。還有那些什么作詩(shī)和世界上最偉大的詩(shī)，也是假的。你說(shuō)這是不是你聽過(guò)的最有趣的事情?”

他聲音中斷了。

我離開了小房子，跑回家去，大哭起來(lái)。像詩(shī)人一樣，看到什么都想哭。

一年后，我又來(lái)到阿爾貝托街，可是再也看不到那棟小房子了，倒不是它突然消失了，而是和消失差不多。它被人們扒掉了。一棟二層樓的建筑取代了它。芒果樹、可可樹還有李子樹也被人們砍倒了，留下的只是一片水泥磚鋪成的地面。

一切都好像表明B·沃茲沃思從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這個(gè)世界。

王志勇譯

(摘自《米格爾街》)