畫的悲哀

［日］國(guó)木田獨(dú)步

不喜歡圖畫的孩子是很少的，尤其是我岡本，在孩子的時(shí)候?qū)D畫更是比任何東西都喜歡。俗語說得好：喜歡哪一門。就會(huì)成哪一門的能手。在學(xué)校里的各項(xiàng)課程中，圖畫這一門同班同學(xué)中沒有一個(gè)比得過我。只要是圖畫和數(shù)學(xué)，對(duì)不起，隨便你們哪一位來比一比好啦——我對(duì)此真是感到得意非凡。當(dāng)然，所謂得意，也多少包含著一些競(jìng)爭(zhēng)的意思。我之所以喜歡畫畫，也許可以說完全是出于天性吧。只要是獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，我就老是畫畫。

獨(dú)自一個(gè)人在畫畫，盡管聽起來這是一件非常文靜的事情，但事實(shí)上我的淘氣，不但在自己班級(jí)中無與倫比，就以全校來說，我也是名列第一，這只要看校長(zhǎng)對(duì)我感到無法處理，因而常常以退學(xué)來威嚇這一事實(shí)，也就可以知道了。

不論是淘氣也好，數(shù)學(xué)也好，我都是全校第一。但在天性愛好畫畫這一點(diǎn)上，這個(gè)全校第一的名譽(yù)卻被一個(gè)姓志村的少年奪去了。這個(gè)少年在數(shù)學(xué)方面不必說，就是其他學(xué)科方面，在全校同學(xué)中也只屬于二三等；可就是畫畫的天才，幾乎沒有一個(gè)人趕得上他，唯一可以和他較量一下的，也只有我一個(gè)人而已，其余的同學(xué)們，都只有向天才志村表示崇拜。不過，我可并不崇拜志村，我只是以“等著瞧吧”這種意志來不斷地激勵(lì)著自己。

本來，論年齡，志村是我的兄長(zhǎng)；論班級(jí)，他也比我高一年。可是，我因?yàn)樽约旱膶W(xué)力屬于優(yōu)等，而原來應(yīng)該對(duì)我的班級(jí)和志村的班級(jí)平等看待的校長(zhǎng)，對(duì)我卻加以特別處理，因而我也自然地把志村看作自己的競(jìng)爭(zhēng)者了。而且，以人緣來說，自校長(zhǎng)和教員開始，以至全校的幾百個(gè)同學(xué)，也都是傾向著溫順的志村一面。志村是一個(gè)膚色白皙、性情柔和而有些像女性似的少年。而我呢，雖然也有美少年之稱，可是性情粗暴傲慢，喜歡吵架。再加上在班級(jí)里學(xué)習(xí)第一，考試時(shí)的成績(jī)也總是最優(yōu)等，以至教員對(duì)我這種高傲的態(tài)度感到生氣，同學(xué)們對(duì)我這種壓倒一切的氣勢(shì)也感到不順眼，于是，我的人緣也非常之壞。因此大家的心里都在這樣想：至少在畫畫方面志村占著第一，可以打擊一下岡本的氣焰。我對(duì)這種情緒是完全了解的，但心里暗暗感到不平的是，志村的畫有時(shí)即使不太好，校長(zhǎng)以至所有的人還是那樣欣賞他；而我的畫即使非常出色時(shí)，大家也不來稱贊一句。我當(dāng)時(shí)雖然還是個(gè)少年，對(duì)人緣這件事也就感到非常厭惡。

某天，學(xué)校里舉行學(xué)生成績(jī)展覽會(huì)。展出的作品主要是習(xí)字、圖畫和女生的針線活。來參觀的父兄們，從一清早開始就絡(luò)繹不絕。評(píng)判意見也分歧不一。有作品展出的學(xué)生都感到有些坐立不安，在展覽室里一會(huì)兒進(jìn)一會(huì)兒出的，興奮得安靜不下來。我也特地為這一次展覽會(huì)畫了一幅畫，那是一個(gè)很大的馬頭的側(cè)影。對(duì)一個(gè)少年來說，這一畫題當(dāng)然是太深了些，但我卻存心要借此來一舉把志村打下去，因此在這幅畫上也花盡了心血。想當(dāng)時(shí)，放學(xué)一回到家里，我就獨(dú)自躲在一間屋子里畫著，照著畫帖臨摹還不夠，甚至還狂妄地去實(shí)物寫生。幸虧那時(shí)離我家一百多米的地方有一處桑園，那里面就有一個(gè)專門出租馬匹的馬廄，我到那里去了不知多少次。我自信，這幅畫無論從輪廓、陰影、筆觸等各方面來看，不但確實(shí)地超過了我自己過去所有的作品，而且在志村所作的畫里面，也沒有一幅可以比得上的，今番的這幅畫，一定可以勝過他啦。無論怎么樣不公平的教員或同學(xué)，這一次總要被我的實(shí)力所壓倒。我期待著一次偉大的勝利。

當(dāng)時(shí)，大家都是在自己家里制作展品的，各人都守著秘密，誰也不知道誰在畫什么。尤其是志村和我兩個(gè)人，都對(duì)自己的畫題絕對(duì)保守秘密，決不讓對(duì)方知道。我在畫馬的時(shí)候。老是猜測(cè)著：志村在畫什么呢?

因此，展覽會(huì)開幕的那天，在全校幾百個(gè)同學(xué)中，以最激動(dòng)不安的心情走進(jìn)展覽室的，恐怕要算我了。在展出圖畫的那間屋子里，已經(jīng)擠滿了同學(xué)們以及父兄們，尤其是在并排放著的兩幅大畫(在今天來說也就是所謂的“大作”)面前，聚集的參觀者也最多。不用說，這兩幅大畫也就是志村和我的作品了。

我向那邊一望，自己先就嚇慌啦!志村的畫竟然是一幅哥倫布的肖像!而且是粉筆畫!原來，我們學(xué)校里教的只是鉛筆畫，粉筆畫從來沒有教過。我對(duì)粉筆畫簡(jiǎn)直想也沒有想過。所以，畫的好壞暫且不論，單是粉筆畫這件事就先把我嚇倒了。何況，以一個(gè)馬頭來和髭髯滿面、威武堂堂的哥倫布肖像來比，那一看就知道是無法比擬的了。而且，筆法再高超，鉛筆的色彩終究是抵不上粉筆的。因此，我自己也覺得，不論畫題也好，色彩也好，以一個(gè)少年所作的畫而論，志村的作品才是真正的貨色。不談技術(shù)的好壞，單就可以拿出來放在眾人面前供展覽的作品這一點(diǎn)而論，不管我平日怎么自負(fù)，今天也不敢說自己的畫比志村的更好了。本來就崇拜志村的同學(xué)們，看到了他的作品更是一致歡呼?！榜R頭固然不錯(cuò)，可是人家畫的是哥倫布，你說怎么樣!”這一類話隨處可以聽到。

我奔出校門，也不回家，徑直向田野間走去。眼淚撲簌簌地掉下來，忍也忍不住，自己也不知道是惱恨呢還是悲痛，只是茫茫然地來到了河岸邊，就在那里的草叢中躺倒下來。

我頓足大哭。這還不夠，又爬起來撿起腳邊的石塊向四面八方投擲著。

在這樣暴跳如雷的時(shí)候，我心里還只是在不斷地想著：這家伙是什么時(shí)候?qū)W的粉筆畫啊!是誰教給這個(gè)家伙的啊!

像這樣哭啊跳啊的，等到胸中多少舒暢一些之后，也就感到疲倦了，于是不知什么時(shí)候重又就地躺了下來。我仰面望著那蔚藍(lán)的天空，傾聽著河灘邊淙淙的流水聲。微風(fēng)吹拂著嫩草，一陣陣難以形容的春天的芬芳?xì)庀⒙舆^鼻尖，我心里感到很舒暢。就這樣呆了一會(huì)兒。對(duì)!對(duì)——我突然想起來——我也來試試粉筆畫看。打定主意，我跳起身來急忙回家。得到父親的同意之后，我立刻去買了粉筆，于是提著畫板，轉(zhuǎn)身又飛奔著出門去了。到這時(shí)候?yàn)橹?，我是連粉筆也從來沒有上過手的，怎樣畫法，那更是一無所知了。但是，我又這樣想：用粉筆畫的畫卻是常?？吹降?，至于說自己過去沒有畫過，那是因?yàn)樽约赫J(rèn)為力量不夠，所以沒有去碰它，現(xiàn)在既然志村能夠畫到那個(gè)程度，我大概也可以畫畫的吧?

我又來到了河岸邊，當(dāng)時(shí)首先想到的畫題就是水車。我想，這個(gè)水車我過去是畫過鉛筆畫的，現(xiàn)在何不再用粉筆來試一試。于是我就沿著堤岸向上游的方向走去。

那個(gè)水車坐落在河對(duì)岸，環(huán)境非常古雅。水車有一半覆蓋在繁茂的樹木下面，四處都爬滿了常春藤。我雖然還是個(gè)少年，但心里也覺得這是個(gè)很有意思的題材。因?yàn)楸仨殢膶?duì)岸來寫生，我就先走下堤岸，來到河岸斜坡的草地上，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來被柳蔭遮沒的地方，已經(jīng)有一個(gè)少年坐在草叢中，正在對(duì)著水車寫生哩。雖然和這個(gè)少年還隔著五六十米的距離，但我一看就知道這是志村。他正專心于寫生，似乎并沒有發(fā)覺我走過來。

好，好!這家伙也來啦!為什么這家伙老是趕在我前面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去啊!真是太可惡啦!我雖然感到非常生氣，但要回頭走，我更不愿意?？此馨盐以趺礃?我就這么停下步，向志村看著。

他正在專心地畫畫，只有上半個(gè)身子露在草動(dòng)面，畫板就

擱在聳起著的膝蓋上。柳樹的陰影從后面遮住了他整個(gè)身子。只有白皙的臉頰到肩頭一帶，承受著那從樹葉間漏下來的淡薄的陽光。這真是一幅美麗的畫面，就把他畫下來吧!我這樣想著，于是就地坐下來，把志村這個(gè)人作對(duì)象，開始寫生。而最使我驚異的是，當(dāng)我在畫板上動(dòng)筆作畫時(shí)，志村是一個(gè)可惡的家伙這類念頭早已消失，我的心已全部放在畫圖上了。

他一會(huì)兒抬頭望望水車，然后又低下頭來在畫板上畫著，而且仿佛感到很愉快似的，臉頰上不時(shí)地浮現(xiàn)出微笑。而我呢，每當(dāng)他微笑時(shí)，也禁不住跟著露出了微笑。

這樣過了一會(huì)兒，志村突然站起來，這時(shí)候他看到了我。他望著我，帶著一種溫和得難以形容的神情向我微微地笑著。我也不由得向他笑著。

“你在畫什么?”我聽到他這樣問，就答道：“畫你啊!”

“我已經(jīng)把水車畫好啦。”

“是嗎?我還沒有畫好哩?！?/p>

“是嗎?”志村這樣說著，就重新坐了下來，恢復(fù)了原來的姿勢(shì)說，“你畫吧，我也趁這會(huì)兒工夫把自己的畫修改一下?！?/p>

我又動(dòng)筆畫起來。就在這樣寫生的時(shí)候，我原來那種厭惡他的心理已經(jīng)完全消失了。不多一會(huì)兒，畫已經(jīng)完成了，我就向他喊道：“畫好啦!畫好啦!”

志村來到我身邊一看，又說：“喔，你是畫的粉筆畫哩。”

“這是第一次。簡(jiǎn)直不像一張畫哩。你的粉筆畫是跟誰學(xué)的?”

“噢，我是跟前些時(shí)候從東京回來的奧野先生學(xué)的，但也是才開始，所以什么也畫不成哩?！?/p>

“那張哥倫布像畫得很好啊，我吃了一驚哩?！?/p>

這樣，我們兩人就一起回學(xué)校去了。從此以后，我和志村完全成了好朋友，我從心底里佩服他的天才。他原來就是一個(gè)溫順的少年，因而也就把我當(dāng)做知已，對(duì)我非常親熱。不知有多少次，兩人帶了畫板攜手到山野去寫生。不久以后，我和志村都進(jìn)了中學(xué)，離開了故鄉(xiāng)的小村，寄宿在縣城中央的某市鎮(zhèn)。在中學(xué)念書時(shí)，我們倆還是以畫畫為最大的樂事，和從前一樣常常結(jié)伴出外寫生。從這個(gè)市鎮(zhèn)到我們的村落有七里路程，如果沿著車馬通行的大道，就得繞路走十三里。因此我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)期，從寄宿的地方回家時(shí)，絕不搭車；每逢冬夏兩季的定期休假，我們總是穿著草鞋，在這條七里長(zhǎng)的小路上步行。這七里盡是山路。沿途有斜坡，有山谷，有溪澗，有深淵，有急流，有村落，有兒童，有樹木，也有森林。一清早從宿舍出門，日暮時(shí)分回到家里，在這一日之間見到的種種形象、色彩、明暗、雅趣。我將怎樣把它們畫下來才能解除像夢(mèng)魘似的深鎖在心底的謎呢?一路上我凈轉(zhuǎn)著這種念頭。志村的心情也和我一樣。他有時(shí)走在我前頭，有時(shí)落在我后面。我們倆走著走著，不時(shí)地又在路旁坐下，拿出鉛筆來寫生。他不站起來，我也不想起身；我沒有停筆時(shí)，他也不肯停筆。在這種情況下，往往發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)晚了，吃驚之余，兩個(gè)人只好拔腿跑上一里路。

這樣過了幾年，志村因故輟學(xué)，回到村子里去了：我則遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，來到東京游學(xué)。我們倆沒有通信，一晃又過去了四五年。自從來到東京之后，我對(duì)于畫畫雖然還是心向往之，但也自然地不能再畫了；因此也只得欣賞一些都會(huì)里大畫家們的名作，聊以滿足一下自己愛畫的心情而已。

記得那是我二十歲時(shí)的事情：我回到了久別的故鄉(xiāng)，偶然在家里的壁櫥中發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)帶著它到處走的畫板，同時(shí)也就想起了志村這個(gè)人。我趕快向人打聽他的現(xiàn)狀，哪里知道他已在十七歲上因病去世了，這怎能叫人不感到吃驚呢?

我想起長(zhǎng)久以來沒有碰過的畫板和鉛筆走出家門。故鄉(xiāng)的風(fēng)景依舊，只是我早已不是過去的少年了。也不知道這是幸運(yùn)呢還是不幸：我不但已經(jīng)長(zhǎng)了幾歲，而且人生問題，生死問題都深深地苦惱著我，因而現(xiàn)在面對(duì)著這種和以前一樣的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一種難以言喻的哀愁，心里一時(shí)平靜不下來。

那正是仲夏時(shí)分，我只是手里提著畫板，心里卻沒有想畫什么，就這樣漫步來到了原野的盡頭。這是我常常和志村一起來寫生的地方。黑暗中也有歡樂，光明中也有悲哀。我把頭上的草帽推起一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著那邊的山丘，這邊的樹林，但見陽光照耀下，一片炫人眼目的景色。我禁不住啜泣起來。

金福譯

(摘自網(wǎng)絡(luò))