美的聲音戛然而止鄧麗君

沈伯約

鄧麗君的名字，在今天年輕人的眼中，是一個(gè)時(shí)代的歌后，但他們可能從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，在華語(yǔ)流行音樂(lè)的百年歷史中，她可是個(gè)舉足輕重的人物，沒(méi)有人像她那樣，這么成功，這么受人喜愛(ài)，也從來(lái)沒(méi)有人能像她那樣演唱那么多的歌曲，傳布得那樣廣泛。喜愛(ài)她的人可以找出萬(wàn)千理由，成為她的擁躉，即便是不喜歡她的人，恐怕也找不出令人信服的理由反對(duì)，因?yàn)樗小笆畠|個(gè)掌聲”。隨著她42歲年輕的生命飄逝了14年之際，這個(gè)曾代表著一個(gè)用通俗方法演唱地方民歌、純情小調(diào)以及中外歌曲的一代歌后，還是以她數(shù)百首經(jīng)典的歌曲，傲視群儕，獨(dú)占高端。

毋庸諱言，鄧麗君的歌聲有一種讓人聽(tīng)后難忘的感覺(jué)，歷久彌新。她的歌聲細(xì)膩甜美，且愈聽(tīng)愈能聽(tīng)進(jìn)去，玩味其中，竟至可以成為“鄧迷”。這在通俗音樂(lè)中，確是不能不令人思索再三的。因?yàn)樗母杪暡粌H在當(dāng)時(shí)的演唱，即便是在今天的放送中，可以說(shuō)仍然是獨(dú)樹(shù)一幟的，曲式是大眾的，歌詞是通俗易曉的，旋律是能朗朗上口的。以通俗的模式創(chuàng)造出美的經(jīng)典，較之今天流行音樂(lè)的故作高深，尤顯其質(zhì)樸的可愛(ài)，所以她的獨(dú)特?zé)o人取代，她的魅力永恒存在，雖然她的音域不是那么寬廣，但卻在演唱表現(xiàn)上恰如其分地運(yùn)用，能避短揚(yáng)長(zhǎng)，別具一種親和力，不論你什么時(shí)候聽(tīng)到，都會(huì)被她吸引，沉浸在一種充滿愉悅和輕松的享受中……

盡管在今天通俗音樂(lè)的歌壇上，不再是一種表現(xiàn)模式稱霸樂(lè)壇，唯一種而美，呈現(xiàn)給我們的音樂(lè)表現(xiàn)形式，可以說(shuō)是五花八門(mén)，繁榮得讓所有喜歡通俗音樂(lè)的人們可以自由任選。但是，不容質(zhì)疑的是，當(dāng)年鄧麗君一人“獨(dú)霸”天下的時(shí)候，所有的聽(tīng)眾竟然是看也看不夠，聽(tīng)也聽(tīng)不煩。這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，這個(gè)奇跡延續(xù)之久，直至今日。她的歌聲仍然是余音裊裊，不絕于耳，特別是她的那些經(jīng)典歌曲，至今人們耳熟能詳，如“小城故事…香港之夜”“空港”“甜蜜蜜”“月亮代表我的心”等，當(dāng)然還少不了鄧麗君翻唱黎莉莉當(dāng)年的《何日君再來(lái)》這首備受爭(zhēng)議的歌兒。

她的影響在近幾十年中，不論老幼婦孺，人人都能來(lái)上幾句。這其中除去鄧麗君的歌聲對(duì)于兩岸三地的連接，起到了一種紐帶的作用之外，更在客觀上推動(dòng)了大陸通俗音樂(lè)的發(fā)展，這個(gè)作用誰(shuí)也不能忽視。

今天40歲左右的人聽(tīng)著這些歌，會(huì)引起青少年時(shí)期的回憶，50歲左右的人聽(tīng)著這些歌，難忘青年時(shí)代戰(zhàn)天斗地的激情歲月，60歲以上的人聽(tīng)著這些歌，會(huì)感到一種時(shí)代的變遷……聽(tīng)電子管收音機(jī)知道有個(gè)鄧麗君

曾幾何時(shí)，我們這個(gè)年紀(jì)的人聽(tīng)鄧麗君的歌兒，是偷著聽(tīng)的。那時(shí)，晶體管多波段的收音機(jī)還是個(gè)稀罕物，不是家家都有的，而電子管兒的收音機(jī)，不知?jiǎng)e的人家如何，反正我家也是沒(méi)有的，記得小時(shí)候常常憧憬著家里什么時(shí)候有臺(tái)收音機(jī)，能聽(tīng)“烈火金剛”、“平原槍聲”，能聽(tīng)那里面?zhèn)鞒龅拿烂盥曇簟?/p>

上世紀(jì)70年代初，我們正在鄉(xiāng)下“戰(zhàn)天斗地”，過(guò)的真正是“日出而作，日落而息”的日子。那時(shí)節(jié)干活兒沒(méi)鐘點(diǎn)兒，看日頭說(shuō)話，早上日頭從地平線那頭鉆出來(lái)時(shí)，就是該干活兒了，待日頭從地平線躲下去了，就一準(zhǔn)兒是該收工了。所以，早上用一個(gè)瓦罐帶上一罐子稀的，用豆包布包上兩個(gè)餅子揣上一塊咸菜算是晌午的吃食。趕上有的同學(xué)探親回來(lái)帶的豆豉炒咸菜，炸醬什么伍的，分給大家吃，那就是抄上了。逢這時(shí)候，晌午飯的餅子都得多帶，家里的菜香，下飯啊!關(guān)鍵是用油炒的，而我們那里哪兒找油去啊，咸菜都是水煮熟的!那時(shí)的體力嚴(yán)重透支，營(yíng)養(yǎng)極度缺乏，精神生活可憐單調(diào)。沒(méi)有什么可以?shī)蕵?lè)的，也不想娛樂(lè)。中學(xué)時(shí)代的一些流行手抄本，諸如一些反特的、色情的，早就提不起興致來(lái)了，整個(gè)人好像變成了一種工具，而下工唯一的樂(lè)趣就是回宿舍——躺著，因?yàn)樯舷鹿ね鶃?lái)的路程徒步走十幾里是常事兒。躺在炕上倆眼瞪著房頂棚兒——出神兒，就連想多余的勁兒都沒(méi)有，實(shí)在沒(méi)意思透了。

有一年有個(gè)家里頗稱的同學(xué)帶來(lái)一部收音機(jī)，電子管兒的，記得不是牡丹的就是紅燈、熊貓什么的，用個(gè)大包袱皮兒包著，神秘之極地?cái)R在炕頭兒的箱柜上，還找了塊單子蓋著，怕讓老鄉(xiāng)知道，為聽(tīng)收音機(jī)擠得滿屋子是人。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)怎么都跟做賊似的。但是不管怎么說(shuō)，從此知青點(diǎn)兒的同學(xué)們總算有了精神生活。白天聽(tīng)人的，什么樣板戲、革命歌曲之類(lèi)，晚上聽(tīng)“鬼”的，那就是短波，前蘇聯(lián)、美國(guó)之音、臺(tái)港、東南亞諸國(guó)的“靡靡之音”，什么前蘇聯(lián)的歌曲、臺(tái)港的流行音樂(lè)。好在那個(gè)同學(xué)家里的那部收音機(jī)短波沒(méi)被掐了，否則像“山植樹(shù)”“莫斯科郊外的晚上”“列寧山”以及鄧麗君的歌曲就真沒(méi)法兒和我們?cè)陔姴ㄖ邢嘤隽?。在那個(gè)時(shí)候，半夜不睡收聽(tīng)短波可是要冒些風(fēng)險(xiǎn)的，算是“收聽(tīng)敵臺(tái)”吧，罪名大著咧。但是，今天一想當(dāng)初的那些“偷聽(tīng)敵臺(tái)”的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)“叛變投敵”的，可見(jiàn)，信仰不是那么容易就被摧毀的，當(dāng)然能被“摧毀”的，其實(shí)根本就沒(méi)有信仰，這不知道是不是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)?

當(dāng)時(shí)的年輕人囿于生活環(huán)境以及所受的教育不同，思想遠(yuǎn)沒(méi)今天年輕人想得多，經(jīng)得也少，看得更少，聽(tīng)個(gè)短波電臺(tái)里播送的用夏威夷式吉他演奏的“搖船曲”，特別是用金屬棒兒抹弦的滑音兒，都興奮得“心驚肉跳”，好聽(tīng)又好怕，好聽(tīng)是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)過(guò)，好怕是怕被資產(chǎn)階級(jí)腐蝕，將來(lái)還怎么能革命?那可絕對(duì)不是后來(lái)稱之為“紅色經(jīng)典”所能發(fā)出的聲音。幾個(gè)同學(xué)就這么湊合著擠在炕上，既想又怕地聽(tīng)著。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)不知道是手笨還是什么，只有一個(gè)同學(xué)擅長(zhǎng)找到短波臺(tái)，缺他還不成，那架勢(shì)不亞于今天的DJ。在那個(gè)時(shí)代，我們唱慣了“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)，不是人民怕美帝，而是美帝怕人民，得道多助，失道寡助，歷史經(jīng)驗(yàn)值得注意，美帝國(guó)主義必然滅亡，全世界人民一定勝利!”的鏗鏘歌曲，乍一聽(tīng)有低音貝司、帶鼓點(diǎn)兒沙錘節(jié)奏的音樂(lè)，確實(shí)很別致。

某一晚，當(dāng)我們幾個(gè)同學(xué)照例在那兒“收聽(tīng)敵臺(tái)”——臺(tái)灣的廣播，忽然聽(tīng)到電臺(tái)那頭兒傳出“親愛(ài)的朋友，今晚，麗君在這里問(wèn)候大家……”軟綿綿嬌滴滴的聲音，大家相視一笑都樂(lè)了，有個(gè)同學(xué)說(shuō)：“這不和《南征北戰(zhàn)》中國(guó)民黨電臺(tái)播音員的聲音一個(gè)味兒?jiǎn)?歸齊國(guó)民黨打不過(guò)共產(chǎn)黨，先從聲音上就敗了，哪有我們夏青同志鏗鏘有力?！贝蠹矣质且魂嚭逍?。

但是接下來(lái)這個(gè)叫“麗君”的，歌兒卻唱得非常好，讓人難以忘懷。自此每晚只要沒(méi)事兒，同學(xué)們都會(huì)擠在炕上，聽(tīng)這個(gè)叫“麗君”的唱歌兒，慢慢地聽(tīng)的多了，大家就知道臺(tái)灣這個(gè)自稱“麗君”的，就是往后大名鼎鼎的鄧麗君。

從“板兒磚”到便攜式收錄機(jī)

被稱之為“板兒磚”的盒式錄音機(jī)確實(shí)很風(fēng)光了一陣。

上世紀(jì)70年代中期，“四人幫”倒臺(tái)了，各項(xiàng)政策也落實(shí)了，人們的思想也不再受到禁錮了，說(shuō)“空前的解放”

并不為過(guò)吧。只是那會(huì)兒，聽(tīng)鄧麗君的歌兒還是件很難的事兒，因?yàn)闆](méi)有盒式錄音帶，只有極少數(shù)的人通過(guò)各種關(guān)系才能擁有錄音機(jī)。記得我的一個(gè)同學(xué)家里從國(guó)外搞到一個(gè)被后來(lái)人稱之為“板兒磚”的盒式錄音機(jī)，因?yàn)樾缕?，我們幾個(gè)輪流對(duì)著麥克風(fēng)昏天黑地講著自己都不明白的話，唱著荒腔走板的歌兒。然后放出來(lái)，聽(tīng)得不亦樂(lè)乎。不知是誰(shuí)，想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下的事兒，說(shuō)：“我們對(duì)著收音機(jī)錄下鄧麗君的歌兒，不就有了?強(qiáng)似我們自己在這兒瞎白話?！?/p>

于是，這個(gè)小小的錄音機(jī)里就有了“再見(jiàn)，我的愛(ài)人”“小村之戀”“小雨”“津輕海峽”“謝謝你常記得我”“希望和你再相見(jiàn)”“臺(tái)北姑娘”……

通俗音樂(lè)流行于時(shí)代，往往下一個(gè)時(shí)代到來(lái)，上一個(gè)時(shí)代的人就趕不上了，不知鄧麗君是不是不屬于這個(gè)規(guī)律。我不知道現(xiàn)在的年輕人喜不喜歡鄧麗君，但我們50多歲的人到70歲的人都非常喜歡，像“再見(jiàn)，我的愛(ài)人”。才寫(xiě)了上面的字，歌詞我已經(jīng)記起了一些“goodbye my love我的愛(ài)人，再見(jiàn)，goodbye my lave何時(shí)再相見(jiàn)……我把一切都給了你，希望你要珍惜……”，這首歌兒情深意切，旋律極美，很容易上口，可以說(shuō)聽(tīng)一遍就可以跟著唱了。再像“小村之戀”中的歌詞：“彎彎的小河，美麗的村莊，那是我生長(zhǎng)的地方……啊，問(wèn)故鄉(xiāng)，問(wèn)故鄉(xiāng)別來(lái)是否無(wú)恙……我愿意我愿意回到你身旁，回到你身旁，美麗的村莊，美麗的故鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)讓我向往……”，歌兒中將一個(gè)旅人思家的急切情緒，層層遞進(jìn)，渲染得無(wú)以復(fù)加，其感染人的地方，恐怕只有“故鄉(xiāng)的云”可以與之媲美。再有“謝謝你常記得我”中的歌詞：“謝謝你常記得我，我也記得你，你的一番真情意，讓我珍惜……”。鄧麗君的歌兒中不乏愛(ài)和情，但經(jīng)她口唱出來(lái)，不矯揉造作，不無(wú)病呻吟，充滿了真摯，并不像今天的某些流行歌壇上的愛(ài)情歌曲，詞句拗口，讓人聽(tīng)得不明不白，還真說(shuō)不上詞句晦澀，簡(jiǎn)直就是令人費(fèi)解，暗淡不陽(yáng)光，往往還自曝其臭，這點(diǎn)鄧麗君和他們比起來(lái)，至少陽(yáng)光許多，真摯許多，恐怕也正是她勝人一籌的地方。

年輕的時(shí)候，都有炫耀的毛病。今天人們向別人夸耀的是房子、車(chē)子、高級(jí)電腦、發(fā)燒音響，而那個(gè)時(shí)代能向別人夸耀的僅僅是一塊“板兒磚”!年代不同了，兩相比較，不啻霄壤，但所謂夸耀之心，其致一也。當(dāng)年記得我們這幾個(gè)狂妄青年，錄好了鄧麗君的歌兒之后，急得五脊六獸，忙不迭地去了當(dāng)時(shí)京城一景兒的莫斯科餐廳，至于瞎擺闊吃了什么現(xiàn)在都記不起來(lái)了，倒是人們聽(tīng)到餐桌上放出來(lái)的鄧麗君的歌聲，都投來(lái)羨慕的眼光，這個(gè)小小的“板兒磚”，讓我們的虛榮心得到了極大地滿足。

當(dāng)三洋和松下便攜式收錄機(jī)出現(xiàn)在中國(guó)大陸之后，“板兒磚”的風(fēng)光就不再了，那種拿著“板兒磚”滿世亂轉(zhuǎn)的情形，便已被身著大尖領(lǐng)兒的襯衣、大喇叭腿兒褲子的時(shí)髦青年提溜著逛街、逛公園，總之在各種公共場(chǎng)所招搖過(guò)市所替代了，盡管穿著變了，頭發(fā)變了，可沒(méi)變的是收錄機(jī)里放出的音樂(lè)，還是鄧麗君的歌曲。

改革開(kāi)放之后，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和私營(yíng)企業(yè)如雨后春筍一樣，蓬蓬勃勃。

當(dāng)時(shí)我記得最鮮明的就是，人們買(mǎi)衣服基本不到國(guó)營(yíng)大百貨公司，紛紛光臨地?cái)們?、外貿(mào)商店、個(gè)體服裝店等處，這些地方不僅服裝多樣，顏色光鮮，更可以挑挑揀揀、砍價(jià)兒。其實(shí)，人們還忽略了一個(gè)事實(shí)，如果是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，應(yīng)該不會(huì)忘了，在國(guó)營(yíng)商店中，是聽(tīng)不到音樂(lè)的，換句話說(shuō)，是聽(tīng)不到鄧麗君的歌兒的，而在地?cái)們骸€(gè)體店、外貿(mào)商店等處，鄧麗君的歌聲如雷貫耳，目之所及，是鄧麗君的盒帶，耳之所聽(tīng)，是鄧麗君的甜美歌聲。那個(gè)時(shí)候，鄧麗君的歌聲可謂是無(wú)處不在啊。

作為收藏，鄧麗君的歌百聽(tīng)不厭

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年精神生活和物質(zhì)生活雙匱乏的年代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。隨著我們的生活一天天地變好，物質(zhì)生活自不待言，精神生活也頗為富足，電影、電視、音樂(lè)，都極大地滿足了人民群眾的需求。古典音樂(lè)從被禁錮到走向開(kāi)放，人們可以隨便談?wù)撠惗喾?、莫扎特、約翰·施特勞斯的交響樂(lè)、圓舞曲，還可以欣賞到世界一流的歌劇、芭蕾舞，像《圖蘭朵》、《天鵝湖》，普契尼、柴可夫斯基也都不再是陌生的名字了。通俗歌壇上更是百花齊放，真是“江山代有才人出”啊。

上世紀(jì)90年代的時(shí)候，人們盛傳，說(shuō)鄧麗君要來(lái)大陸演出，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，尤其是那個(gè)年月聽(tīng)著鄧麗君的歌聲過(guò)來(lái)的人，真是十分渴望她的大陸之行。但是，“天不遂人愿”，1995年5月8日，這個(gè)在中國(guó)通俗歌壇上再無(wú)第二人可以像她那樣取得這么大的成功，能夠像她那樣獲得那么多人支持的歌手，卻在泰國(guó)清邁因哮喘病驟發(fā)而猝然去世，年僅42歲，美的聲音從此戛然而止。

對(duì)于鄧麗君，愛(ài)她的人可以給她所有的評(píng)價(jià)，但是我以為還是臺(tái)灣電視公司著名主持人田文仲先生所言簡(jiǎn)單明了；“鄧麗君的歌老少咸宜，從懂話的兩歲娃娃到兩百歲的老人都愛(ài)聽(tīng)!”

今天，鄧麗君已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去十余年了，至今每逢她的冥日，墓地上依舊可以看到鮮花累累，說(shuō)明人們沒(méi)忘記她，還在懷念她。我當(dāng)然也是一樣，尤其懷念她的那些老歌兒。當(dāng)然了，在我這個(gè)年紀(jì)如果再跟孩子們一起聽(tīng)“鄧姐姐”的情歌小調(diào)，已經(jīng)有些不好意思了。但是，作為念舊，對(duì)往昔的懷念，鄧麗君在我的心中是永恒的。她的那些盒帶，現(xiàn)在已經(jīng)找不著用什么機(jī)器來(lái)聽(tīng)了，好在借助網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)勢(shì)，不論是視頻演出錄像，還是MP3等，都記錄下了她的聲音。每當(dāng)無(wú)人的時(shí)候，我都會(huì)坐下來(lái)靜靜地聽(tīng)，聽(tīng)她的歌兒百聽(tīng)不厭，聽(tīng)她，找回我的青春，聽(tīng)她，回憶那種曾經(jīng)的美好……