丑時(shí)三刻

［日］阿萬紀(jì)美子

從敞開的車窗里，吹進(jìn)一股夏夜的風(fēng)。松井正開著空空的車，返回公司。

路兩邊房子里的燈都熄滅了，只剩下門燈和街燈的黃色光暈照在黑暗的小路上。

這樣的路不小心，可危險(xiǎn)。

松井放慢了速度。

他一邊轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，一邊看了一眼手表，已經(jīng)過了深夜1:30了。

“這么晚了?！?/p>

松井正這么自言自語，右邊的圍墻結(jié)束了，一個(gè)小小的游樂場(chǎng)映入了他的眼簾。

游樂場(chǎng)的四角上，亮著四盞燈。大象形狀的滑梯、沙地、蹺蹺板，以及秋千等等都拖著一個(gè)個(gè)黑影子，它們看上去呈現(xiàn)出一種米黃色。

秋千上有一個(gè)小小的人影。

“呀，那不是個(gè)孩子?”

松井一愣，踩下了剎車。車子“嘎”的一聲停住了。

“這個(gè)時(shí)候怎么會(huì)……”

松井飛快地掃了游樂場(chǎng)一圈，他想，會(huì)不會(huì)有個(gè)大人在一邊呢?

可是，沒有人，連一只狗、一只貓也沒有。

坐在秋千上的小女孩，穿著一件短短的夏天穿的和服，有四五歲大吧。

小女孩一只手抓著秋千的繩子，另一只手一個(gè)勁兒地揉著眼睛。

“好像在哭啊……”

松井擔(dān)心起來，下了車。

一走進(jìn)游樂場(chǎng)，他就聽到了小女孩的哭泣聲。

松井輕輕地走到她身邊，問：“怎么啦?為什么要哭啊?”

女孩嚇得肩頭一抖，仰起了小臉。

她把捂著臉的手一點(diǎn)點(diǎn)移開，一張滿臉是淚的小臉露了出來。

“為什么哭啊?”松井又問了一遍。

“是……”女孩一邊哭，一邊說，“我……蕩不起來……秋千?！?/p>

“嗯?就為了蕩不起來秋千，就哭?”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“深更半夜的，因?yàn)槭幉黄饋砬锴?，就?”

松井吧嗒吧嗒地眨著眼睛，隨即說道：“好，好，叔叔現(xiàn)在就來教你。你馬上就能蕩了?！?/p>

“能蕩嗎?”

女孩這么一說，張嘴笑了。

松井坐到了和女孩并排的另一副秋千上。

可這是孩子玩的秋千啊，費(fèi)了好大的勁兒，才坐了進(jìn)去，腿根本就伸不開。

可是不教不行啊……

松井說：“聽好了。雙手緊緊地抓住繩子，看，就這樣，身子盡可能往后退?！?/p>

女孩學(xué)著松井的樣子，往后退去。

“首先，看看叔叔怎么做?！?/p>

松井說完，自己的雙腳就離開了地面。

秋千發(fā)出嘎嘎的響聲，向前沖去。

“腿要這樣伸開?！?/p>

秋千往后蕩了回來。

“在這里，往地上蹬一腳?！?/p>

往后面去的秋千，又回到了前面。

“腿一起伸開。”

“往地上蹬。”

“伸開腳?！?/p>

“往地上蹬?！?/p>

松井做了三遍，從秋千上下來了。

他站到女孩的秋千的背后，說：

“來，試試看吧。不要緊，照著叔叔說的樣子，做一做?！?/p>

“嗯?！?/p>

女孩閉上了嘴巴，直直地盯著前面。

“伸腿?！?/p>

女孩的身子朝前沖去。

“伸腿?！?/p>

秋千回來了。

“往地上蹬，好?！?/p>

松井大聲嚷著，輕輕地推動(dòng)秋千。

女孩高高地飛起來。

“把腿并齊，伸開?！?/p>

秋千回來了。

“快蹬!好。”

松井從秋千后面走開，站到了邊上。

“就這樣，就這樣?！?/p>

松井喊。

“看，不是蕩起來了嗎?一個(gè)人，不是蕩起來了嗎!”

女孩咯咯地笑出了聲。

秋千往前去時(shí)，她兩腿伸得開開的；秋千蕩回來時(shí)，她用紅色的木屐使勁兒地朝地上蹬去。

蕩得好極了。

她的短發(fā)飄了起來。

打著蝴蝶結(jié)的腰帶，也飄了起來。

女孩一邊蕩秋千，一邊高聲尖叫了起來：

“嘿，嘿，看啊，看啊!嘿，嘿，看啊!”

臉上是那么開心，笑呀，笑呀，止都止不住了。

“蕩得好，蕩得好?！?/p>

松井也跟她一起笑了起來。

不過，沒一會(huì)兒，他的心往下一沉：

“幾點(diǎn)鐘了?”

一看表，正好2點(diǎn)。

松井對(duì)還在一邊笑一邊蕩著秋千的女孩招呼道：

“好了，這是最后一次了。回家吧，你已經(jīng)會(huì)玩秋千了?！?/p>

但女孩不肯停下來。

“嘿，叔叔，看啊!嘿。”

松井裝出一副怕人的樣子，說：

“再不回家可不行。到結(jié)束的時(shí)間了。已經(jīng)深更半夜了，你知道現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，丑時(shí)三刻了呀……廟里的鐘‘咣地敲響了?！?/p>

女孩不再蕩了，奇怪地看著四周。

“叔叔，廟里的鐘沒響啊，響了嗎?”

松井不知怎么說才好，摸著自己的下巴。

“沒響……丑時(shí)三刻啊，正好是妖怪出來的時(shí)間。害怕嗎?”

女孩皺起了眉頭，臉上有點(diǎn)擔(dān)心。

“叔叔，你害怕了?有我在，不要緊啊!不用害怕?！?/p>

松井忍不住笑了起來。

“好，走吧。叔叔用車送你回家吧?！?/p>

“那輛車?”

“是啊，想坐嗎?”

松井讓秋千一點(diǎn)點(diǎn)地停下來。然后，他抓住繩子，女孩“咚”地跳了下來。

“開心吧，會(huì)蕩秋千了!”

松井一說，女孩仰起臉，開心地笑了。

松井拉著女孩的手，走起來。嘎嗒嘎嗒，是小小的木屐的聲音。

“你家在什么地方啊?”

聽松井這么一問，女孩回答道：“楓樹街三段九號(hào)”。

“楓樹街?你從這么老遠(yuǎn)的地方跑過來?”

就這樣，丑時(shí)三刻，天空顏色的車子載上了穿著和服的女孩，開始調(diào)頭。

楓樹街，在車來時(shí)的方向。

女孩坐在座位上，不時(shí)地嗤嗤笑著。

“聽好了，現(xiàn)在大伙都睡覺了。不能晚上出來玩。下次蕩秋千，一定要白天來?！?/p>

松井連說了三遍。

穿過了四個(gè)十字路口，一進(jìn)入楓樹街，女孩舉起右手說：

“這邊。拿筷子的手這邊?！?/p>

“嗯，拐彎是吧?”

他把方向盤往右轉(zhuǎn)去。

路變得彎彎曲曲，不久，就到了一個(gè)岔路口。

“哪邊?”

“拿飯碗的手這邊?！?/p>

拐進(jìn)了左邊的路。這是一條亮著三盞街燈的死胡同。

“最里面那家?！?/p>

女孩抬高聲音說。

在亮著橘子顏色的門燈的房子前面，車靜靜地停了下來。

“快點(diǎn)睡覺去吧。”

一邊說，松井一邊調(diào)過頭來。

他呆在了那里。

女孩融化了一樣不見了。

“哎呀!”

松井站了起來，往后座的下面看去。也沒有。

“開門下去了?沒有啊，沒開過門啊!”

他目瞪口呆地朝窗外看去。

好靜。

響起了一陣急促的木屐聲。他聽到了開門閂的聲音。

松井止住了呼吸，“砰”的一聲，門被打開了，從里面走出來一位滿頭白發(fā)的小個(gè)子老奶奶。

門上的燈照在她那爬滿了皺紋的半張臉上。

老奶奶一看到松井，像是見到了熟人一樣，笑瞇瞇地走了過來。

她說：“果然如此啊?！?/p>

“啊?”

“謝謝?！?/p>

“請(qǐng)問……剛才那個(gè)孩子，是您的孩子吧?”松井的聲音里充滿了猶豫。

“是?！?/p>

“啊，是您的外孫女或者重外孫女吧?”

老奶奶有點(diǎn)為難了，臉上露出了害羞的表情。

“不，不，哦，那是我啊，是我啊?！崩夏棠痰哪樢幌聺q得通紅，“那個(gè)女孩，就是我啊?！?/p>

“……”

松井張著嘴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方。

一張布滿皺紋的臉。

白眉毛下一雙親切的眼睛，稍稍有點(diǎn)翹的鼻子，還有縮著下巴笑的樣子……突然，她的樣子和剛才那個(gè)小女孩重疊起來。

松井禁不住“啊啊”地叫出了聲。

“明白了嗎?”

老奶奶問完，笑起來。

接著，她就謝道：

“真的是謝謝你……我打開窗戶，坐在藤椅子上，望著星空，不由得就想起了小時(shí)候的事情……好像是睡著了?！?/p>

“睜開眼，我坐在了游樂場(chǎng)的秋千上。哎呀，我變回到了一個(gè)小女孩……”

“我開心極了，我要蕩起秋千，卻蕩不起來了，不會(huì)了……”

“急死了……”

“哭了吧?”

松井說。

“哭了起來。”

說完，老奶奶就像剛才那個(gè)女孩一樣，咯咯地笑了起來。

“司機(jī)教我蕩起秋千……還用車送我……終于，看到家了……眼睛一睜開……我還是坐在原來的那把藤椅子上?！?/p>

“不過，就在這時(shí)，我聽到了車子停下來的聲音。我跳起來，沖出門來，我不相信這是真的啊。”

“是呀，是呀。”松井不知道點(diǎn)了幾回頭，說，“這是真的呀，全是真的呀?！?/p>

風(fēng)從空中呼呼吹過。

老奶奶打了一個(gè)小小的噴嚏。

“呀，不是感冒了吧?”

“打個(gè)盹兒，會(huì)受涼的啊……”

老奶奶和松井一起笑了起來。

“晚安，多保重!”

“晚安，謝謝你!”

老奶奶變細(xì)了的眼睛，不知為何有點(diǎn)潮濕了。

松井把車往后倒，要拐彎時(shí)，回頭一看，老奶奶成了一個(gè)黑影，還一個(gè)人站在那里揮手。

彭懿譯

(摘自《車的顏色是天空的顏色》)