母親的電話

茹　石

上周日,吃過(guò)午飯剛躺下休息,手機(jī)響了,老家那邊的號(hào)碼,按下接聽(tīng)鍵,竟然是母親。母親說(shuō),我的本家大哥跟隨兒子去了河北,她把大哥家的電話移裝到了自己家里。

春節(jié)回家過(guò)年,母親就念叨:今年咋說(shuō)也得裝個(gè)電話。母親是和我笑著說(shuō)這話的,母親的笑容里帶有幾分自嘲,但相比之下那種實(shí)現(xiàn)心愿的“執(zhí)著”更為分明。中秋前我回家,母親又提到安裝電話的事。母親說(shuō):“秋后賣(mài)了胡麻就裝呀!想給你們打個(gè)電話,總得去別人家,給錢(qián)人家又不要,因此也就不好意思去打了。你們打來(lái)電話,他們老不喊我們?nèi)ソ印Ｕf(shuō)我和你爹倆人一對(duì)聾子,喊了也聽(tīng)不清。我裝上個(gè)電話,想和你們說(shuō)話也方便些?！?/p>

母親說(shuō),手機(jī)鈴響她有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn),但她試過(guò),電話鈴聲音大,她能聽(tīng)到。這一次,母親沒(méi)有笑,滿臉的認(rèn)真。我未置可否。我不想為自己開(kāi)脫什么,跟母親在一個(gè)屋子里說(shuō)話都得靠近她還有一點(diǎn)聽(tīng)力的左耳。通常打電話,母親那頭少不了一個(gè)接轉(zhuǎn)者。至于父親,幾近于沉默在無(wú)聲的世界里。大哥的兒子——我的本家侄子講過(guò)一件事。前年冬天的一個(gè)夜里,我家里喂養(yǎng)的幾只羊頂開(kāi)羊圈的柵欄跑到了街外,惹得小村淹沒(méi)在一片犬吠聲中。侄子聞聲起來(lái)給把羊趕回圈里,第二天二老竟全然不知。

“這多好,我多會(huì)兒想和你們說(shuō)話就能說(shuō)。”自己家里有了電話,母親顯得很興奮。她告訴我,地里的莊稼都?xì)w倉(cāng)了,又一年忙下來(lái)了。今年不知為什么,村里一直還沒(méi)來(lái)過(guò)收糧食的。聽(tīng)說(shuō),胡麻價(jià)格也降了。醫(yī)保每人又要二十塊錢(qián)。昨天父親套車(chē)去三伯母家拉回一桶水,今年家里沒(méi)喂豬,拉一回水夠吃一個(gè)禮拜。母親說(shuō),她們倆人的身體都挺好。不忙了,走動(dòng)少了,她的腿疼病也好多了。讓我不要掛記。她只是時(shí)間長(zhǎng)了就想和我們說(shuō)說(shuō)話,想知道我們幾個(gè)都在做啥。這回家里有電話了,方便多了。

家里安上電話,不單是方便,對(duì)我而言,不自覺(jué)地增添了一份打電話的責(zé)任。兩天前,得知降溫的天氣預(yù)報(bào),我撥響了母親家里的電話。鈴聲響了好一陣子,我想母親可能睡下了,正要放下電話,話筒里傳來(lái)了母親的聲音。

母親沒(méi)想到我又給她打電話,語(yǔ)氣中掩飾不住意外的高興。我問(wèn)家里點(diǎn)上火爐沒(méi)有?我的音量不斷拔高,以至“點(diǎn)上火爐沒(méi)有”幾個(gè)字一字一頓地喊了出來(lái),母親還是沒(méi)有聽(tīng)懂。妻子在一旁捂著嘴笑,電話那頭母親也笑了。我只好轉(zhuǎn)換一個(gè)貼近點(diǎn)兒的問(wèn)題:“家里冷不冷?”來(lái)引導(dǎo)母親。

仍然是答非所問(wèn)。

妻子說(shuō),你不要用那么大聲音喊,平和點(diǎn),慢點(diǎn)說(shuō),試試。果真,母親聽(tīng)清楚了。她說(shuō),每天燒長(zhǎng)柴(胡麻等植物秸稈),家里不冷。母親說(shuō),村里只有兩家點(diǎn)上了火爐。今年炭貴,這幾天還不怎么冷,用不著火爐,過(guò)了小雪再說(shuō)吧。

母親說(shuō),她等把秋糧賣(mài)了,把白面和莜面磨下了,家里安頓好了就來(lái)我們家走走。

母親是兩年前的國(guó)慶節(jié)我住院手術(shù)時(shí)來(lái)的青城,那時(shí)我們還租房子住。那年臘月我們搬到了新居。搬家那天,母親就在電話里念叨說(shuō)要來(lái)看看我們的新房子,說(shuō)了兩年多了。夏天丟不開(kāi)地里的莊稼,冬天有閑空了,我年老的父親,又讓她放心不下。

不過(guò)聽(tīng)語(yǔ)氣,她下決心今冬要來(lái)的。

她說(shuō),長(zhǎng)途電話費(fèi)錢(qián),自己先把電話掛了。

周日,氣溫驟降。晚上女兒要我再督促一回母親,一定把火爐點(diǎn)上,并讓母親盡快一點(diǎn)來(lái),趁天氣尚且暖和,能多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一并到醫(yī)院看看她的腿疼病。母親說(shuō)縣里的醫(yī)生認(rèn)病很準(zhǔn),她認(rèn)定自己的腿疼病是骨質(zhì)增生,“看不看就那樣了”,她就想來(lái)看看我們的房子,享受享受住樓房的感覺(jué)。

母親告訴我,父親也能接電話了。她把電話交給了父親,父親連著喊了兩聲我的小名。我問(wèn)他的胃病最近怎么樣?他說(shuō)聽(tīng)不清,把電話還給了母親。她說(shuō):“冬天能坐下來(lái)了,我的腿疼輕多了。哎——這腿也不讓人干活了?！?/p>

心勁兒要強(qiáng)的母親終于對(duì)命運(yùn)發(fā)出了一聲服輸?shù)泥皣@。

母親說(shuō),今年多虧有我下崗失業(yè)的妹妹幫忙,春播時(shí)從縣城回去十多天,秋收時(shí)又回去二十多天,要不然山藥都凍到地里了。

“明年別種地了?！蔽艺f(shuō),這句話已經(jīng)是老生常談了。至少?gòu)?006年舊歷正月四弟舉行婚禮那天,開(kāi)始列為家庭成員中的一個(gè)中心話題。

母親聽(tīng)清楚了?！安环N,不種地哪能行呢,你爹已經(jīng)犁過(guò)十來(lái)畝地了?！?/p>

我自己搖了搖頭。

去年七月份,父親來(lái)青城呆了七天?？粗置嫔洗鞑幌⒌能?chē)輛行人,他感慨,這多的人不種地,哪來(lái)那么多的糧食。上下公交車(chē),我得扶著他;到家,每爬兩層樓梯,他需要停下來(lái)歇一會(huì)兒。然而,年愈古稀看似弱不經(jīng)風(fēng)的父親與體弱多病的母親一起,留守在滿眼亂石的寶和莊梁上,一年又一年,春天將希望播進(jìn)貧瘠的泥土,秋天把浸透汗水的收獲扛回倉(cāng)廩。

我了解兩位老人,他們只要還有最后一點(diǎn)氣力,就不甘落于人后。他們不愿給孩子們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)和麻煩,自食其力,過(guò)自己的日子。中秋節(jié)前回家,我和父親去地里起山藥。父親將我挖起的最后一顆山藥揀到筐里,撐著筐子從地上站起身,看著地里堆起的收獲,感嘆道:“種了一輩子地,沒(méi)碰上這會(huì)兒的好政策,種地不收稅還給補(bǔ)貼?！钡拖骂^,輕輕嘆了口氣,“哎,政策好了,可是咱做不動(dòng)了?！备赣H語(yǔ)氣里的悲哀滲入夕陽(yáng)的余輝,灑落在枝頭金黃的樹(shù)葉上,秋涼的肅穆與寂靜深深地襲染著我。

“多會(huì)兒種不動(dòng)再說(shuō)罷?！彪娫捓锬赣H仿佛自言自語(yǔ)道。

放下電話,我癡癡地盯著窗外——故鄉(xiāng)深邃的夜空中,月亮還沒(méi)有升起。幾點(diǎn)寒星輝映下,陳舊的石頭院落,瓦頂泥墻,無(wú)法掩飾倦呆神態(tài)的老屋,朦朧地展現(xiàn)在我的眼前。一線不甘寂寞的燈光透過(guò)窗簾的縫隙,探視著窗外。窗內(nèi),父親和母親促膝坐在炕頭上,時(shí)或附耳,時(shí)或用手比劃……柜角上的電話機(jī),隱身在母親精心縫制的方帕下,安靜地傾聽(tīng)。

〔責(zé)任編輯辛杰〕