送書去天堂

左　煒

一

四月的一湖春水旁，斜著一彎柳影，柳影下是一座白色的矮塔。這塔也真夠矮的，還不及一人高。聽說這塔的主人是一個司機，因車禍而死。

三木坐在塔沿上，望著周圍起伏的墳群。今天正是上墳的日子，許多墳上都點綴著一張張的黃紙，那是給死人用的錢，許多墳前的白蠟燭還未燃盡，依舊在這春日的微風(fēng)中搖曳著，流淌著。

這一大片墳群中，偶爾有幾個用水泥、磚塊砌好的墳，比其他的土堆要氣派得多。它們的墳堆用水泥糊得光滑平整，不像其他的土堆長滿雜草，一片荒蕪樣子；它們的墓碑也是各具形態(tài)，上面雕龍盤鳳的樣子仿佛要證明這是一座很氣派很有來頭的府邸。光從墳前的灰燼就可以判斷，這些氣派的墳前所燒掉的紙錢一定比其他的墳前燒掉的多得多。

不過這些毫無用處的東西一點也引不起三木的興趣來，三木是為了墳前的水果而來。也只有這幾座水泥墳前，才擺放著水果，而那些普通的土堆前面是沒有水果的，只有幾支快要燃盡的蠟燭而已。

現(xiàn)在已是下午，從村里來上墳的人上午早早來過就回去了，而那些從城里遠道而來的人，最遲近午飯的時候也已經(jīng)回去了——這里的習(xí)俗認為下午上墳是不吉利的。

這些堆在墳前的水果，便是來上墳的城里人留下的。

三木從塔上跳下，從腰間掏出一個白色布袋子，把這些蘋果橘子香蕉放進袋子里，不一會兒就把幾座墳前的水果撿得干干凈凈的。在專心致志地撿水果的間隙，三木一抬頭，便會看見眼前的墓碑漆著花花綠綠的色彩，紅色間夾雜著黑色，映出一個怒目的龍來。三木只是在偶爾抬眼的瞬間才會意識到自己是在搶死人的東西，不過三木并不害怕，繼續(xù)撿起來，就像往常在自家地里撿紅薯一樣。

能夠撿到水果的墳不多，大概只有五六個，三木撿完水果并不急著回家，而是又攀上了白塔。三木把手伸進布袋里掏了掏，是個橘子，他把橘子放進袋子里，又掏了掏，掏出了一個紅彤彤的蘋果。三木用袖口擦了擦，咬了一口。蘋果在墳前的煙火中熏染了小半天，有一股淡淡的煙火味。不過三木并不介意，一口接一口地吃起來。

湖水在風(fēng)中蕩起淺淺的波，也和周圍的野草一樣綠起來，這真正是春日里才會有的景象。三木想，還要再過兩個月才可以甩鉤釣魚。

三木已經(jīng)把蘋果啃得干干凈凈了，他從塔上站起來，用力把蘋果核向不遠處的一座墓碑扔去。蘋果核撞到墓碑時發(fā)出脆脆的聲音，然后輕輕地彈開。

一個小女孩被三木扔的蘋果核驚著了，她原本是跪著的，聽到聲音后慌忙爬起來四處張望，才看見坐在塔上的三木。

小女孩來祭拜的是旁邊的一座墳，這是一個土堆，遠趕不上三木剛剛用蘋果核扔過的水泥墳堆氣派。

小女孩走到白塔前，問三木：“你是三木吧?我見過你!你總是背著書包從我家門前經(jīng)過!”

三木知道女孩就是村里的，卻想不起女孩的名字：“我也看到過你。有好幾次你坐在門口看書!”

“我看著玩呢!”女孩不好意思起來，“早不念書了!”

“你怎么不念了?”三木覺得她應(yīng)該是一個喜歡學(xué)習(xí)的女孩。

女孩沒有做聲，搖了搖頭，旋即看見了三木手上的布袋子，問：“你那個是裝什么的?”

三木把袋子一揚，說：“這里面都是蘋果，也有橘子和香蕉，你想吃什么?”

女孩搖搖頭：“我不要!”

三木從袋子里掏出一個蘋果，這是一個形狀丑陋的蘋果，癟癟的像被狗啃過似的，三木有些不好意思，又掏了掏，才掏出一個又圓又大的蘋果來。三木把蘋果遞給女孩：“給，里面還有橘子和香蕉，要不?”也許三木覺得，只有漂亮的蘋果才配送人。

女孩躲了躲，看三木伸出的手沒有收回去的意思就接了蘋果，拿在手里，這是一個很漂亮的蘋果，紅得很誘人，而且又圓又大，盡管散發(fā)著淡淡的煙火味，依然透著誘人的氣息。這是女孩第一次摸蘋果，她讀書的時候看見過同學(xué)吃蘋果，自己卻沒有吃過。

三木問女孩：“你來這兒干什么呀?”

“我來看我媽媽?！?/p>

“她在這兒?”脫口而出后三木馬上后悔了，知道自己說了一句讓人難受的廢話。

幸好女孩并沒有回答三木，而是問三木：“你怎么也在這兒呢?”

“我嘛，哈哈，我來吃東西的!”三木揚起手中的布袋子，“這些都是我的戰(zhàn)利品，怎么樣?還不錯吧!”

，

女孩瞪大雙眼，望望三木手中鼓鼓的布袋，又看了看自己手上的蘋果，說：“這個，這個……”她有些語無倫次了，“這個蘋果是你從墳前面拿的?”

三木點點頭：“是呀!”女孩大驚失色的樣子抹殺了三木獲得戰(zhàn)利品的驕傲。

壓著三木的話音，女孩手中的蘋果被狠狠地拋到了路邊的草叢中。

“你，你怎么可以拿別人的東西呢?”女孩生氣地質(zhì)問三木。

三木覺得很無辜，死人又不會來吃蘋果，干嗎非要堆在墳前讓鳥啄讓螞蟻吃?人吃了多好!三木說：“我為什么不能吃呀?”

女孩說：“這些蘋果都是送給那些去了天堂的人吃的!”

三木摸摸腦袋：“天堂?這世上哪有天堂呀?我們老師說……”三木話還沒有說完，女孩大聲叫著：“有，有天堂!”

女孩哭著跑了，跌跌撞撞地跑在彎彎曲曲的小路上，路邊的雜草會偶爾伸出半條嫩枝過來攔一下女孩，卻被女孩瘦小的身軀給撞開了。

女孩拐過田埂上的一片茅草叢便不見了，那些已經(jīng)枯萎的茅草早已在春日里開始蘇醒過來，泛出點點的綠色，在風(fēng)中招搖舞動，編織著屬于它們的季節(jié)。

三木望著女孩消失在田埂上的背影，忽然想到女孩的名字叫“清風(fēng)”。

二

三木把從墳地撿來的水果放在竹籃里，然后用一根麻繩系起來，吊在井下，這樣水果放很久也不用擔(dān)心會壞掉。

三木每天從竹籃里取出一個蘋果或者橘子，帶著去上學(xué)，但是得忍著不能在上學(xué)的路上吃掉，最好是第三節(jié)課下課的時候吃，吃得太早了消化完了會餓，吃得晚了又會影響中午吃飯的胃口。

這些都是三木總結(jié)出來的規(guī)律。

吃過早飯，三木依舊去上學(xué)。照例在書包里裝著一個蘋果。

清風(fēng)站在家門口，似乎是遠遠地在等待著三木。

三木已經(jīng)有半個月沒見到清風(fēng)了，他驚訝地看到清風(fēng)深陷的眼睛和瘦弱的臉龐，心想，清風(fēng)一定是病了!

三木迎著清風(fēng)的目光，知道清風(fēng)找自己一定有事。

“三木，你有課外書看嗎?”清風(fēng)問。

三木在腦海中飛快地搜索著課外書的蹤跡，很可惜，自己從來就沒有過課外書，于是只好搖搖頭，清風(fēng)稍微明亮的眼神如一盞燈般漸漸地暗了下去。

三木把手伸進書包里，摸到了蘋果，他想把它掏出來遞給她，可他馬上想起了那次清風(fēng)怒氣沖沖的樣子，就又把手縮了回去。

一到學(xué)校，三木挨個問同學(xué)借課外書。問遍全班同學(xué)，也只借來一本沒有封皮的《童話選集》。

“你怎么想看課外書了?是不是撞鬼把腦袋撞壞了?你以前可是從來都不看這個的?！笔返脑挾旱么蠹乙魂噥y笑。

“你就說你有沒有吧，哪來那么多廢話啊!”三木還不死心。

“我知道一個地方有很多很多的課外書，但是你得付我信息費我才告訴你!”

三木急切地問：“哪兒?”

“哎!可別耍賴呀!我還沒說我的條件呢——我要三十個蓮子巴!等蓮子成熟的時候給我!”三十個蓮子巴。得跑遍多少塊藕田和池塘呀?但是石狗的數(shù)目并沒有嚇到三木，他還是答應(yīng)了石狗。

石狗把他所知道的那個藏有課外書的地方悄悄告訴了三木。就是操場西頭的那間圖書室。那兒原來是一排老舊的磚石結(jié)構(gòu)的教室，后來學(xué)校重新在操場東邊建了一棟新的兩層小樓作為教室，就把那排教室給拆了，不知為什么卻單獨留下了一間，后來就做了圖書室。

三木也想起來了，那間教室被當做圖書室已經(jīng)好幾年了，好像是從二年級開始的，那時候三木他們還在老師的帶領(lǐng)下給這個新建的圖書室搬過書呢。聽說這個圖書室是學(xué)校為了迎接“普九”檢查而建的，后來檢查過了關(guān)，就鎖起來了。這間又老又舊的教室毫不起眼地孤零零地立在遠離新樓的地方，周圍長滿了沒過膝蓋的雜草，因為從來沒有對同學(xué)開放過，已經(jīng)被很多人淡忘了。

放學(xué)的時候，三木一路小跑，當他把借到的唯一的一本課外書遞給清風(fēng)時，他看到清風(fēng)瘦瘦的臉龐現(xiàn)出了一些笑容。

三木說：“我只借到了這一本書，不過我知道有一個地方有很多課外書，整整擺滿了三個大書架，等星期六放假的時候我?guī)闳?”

清風(fēng)輕輕地翻看起這本皺巴巴的書，點點頭說：“能借到就好了!”她又睜大眼問：“你說的是哪個地方?哪兒會有這么多書呢?”

三木神秘地眨眨眼，說：“現(xiàn)在暫且保密!到時候你就知道了!”

三

星期六的早上，三木果然來找清風(fēng)了。

“我們到哪兒去呀?”清風(fēng)問三木。

三木仍不肯告訴清風(fēng)，故意往別的地方扯：“你說，摘三十個蓮子巴需要多長時間?”

“這個，我不知道，我沒有摘過，不過我知道水田里有很多螞蟥和毛毛蟲呢!還有荷葉莖上的小刺會劃破腿的!”

“這些你怎么知道的呢?”三木很奇怪。

“我看見很多人摘完蓮子巴回來身上都有很多劃痕，有的還流血?！?/p>

三木把清風(fēng)帶到操場西邊的那間教室改做的圖書室前，從銹跡斑斑的鐵欄桿之間可以望見整整三大書架的書，這么多的書，之前只在清風(fēng)的夢里出現(xiàn)過，現(xiàn)在出現(xiàn)在了她的面前。但是，中間還隔著一扇門。

“怎么進去呢?”清風(fēng)已經(jīng)等不及了。

三木從口袋里掏出一根細鐵絲，伸進鎖孔里挑動著。

“你會開鎖?”

“碰碰運氣吧!”三木頭也沒抬。哐!鎖一下子蹦開了?！澳悴恢滥?，我有一次差點跟一個賣藝人跑了，跟著他去了好多地方，他教了我很多東西，比如怎樣用竹蜻蜓偷人家的雞，怎樣開鎖，被人抓了怎樣撒謊逃走。后來我覺得他不是好人，就自己逃回來了!”三木一邊開門一邊說。

真不知三木還有這樣的經(jīng)歷，還以為三木就愛好掏掏鳥窩抓抓魚之類的事呢。

老舊灰暗的書架，三木隨便用手一摸，手上就沾滿灰塵。清風(fēng)似乎毫不介意，在書架上搜尋感興趣的書，抽出了好幾本，直到手上有厚厚的一大摞，才輕輕地放到地上。

清風(fēng)就這樣蹲在這堆書邊入神地看了起來，三木覺得這樣腿容易酸，在教室轉(zhuǎn)了一圈，卻沒發(fā)現(xiàn)椅子。

三木從書架上抽出幾本書，用嘴吹掉上面的灰，又用手拍拍，然后把書放在地上疊起來，對清風(fēng)說：“坐下來看吧!”

清風(fēng)沒有聽見。

三木碰了碰清風(fēng)的胳膊，才把清風(fēng)從書里拽出來，她有些驚慌地說：“怎么了?什么事呀?”

三木指了指地上，說：“你坐在書上看呀!”

清風(fēng)看了看地上的書，搖搖頭說：“不行的，不能坐在書上，會弄壞書的!”

“又不是你家的書，管它的呢!快坐呀!”

“不!我就這樣看!”三木沒想到清風(fēng)還是個倔強的人。

三木偶爾從書架上抽出一本書來，翻了翻覺得沒有意思。就又插了回去。他在教室的書架間走來走去的，又怕碰出什么響動來。

三木站在窗邊，透過鐵欄桿可以看到遠處的田野，那里才是他三木馳騁的戰(zhàn)場。

不過三木特別喜歡看清風(fēng)讀書的樣子。她雙手捧著書，抿嘴、皺眉、失落、微笑、搖頭、嘆息。

三木覺得，書就像清風(fēng)的導(dǎo)火索，點燃了清風(fēng)感情的引子，讓清風(fēng)在另外一個世界燃燒和爆發(fā)。

這時的清風(fēng)是美麗和充實的，也是完整的。

清風(fēng)看書看得有些累了，用手揉著眼睛。

三木掏出一個蘋果，遞到清風(fēng)面前。

清風(fēng)看了看，仍搖搖頭不肯要。三木有些失望，就把蘋果又放回口袋里。

“醫(yī)生說我的病越來越重了!或許我就要見到媽媽了!”清風(fēng)合上書，望著沾滿灰塵的書架，眼神迷茫的樣子。

三木看了一眼清風(fēng)，果然，她的眼睛看起來比上次更加干澀了，而且臉龐也更為消瘦。

三木問：“為什么不去醫(yī)院呀?”

清風(fēng)搖搖頭，嘆息一下，“算了，醫(yī)生說要十幾萬，而且要去大城市!我爸爸又天天喝酒!”

“我想吃蘋果了!”清風(fēng)對三木說。

三木恍然大悟似的，急急掏出蘋果遞給清風(fēng)。清風(fēng)雙手握著蘋果，聞一聞，一股淡淡的煙火氣味。這個蘋果竟比上次那個蘋果還要大，而且更圓，讓人都不好意思去咬破它。

清風(fēng)咬一口蘋果，卻流淚了：“我剛剛看到了丑小鴨的故事，而且，我愿意相信自己也會變成一只美麗的白天鵝，可是，我怕我等不及自己變成白天鵝了!”

三木不知道該說什么，所以就什么也沒有說。

不知為什么，他的眼前浮現(xiàn)出了去墓碑前撿蘋果時看到的一盤盤的擺放整齊的水果，還有墓碑上雕刻的怒目的龍。

四

三木和清風(fēng)一起去過幾次圖書室，就再也沒有去了，因為清風(fēng)已經(jīng)漸漸離不開床了。她一說話就氣喘得厲害，她的臉色也越來越蒼白。

但是依然由三木隔幾天去拿幾本書出來，送給躺在床上的清風(fēng)。

這天中午放學(xué)的時候，三木看到清風(fēng)家門口圍著一圈人，人們在議論什么，哀嘆什么，還有一個錢太婆，在哭著什么。

三木聽到一個聲音說：“聽說她快不行的時候想吃蘋果呢!叫她爸去買蘋果，可是沒趕上，回來就晚了!”

三木擠進人群，看到躺在堂屋中央門板上的清風(fēng)已經(jīng)換上了一套白色的連衣裙，聽說這是她最出格的衣服，是她的姨媽以前送給她的，但她從來都舍不得穿。

三木想起了清風(fēng)曾經(jīng)對他說過的丑小鴨的故事，清風(fēng)的話回響在三木的耳邊：“可是，我怕我等不及自己變成白天鵝了!”

三木流淚了，對著門板上的已然冰冷的白天鵝。

人群漸漸散去了，黑夜悄然來臨，三木依然不愿離開清風(fēng)，連清風(fēng)的爸爸都說：“回去吧，明天還要上學(xué)呢!”

清風(fēng)的墓和媽媽的在一起。

“給我二十塊錢!”三木平生第一次問爸爸要零花錢。

“二十?這么多錢干什么用?”爸爸不肯給，認為二十元錢對三木這樣的小學(xué)生來說不是一個小數(shù)目。

三木不說話，而且拒絕吃晚飯，一直呆坐在堂屋，第二天的早飯也沒有吃，也不去上學(xué)。

三木爸爸覺得三木簡直是瘋了，只好甩給他二十塊錢。

三木從地上撿起錢，獨自出了家門。他往鎮(zhèn)上的方向走去。

三木去鎮(zhèn)上買了五斤蘋果，他買的是最貴的那種。

三木提著一兜蘋果獨自去了村外的墳地，他把蘋果分成兩份。在清風(fēng)墳前擺了一份，在她媽媽面前擺了一份，像之前他撿蘋果時看到的人家擺的那樣，擺成一個塔的樣子。

有一次三木從那間圖書室前走過，竟發(fā)現(xiàn)圖書室的門鎖依然是虛掛在上面的，三木笑了，他忽然有了一個主意。

后來這間圖書室失火了，因為是半夜燒著的，所以根本沒有人發(fā)現(xiàn)。人們在第二天早上才看到已經(jīng)燃盡的書和灰燼，房頂上的橫梁也被燒斷了，碎瓦片落了一地。

三木很喜歡坐在墳地的白塔上，看著湖水變綠變青變暗，流動的云朵和變換的季節(jié)把湖水當做底板。不知道想要繪出怎樣的一幅絕妙的畫來。

三木想，清風(fēng)在天堂里應(yīng)該收到了他送給她的書吧?