“最偉大的牛津人”:C.S.路易斯

汪詠梅

c.s.路易斯(1898-1963)是二十世紀(jì)的學(xué)術(shù)巨人,他的職業(yè)身份是牛津大學(xué)(1954年后是劍橋大學(xué))的研究員、中古與文藝復(fù)興時期英國文學(xué)教授。由于他在牛津大學(xué)獲得古典人文學(xué)科、哲學(xué)和文學(xué)三個優(yōu)等學(xué)士學(xué)位,為牛津?qū)W界所罕見,又由于他一生中同時在英國文學(xué)史、文學(xué)批評、奇幻文學(xué)創(chuàng)作和基督教護(hù)教學(xué)等諸多不同領(lǐng)域取得了巨大的成就,他被英國人驕傲地稱為·“最偉大的牛津人”。

窯匠手中的器皿

C.S.路易斯1898年11月29日出生于北愛爾蘭貝爾法斯特的一個新教家庭,全名Clive Staples Lewis,家人和親密的朋友都稱呼他為Jack。他的曾祖父曾任衛(wèi)理會牧師,從他那里路易斯繼承了宗教的熱情、洪亮的嗓音和高超的言辭能力。他的父親是一位成功的律師,極富同情心,非常勤奮,具有超凡的記憶力,思維敏捷,妙語連珠,喜愛寫作和雄辯,擅長用簡單、令人信服的語言進(jìn)行復(fù)雜的論證,這些特點也為路易斯所繼承。他的母親弗羅拉漢密爾頓來自牧師世家,曾在貝爾法斯特女王大學(xué)接受了良好的大學(xué)教育,在他七歲左右時便教授他法文和拉丁文。盡管路易斯和漢密爾頓兩個家族擁有一些共同的特點,他們之間性格的差異遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了共同之處。路易斯家族屬“純正的威爾士血統(tǒng),熱情洋溢,多愁善感,擅長辭令,既愛發(fā)怒也愛溫柔,常常大笑也常常大哭,沒有多少享受幸福的天賦。漢密爾頓家族則比較冷靜,總是用一種嘲諷、批判的眼光看待事物,對享受幸福有著極高的天賦?！睆挠啄陼r候起,路易斯就注意到母親的沉靜喜樂與父親的情緒跌蕩之間的鮮明對比,幼小的心靈里埋下了不喜歡感情的種子。

然而好景不長,路易斯不到十歲時母親即患癌癥去世。自母親生病之日起,父親就因為焦慮,變得蠻橫無理、喜怒無常。一切使家可以稱之為家的東西都不復(fù)存在,兄弟倆開始與父親隔絕,越來越相互依靠,從對方那里汲取使生活可以繼續(xù)下去的力量。隨著母親的去世,“一切穩(wěn)定的幸福、一切寧靜可靠的東西都從生活中消失了?！安辉儆形羧盏陌踩小，F(xiàn)在只有茫茫的大海和島嶼,那片大陸像亞特蘭蒂斯島一樣沉沒了?！?/p>

禍兮?福兮?

母親去世后,路易斯被送到英國一所寄宿學(xué)校就讀。他稱這所學(xué)校為貝爾森集中營,學(xué)校的校長當(dāng)時精神近乎失常,殘酷地體罰學(xué)生。路易斯在那里幾乎一無所學(xué),但卻成了一個名副其實的基督徒。每周日他都必須上兩次天主教堂,在那里,他聽到一些真心相信基督教的人教導(dǎo)教義。他為自己的靈魂感到害怕,開始認(rèn)真地讀經(jīng)、禱告,并努力遵從自己的良心。談到在“貝爾森”的這段經(jīng)歷,路易斯后來說,惡劣的寄宿學(xué)校生活對基督徒生活是一個很好的準(zhǔn)備,它教人靠希望、甚至在某種意義上靠信心生活。因為在學(xué)期開始時,家和假期是那樣遙遠(yuǎn),像天堂那樣令人難以意識,面對眼前的恐怖,又像天堂那樣顯得極不真實。然而,一個又一個學(xué)期,難以相信的事情最終都會發(fā)生。同樣,在假期開始之時,他知道新的學(xué)期會再來,但是,即使是對學(xué)校最可怕的記憶,也很難讓他意識到新學(xué)期的真實。然而每次,難以相信的事情也都會發(fā)生?！耙驗檫@些記憶,靠信心生活對我而言相對容易,…我們已經(jīng)學(xué)會了不單單從外表看待現(xiàn)實事物?！?/p>

兩年后“貝爾森”關(guān)閉,路易斯在離家一英里左右的坎普貝爾學(xué)院就讀了半學(xué)期,后因生病休學(xué)。次年年初他又去英國,到麥爾文預(yù)科學(xué)校讀書,他稱這所學(xué)校為沙特爾。在這里路易斯的學(xué)校教育才真正開始,但是也是在這里,他失去了基督教信仰。受合監(jiān)信奉的神秘主義的影響,他的信仰發(fā)生了動搖。每晚禱告時,由于遵照兒時接受的教導(dǎo),·他力求使心里所想與口中所說的一致,在心里制造與禱告內(nèi)容相應(yīng)的情感和畫面,結(jié)果弄得身心疲憊,迫切地想要擺脫禱告的沉重負(fù)擔(dān)。與此同時,他讀到古典著作,接觸到各種各樣的宗教觀念,對所有宗教中唯有基督教例外、是真理開始產(chǎn)生懷疑。從父親那里接受的深深的悲觀主義,向校門口的乞丐施合被老師禁止,早年在閱讀中產(chǎn)生的人之渺小、宇宙之空曠無垠、寒冷危險的印象,都讓他傾向于相信,這個世界不可能由上帝所造。漸漸地他放棄了基督教信仰,“絲毫不感到有所失,反倒覺得無限輕松”。

在沙特爾,路易斯重新經(jīng)歷到童年時的那種渴望。一天,他偶然看到一本雜志,介紹瓦格納的歌劇《齊格菲與眾神的黃昏》,立刻被封面的插圖和標(biāo)題的。北方性”所吸引,感受到一陣強(qiáng)烈的渴望。自此他瘋狂地迷戀上北歐神話,對希臘和凱爾特神話也發(fā)生了濃厚的興趣,開始創(chuàng)作史詩和悲劇。此時的他像很多無神論者一樣,生活在一連串的矛盾之中,“我一方面堅稱上帝不存在,另一方面又極其惱怒他不存在,同樣惱怒他創(chuàng)造了世界。”這段時期,在路易斯的心目中“北方性”超過了宗教,他后來將這一段近乎偶像崇拜的經(jīng)歷歸為上帝的恩典。他認(rèn)為,上帝在他對假神的崇拜中發(fā)展起他真正崇拜的能力,以便將來他在歸信上帝時,將這種能力用于對真神的崇拜。

兩年后,路易斯到麥爾文學(xué)院上學(xué)。這是一個體育霸權(quán)的世界,體育優(yōu)秀者構(gòu)成了學(xué)校的貴族階層,任意使喚、欺侮其他同學(xué)。人人都力爭進(jìn)入貴族階層或保持在那個階層,學(xué)校里充滿了社會上的相互傾扎及其衍生的種種罪惡。不喜愛運動的路易斯不堪忍受欺凌,一年后哀求父親讓他退學(xué)。在這一時期,由于對北歐神話的共同喜愛,路易斯與自家的鄰居、年紀(jì)與己相仿的亞瑟格里夫斯結(jié)為摯友。兩人自此開始了長達(dá)近五十年的書信往來,在信中他們幾乎無所不談,路易斯對亞瑟的信任甚至超過了沃倫。

“命運的微笑”

1914年夏天,路易斯到英國薩雷父親昔日的校長柯克門下求學(xué)。柯克曾經(jīng)是長老派教徒,后來成為無神論者。他非常講究邏輯,極平常的一句話可能就會被他視為沒有根據(jù),招來詰問?！叭绻f有誰是接近純粹邏輯的實體,那就是柯克?！笨驴思ぐl(fā)、滿足了路易斯喜愛推理的一面,在他那里路易斯的邏輯辨證能力得到了磨練,大大增強(qiáng)。除接受嚴(yán)格的邏輯訓(xùn)練外,路易斯還跟從柯克學(xué)習(xí)希臘語、拉丁語、法語、德語、意大利語,研讀歐里庇德斯、索?？死账埂Ｋ箮炝_斯、荷馬、西塞羅、希羅多德、塔西佗、盧克萊修、維吉爾等。路易斯稱柯克 是他最好的兩位老師之一,他對柯克感激不盡。

在柯克門下的兩年多時間是路易斯一生中最寧靜、最快樂的時光。下午和周日,他常常到附近的山間、鄉(xiāng)間散步,自然的美景常常給他帶來Joy的沖擊。在薩雷,他將能夠節(jié)約下來的錢全部用于訂購書籍,閱讀了大量的英國文學(xué)。一個冬日的下午,他在一個火車小站隨意買下了十九世紀(jì)蘇格蘭基督教作家喬治麥克唐納的童話《幻境》。在描述當(dāng)晚讀到這本書的感覺時,路易斯說:“我仿佛是在睡著時被人運過了邊境,或是在舊天地里死去,根本不記得自己怎樣在新天地里活了過來。”在書中他看到了神圣,

它使他以前在性愛和神秘主義中對Joy的一切尋求都顯得委瑣、一錢不值。路易斯認(rèn)為,讀到《幻境》是上帝對他極大的憐憫,因為此前他已經(jīng)深陷浪漫主義之中,隨時有可能滑向浪漫主義陰暗邪惡的一面,“這本書真正改變了我的想象力,甚至使我的想象力得到了洗禮。”

“桀驁不馴的獅子”

跟隨柯克的學(xué)習(xí)即將結(jié)束時,路易斯報名參加了第一次世界大戰(zhàn)。雖然未到入伍年齡,作為愛爾蘭人,他也不必參戰(zhàn),但他還是報名參加了英軍。他說自己這樣做是要和現(xiàn)實達(dá)成妥協(xié),劃定邊界。他不希望戰(zhàn)爭干擾他的生活,想通過報名參戰(zhàn)不再去進(jìn)一步關(guān)注戰(zhàn)爭局勢,不將時間和精力浪費在閱讀新聞、談?wù)搼?zhàn)事上。

這種不希望被干涉的心理也是路易斯叛教的原因之一。他稱自己有著可怕的個人主義,對權(quán)威有一種深深的仇恨,而基督教將一個超越的、無所不知、無所不在上帝置于它的中心,沒有一個角落你可以圈起來,告示說“禁止入內(nèi)”。他希望有一片哪怕是小小的領(lǐng)域,他可以指著它對別人說:“這是我的,只屬于我。”在這一時期,路易斯應(yīng)父親的要求接受了堅振禮,領(lǐng)了有生以來的第一次圣餐。由于父子間長期的隔閡,他沒有勇氣告訴父親自己根本不相信上帝,這件事后來被他視為他一生中犯下的最大錯誤之一。

“一段很大很復(fù)雜的插曲”

1916年底路易斯參加了牛津大學(xué)的獎學(xué)金考試,被大學(xué)學(xué)院錄取,1917年夏進(jìn)入牛津?qū)W習(xí)。第一個學(xué)期尚未結(jié)束他即入伍,在十九歲生日那天到達(dá)法國前線的戰(zhàn)壕。那年冬天,因患戰(zhàn)壕熱他住進(jìn)了醫(yī)院,其間讀到二十世紀(jì)上半葉英國最有力的基督教代言人G.K.切斯特頓的一本文集,.立刻被他的善和幽默深深地吸引。1918年4月路易斯被英方的一發(fā)炮彈誤傷,康復(fù)后正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,他復(fù)員回到牛津。

第一次世界大戰(zhàn)中萌發(fā)的一段感情幾乎影響了路易斯余下的一生。1917年夏在軍官訓(xùn)練營中,路易斯被分配與愛德華摩爾同住一室,隨即認(rèn)識了他的母親摩爾太太和妹妹。這位年長他二十六歲、與丈夫分居的愛爾蘭婦人很快贏得了路易斯的好感,使他迅速轉(zhuǎn)向她尋求從父親那里享受不到的親情。愛德華摩爾不幸陣亡,路易斯回到牛津后便和摩爾太太母女生活在一起。1930年,他將父親去世后他和沃倫繼承的遺產(chǎn)湊到一起,與摩爾太太在牛津大學(xué)附近的海丁頓采石場合買下一幢被稱作“窯”的房子。沃倫兩年后退役,和他們一起居住,終身未婚。對自己和摩爾太太的關(guān)系,路易斯除亞瑟外,拒絕與任何人(包括沃倫)談及。在《驚喜之旅》中,他間接地提到“一戰(zhàn)”期間他與摩爾太太的相識是“一段很大很復(fù)雜的插曲”,“我早年對感情的敵意以各種各樣的方式徹底地遭到了報復(fù)。”根據(jù)沃倫的說法,摩爾太太作為同伴,與路易斯極不般配。她從不讀書,眼光異常狹隘,談話主要以自我為中心,霸道,控制欲極強(qiáng),常常打斷路易斯的工作,讓他從事繁重的家務(wù)瑣事。1951年摩爾太太去世,路易斯和她一起差不多度過了半生的時光,沃倫十分氣惱痛惜地說,弟弟最風(fēng)華正茂的歲月很大一部分是在這份“自找的”“束縛和奴役”中度過的。

浪子回頭“黃金聚會”

在牛津路易斯最初學(xué)習(xí)的是哲學(xué)。三年學(xué)習(xí)期滿后,因為沒有哲學(xué)教席空缺,立志要在牛津大學(xué)做研究員的他又學(xué)習(xí)了一年英國文學(xué)。他大量閱讀,成績十分優(yōu)異,曾以“樂觀主義”一文獲得“副校長論文獎”的殊榮。1923年6月在牛津的學(xué)習(xí)結(jié)束時,他已經(jīng)獲得了古典人文學(xué)科、哲學(xué)、文學(xué)三個優(yōu)等學(xué)士學(xué)位,這樣優(yōu)異的成績?yōu)榕＝虼髮W(xué)史上所罕見。1924年5月,路易斯接受了在大學(xué)學(xué)院任期一年的l臨時教席,當(dāng)任指導(dǎo)教師、講授哲學(xué)。一年后,他入選為抹大拉學(xué)院研究員,指導(dǎo)學(xué)生、教授英國文學(xué)。他知識面廣,記憶力強(qiáng),講課風(fēng)趣幽默,充滿活力,課堂常常爆滿,“是三、四十年代牛津唯一一位吸引并持續(xù)擁有大批聽眾的教師?！?/p>

在牛津的最初十年間,路易斯受周圍的朋友、所閱讀的基督教作家和當(dāng)時哲學(xué)思潮的影響,逐漸走上了回歸基督教的旅程。1929年夏他接受了有神論,1931年9接受了基督教。路易斯稱他的皈依是上帝執(zhí)著地尋找他的結(jié)果,上帝像一個“大垂釣者”和對弈者,將所有那些人和書籍放在他的身邊,讓他掙扎得筋疲力盡,一步步地進(jìn)逼,最終迫使他徹底地降服?！吧系鄣膰?yán)厲比人類的溫柔更仁慈,上帝的強(qiáng)制是我們的自由?！?/p>

“最偉大的牛津人”

自1931年皈依基督教后,路易斯便認(rèn)為,他“為那些不信教的‘鄰人所能做的最好的事,可能也是唯一的事就是向他們解釋各個時代幾乎所有的基督徒都共同持守的信仰,并為這個信仰辯護(hù)?！?933年,他模仿約翰班揚的《天路歷程》,寫作了《天路回歸》,用寓言的形式講述了自己的皈依經(jīng)歷,為基督教、理性和浪漫主義作了辯護(hù)。1938、1943和1946年,他陸續(xù)發(fā)表了以救贖為主題的科幻小說系列:《來自寂靜的行星》、《金星之旅》和《可怕的力量》。1940年他撰寫了《痛苦的奧秘》,討論神義論問題。同年七月的一個星期天,因為受希特勒廣播講話的觸發(fā),他在做圣餐禮拜時突然萌發(fā)了一個念頭,要以魔鬼書信的形式寫一本引誘基督徒離開真正的基督教的書,從反面的角度提醒基督徒警醒。31封資深魔鬼致初出茅廬的小鬼的書信很快寫成,1941年5月開始在《衛(wèi)報》連載。這些書信集諷刺與幽默、靈性的深度與心理洞察為一體,引起了極大的轟動,1942年被結(jié)集為《地獄來信》出版,初版2000冊在面世前即被訂購一空,同年重印了八次。1941-1944年,路易斯應(yīng)英國廣播公司(BBc)宗教節(jié)目的邀請,就核心的基督教信仰發(fā)表了四個系列的廣播講話,每次聽眾平均為60萬人,在他們眼里,“他就像坎特伯雷大主教一樣成為宗教的代名詞?！边@些廣播講話隨后分單冊出版,1952年又結(jié)集為《返璞歸真(純粹的基督教)》。除在電臺發(fā)表講話外,1942年夏天,路易斯還應(yīng)邀到英國皇家空軍營地就基督教信仰作巡回演講。同年他在杜姆(Durham)大學(xué)“里德爾紀(jì)念講座”的三場演講結(jié)集以書名《人的廢除》出版,在書中他猛烈抨擊了時下流行的自然主義和相對主義,捍衛(wèi)客觀、超自然的道德律。1945年《天淵之隔》出版,該書描述了一群人從地獄到天堂的一次旅行,以奇幻文學(xué)的形式集中體現(xiàn)了基督教的核心教義。1946年路易斯被圣安德魯斯(st.Andrews)大學(xué)授予榮譽(yù)神學(xué)博士學(xué)位。1947年他發(fā)表了《神跡——初步研究》,從理性和道德律的角度駁斥了自然主義,捍衛(wèi)超自然主義,證明了福音書中神跡的合理性。1950-1956年,Ⅸ納尼亞傳奇》七本陸續(xù)出版,在這套童話中,他的基督教信仰與豐富的想象力的結(jié)合達(dá)到了高峰。1955年《驚喜之旅》出版,路

易斯主要從Joy的角度講述了他皈依基督教的經(jīng)歷。1956年《裸顏》出版,該書取材于羅馬神話中丘比特和賽姬的故事,涉及到愛、代贖、渴望等主題,路易斯有時認(rèn)為這是他寫得最好的一部小說。1958年《詩篇擷思》出版,路易斯從平信徒和文學(xué)批評家的角度發(fā)表了他對《圣經(jīng)詩篇》的看法,此后不久,他應(yīng)邀參加了英國國教會《公禱書》中《詩篇》章節(jié)的翻譯修訂工作。1960年《四種愛》出版,路易斯在書中論述了情愛、友愛、愛情和仁愛,強(qiáng)調(diào)自然之愛不能夠自足,需要向仁愛轉(zhuǎn)變。已故教宗若望保祿二世稱該書是他最喜愛的書籍之一,他在講道和講話中常常引用。1961年路易斯發(fā)表了他在妻子喬伊去世后寫的日記《卿卿如晤》,從親身經(jīng)歷的角度討論了愛、苦難和信心等問題。1964年,在他去世后,《致馬爾康書——主要論禱告》出版,托金稱這本書“從頭至尾都非常有趣”。

路易斯的著作產(chǎn)生的影響是不可估量的。2000年《今日基督教》評選“改變二十世紀(jì)的一百本基督教著作”,他的Ⅸ返璞歸真(純粹的基督教)》、《地獄來信》和《納尼亞傳奇》入選,其中,《返璞歸真(純粹的基督教)》位居榜首。很多人宣稱自己通過閱讀路易斯的書籍皈依了基督教,最著名的一個例子可能是前美國總統(tǒng)尼克松的幕僚查爾斯·科爾松。自第一次在BBC發(fā)表廣播講話一直到他去世,路易斯不斷收到大量聽眾、讀者的來信,大多數(shù)信件他都及時親自回復(fù),很多人也宣稱因為受他書信的影響,信仰乃至整個人生發(fā)生了改變。從終點又回到起點

1950年路易斯開始和他的美國讀者喬伊戴維曼通信。喬伊是一位猶太裔美國人、作家,她和丈夫比爾都曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員,比爾悲觀、酗酒、脾氣暴躁、對妻子不忠。在一次家庭危機(jī)中,喬伊經(jīng)歷到異象,成為基督徒,她的丈夫隨后也皈依基督教。喬伊和比爾都非常喜愛路易斯的著作,聲稱他們的皈依在很大程度上歸功于路易斯。1952年年初,喬伊到英國會見筆友,9月與路易斯在牛津大學(xué)第一次見面,同年和路易斯兄弟在“窯”共度了圣誕節(jié)。她熱情直率、思維敏捷,溫柔中夾雜著男人的氣質(zhì),深受路易斯的賞識。由于丈夫繼續(xù)酗酒、不忠,喬伊次年帶著兩個未成年的兒子來到英國,1954年與丈夫離婚。1956年4月,為了讓喬伊能夠獲得在英國的永久居留權(quán),使她的孩子不致被遣送回他們殘暴的父親身邊,路易斯和喬伊在政府注冊結(jié)婚,實則仍然保持朋友關(guān)系。同年十月,喬伊被診斷患有晚期骨癌、乳腺癌。她的不幸增強(qiáng)了路易斯對她的感情,1957年3月21日,他們在醫(yī)院喬伊的病床邊由牧師舉 行了基督教的婚禮,牧師還按手為她的康復(fù)禱告?；楹髥桃恋纳眢w一度奇跡般地康復(fù),他們一起去愛爾蘭和希臘旅行,“盡享了愛的筵席”。1960~7月12日喬伊去世。路易斯視他在晚年享受到青年和中年時期錯失的愛情為一種奇跡,在一首十四行詩中,他稱喬伊將他的心變做一座橋梁,通過它,他從流放之地回歸,成為真正的人。

1954年底路易斯離開牛津,到劍橋大學(xué)就任專門為他設(shè)置的。中古與文藝復(fù)興時期英國文學(xué)教授”一職,并在抹大拉學(xué)院任研究員。與喬伊結(jié)婚時路易斯的健康狀況就不佳,1961年6月他被診斷患有因前列腺腫大引起的毒血癥,由于心臟不好,不能接受手術(shù)。在重病中,他仍然筆耕不輟,整理以前的講稿,繼續(xù)回復(fù)大量的信件。1963年8月他辭去劍橋大學(xué)的教授和研究員職務(wù)。1963年11月22日,路易斯因心臟病發(fā)作在家中去世,被安葬在海丁頓圣三一教會的墓地。

保羅說:“那美好的仗我已經(jīng)打過了,當(dāng)跑的路我已經(jīng)跑盡了,所信的道我已經(jīng)守住了”(提后4:7)。對c.s.路易斯這樣一位一代偉人,用保羅的這句話為他的人生作結(jié)也許并不為過。