老師的樣子

查一路

回鄉(xiāng)過年時,偶遇小學(xué)一位同學(xué)。同學(xué)開口就問,教我們小學(xué)四年級算術(shù)的張立春老師得了絕癥,你知道不?我說不知道。離鄉(xiāng)幾十年了,偶爾回鄉(xiāng)探親,也是匆匆地來匆匆地走。臨別時,同學(xué)給我留下張老師的手機號碼,扔下一句話,你一定得去看看,那時,他對你最好。

回到城里,我牽掛著張老師。這是位給我留下很深印象的老師,我父親早逝,他對我同情,打早飯時,常給我留一個饅頭。我算術(shù)成績不好,他夜里給我補課。作為一種提醒和激勵,他用小木塊給我雕了個章,章上刻的是“好好學(xué)習(xí)”四個字。他讓我把章蓋到所有自己能看得見的地方。于是,作業(yè)本、課本、書包、課桌板凳甚至我家的墻壁上,一時間都印上了“好好學(xué)習(xí)”幾個鮮紅的字。

撥通老師的電話,我的手抖得厲害。三十年后,熟悉的笑聲,還是那么爽朗,只是有些有氣無力。一番悲欣交集的感慨之后,我說,我得去看您。電話那端沉默了一會兒,然后是委婉拒絕:有這份心就夠了,你有事業(yè)孩子家庭,再說你來還要過江,千萬別來。我說,江上修了橋,現(xiàn)在過去很方便。好說歹說,電話那端,始終一句話,你聽我的,千萬別來。

周末,我過了江,到了安慶。打電話給老師,老師有些生氣,你怎么搞的?現(xiàn)在一點都不聽話?我記得你當(dāng)年是班上最聽話的孩子。我說,我都已經(jīng)過江了。他的口氣變得嚴(yán)厲,你怎么不聽我的?趕緊回去!三十年后,這口氣,還是讓我心有余悸。

大概意識到自己態(tài)度生硬,他的語氣緩和了下來。感覺得到,他在運足氣力,頑強地笑著。忽然,向我提出一個要求,這要求讓我頗感意外。他說,你可記得我當(dāng)時的樣子,你把我當(dāng)時在你心里的樣子描述一下?

我描述著他的樣子。

您當(dāng)時剛從部隊退伍回來當(dāng)老師;您勤奮好學(xué),自學(xué)了大學(xué)課程;您非常注意自己的形象,穿著一身草綠色軍裝,總是不忘扣風(fēng)紀(jì)扣,哪怕是天熱;您高大英武,聲音震得我們耳朵發(fā)麻;您的眼神像釘子一樣銳利,令人膽寒;您在小黑板上帶我們一道演算,總不時回頭,看我們是否做小動作……您是我們當(dāng)時的偶像。

聽完了,老師快樂地笑了,繼而跟我開玩笑,這就對了嘛,我當(dāng)時的樣子很“上進(jìn)”,現(xiàn)在面目全非了,現(xiàn)在的樣子很“頹廢”,你也不必去猜測我現(xiàn)在是什么樣子了,總之,留在你們印象里不好。

瞬間,我明白了,他真的不想我去看他,他不想讓他現(xiàn)在的樣子保留在學(xué)生的記憶中。清貧的老師,在他的身后可能不能留下什么,他只想留下自己年輕時美好的樣子。我說,我聽您的,現(xiàn)在就回去。

回到所在的城市,我買了大包小包的補品寄過去。我和郵局的服務(wù)員聊天,他穿著一身草綠色軍裝,高大英武。這就是我老師的樣子,定格在我心里。

[閱讀訓(xùn)練]

1.請用簡短的語句分別概括一二兩段的內(nèi)容。

2.撥通老師的電話,“我”的手為什么會抖得厲害呢?

3.作者提出去看老師時,老師為什么委婉拒絕他的學(xué)生來看他呢?請結(jié)合文章內(nèi)容說說你的理解。

4.作者最終還是沒有去看患絕癥的老師,你認(rèn)為他這樣做對嗎?請簡要說說你的理由。

5.在你的讀書生活中,也一定遇到過不少好老師。請你選擇一位,并用簡潔的語言,描述他(她)留在你心中的美好樣子。(150字左右)

[參考答案]

1.從小學(xué)同學(xué)處得知張立春老師得了絕癥;回憶當(dāng)年老師在生活上和學(xué)習(xí)上對我的關(guān)心和幫助。(大意相同即可。)

2.示例:因為與老師已有三十多年未見面了,現(xiàn)在撥打電話時感到有幾分緊張和激動。開放性試題,言之有理即可。

3.老師不想讓他現(xiàn)在的樣子保留在學(xué)生的記憶中,清貧的老師只想在學(xué)生心中留下自己年輕時美好的樣子。(大意相同即可。)

4.他這樣做是對的,雖然他沒有去看望老師,但這樣滿足了老師要將自己年輕時美好的樣子定格在學(xué)生心里的要求,他的做法是對老師的尊重。

5.開放題,答案符合命題要求即可。