“我不能”的葬禮

菲利普．Ｂ查爾斯

唐娜任教的四年級教室和我以前見過的很多教室差不多：講桌放在教室前部，正對著學生：公告板上張貼著學生的學習情況，這是一間典型的傳統(tǒng)風格的小學教室。然而。我第一次走進教室的那天就感到有些不尋常。

我的工作是視察課堂，鼓勵教師實施一項訓練計劃，該計劃關(guān)注的重點是課堂教學的語言藝術(shù)，使學生能夠正確認識自己，對自己的言行負責。唐娜是志愿參加該項目的一名教師。

我坐在教室后排的空位子上，靜靜觀察。學生們忙著做作業(yè)，在筆記本上寫下自己的想法。我旁邊的10歲女生寫下一連串“我不能”：“我不能踢足球”、“我不能做三位數(shù)以上的除法”、“我不能討黛比喜歡”……已經(jīng)寫了大半頁，并沒有停筆的意思。我順過道走去，看了看學生寫的內(nèi)容，每個人都把自己不能做的事寫在紙上。

學生的做法讓我感到好奇。我決定向老師咨詢，弄清下一步打算。可是我注意到她也在忙著寫：“我不能讓約翰的媽媽來開家長會”、“我不能讓女兒給車加油”、“我不能讓艾倫用語言代替拳頭”……

學生們又寫了10分鐘，然后在老師的指導下把紙對折起來，拿到教室前面，把這些“我不能”放進一只空鞋盒。隨后，唐娜把自己的那張也放了進去，蓋上盒蓋，把盒子夾在腋下，走出教室，沿著走廊向外走去。

學生跟著老師，我跟著學生。半路上，唐娜走進值班室，搜索了一陣，找出一把鐵鏟，之后帶著學生來到操場最偏僻的角落，開始挖坑，要埋葬“我不能”。

很多學生都想得到挖坑的機會，因此用了十幾分鐘才把坑挖好。大家把裝著“我不能”的盒子放在坑底，然后迅速地蓋上土。這31名十來歲的孩子站在新墓邊，這時唐娜宣布：“孩子們，請拉起手，一起鞠躬?！焙⒆觽冄杆俚卣玖艘蝗?，手拉手緊緊連在一起。

唐娜開始宣讀悼詞?！芭笥褌?，我們今天相聚于此，隆重悼念‘我不能?！也荒芘c我們共處于世，總是影響我們的生活。我們?yōu)椤也荒芴峁┝擞谰玫陌蚕⒅涂逃心怪俱懙哪贡??！也荒艿囊磺羞z產(chǎn)由其兄弟姐妹‘我能、‘我會、‘我現(xiàn)在就做來繼承，它們沒有‘我不能那樣出名，也不像‘我不能那樣有影響力。但愿有一天，它們能給世人留下更深的烙印。愿‘我不能安息于此，愿今天在場的每個人離開‘我不能，開始新生活，繼續(xù)前進。阿門。”

唐娜轉(zhuǎn)過身，帶領(lǐng)學生回到教室，用餅干、爆米花和果汁慶祝“我不能”的離去。作為慶祝的一項內(nèi)容，唐娜用紙折成一個墓碑，在頂端寫下“我不能”，在中間寫下“愿靈安眠”，在底部寫下日期。從這一天起，這個紙制的墓碑就掛在教室里。

偶爾有學生因忘記而脫口說出“我不能”，唐娜只是指一指“愿靈安眠”的標志，他就會想起“我不能”已經(jīng)死了，于是重新組織語言。盡管事隔多年，但那一天我卻從唐娜那兒學到了終身難忘的一課。

路子與你聊

“那一天我，卻從唐娜那兒學到了終身難忘的一課”，“我”的最大收獲是什么?