這兩滴眼淚，將是我們下世相認(rèn)的印記

徐秀麗

父親，你就這樣走了么?你已經(jīng)穿上遠(yuǎn)行的衣衫，躺在老家陰冷的房子里，一張白色的帷幕將你與生活的世界隔開。但你仍然是溫?zé)岬?，我想你的腦子也一定仍然清醒，你一定知道我們?yōu)槟愦┮?，為你凈身，對你哭，對你喊，但你已?jīng)不能向我們表達什么，你正在走向另一個世界的途中。我們兄妹坐在帷幕里面陪著你，一時黯然，尚未從剛才的緊張和震驚中清醒過來。我對自己說，不要哭，不要哭，如果真有靈魂，父親你一定高高在上，慈愛地注視著我們這群手足無措的兒女，也注視著那具已與你毫無關(guān)系的軀殼，終于擺脫了病痛折磨的你，應(yīng)該是平安喜樂的。我仰頭，看到年久失修的老屋瓦頂透過一線月光，父親，那是你的目光嗎?淚水如雨水般紛然滾落。

不知道是不是有前世的約定，想不出還有比我們更為投緣的父女。在我兩個哥哥和兩個姐姐的童年歲月里，父親是經(jīng)常缺席的。作為鄉(xiāng)村中少有的青年知識分子，在50年代初期的如火歲月里，你的忙正在情理之中。1949年，你19歲，在省城杭州大同工讀學(xué)校讀書，享受免費待遇。正如你自己所說，在你不長的學(xué)生歲月中，你從來沒有考過第二名，你所有的老師都對你有極高的期許。你在中年之后，因為得不到公正的對待，常常悔恨那一年的抉擇。你覺得自己本可以成為一個專家學(xué)者或藝術(shù)家，那將是最符合你的本性的選擇。但在那年冬天，你在回家暫住時被選為村農(nóng)會秘書，接著又因農(nóng)會會長犯事被捕而成為其后任。此后，你仍然有過幾次諸如進福建“革人”、進紹興地區(qū)“文訓(xùn)隊”這樣更符合你本性的選擇，但每次都“服從需要”留下了。因此，從那年冬天起，你就徹底告別了你的學(xué)校生活，也告別了你一輩子的夢想。次年，你被選為村里的第一任村長。1951年土改時兼任鄉(xiāng)土改委常委。土改結(jié)束，民主建政，你被選為鄉(xiāng)農(nóng)協(xié)主任。此后一直在基層政權(quán)服務(wù)。在當(dāng)時，一個鄉(xiāng)干部有太多的會要開，有太多的話要談，有太多的山要爬，有太多的事要做，孩子們是難得見到父親的面的。而在我出生的前一個月，你“帶職下放”于本村，以“加強領(lǐng)導(dǎo)”，雖然仍是副鄉(xiāng)長，卻得以與親人們朝夕相處了。新出生的我，獨一無二地享受了父親溫暖的懷抱。

江南人家的小女兒，大致能獲得父母家人超乎尋常的愛憐，所謂“最小偏憐女”，所謂“掌上明珠”，在我，確是切身體驗。你將一個父親最最溫情、最最慈愛的一面給了我。在物質(zhì)匱乏的年代，你的慈愛更多地表現(xiàn)在為我提供各類吃食上。我最早的記憶，便是你從麗水地區(qū)縉云縣“搞四清”回家，帶來了我未曾見過的金橘。我還清楚地記得3歲的自己坐在客堂和灶頭隔斷下的一張?zhí)偬梢紊?，在扶手的擱手孔里放著一只綠白相間的“洋鐵碗”，里面是黃澄澄的金橘。你雖然回了農(nóng)村，但你仍長期擔(dān)任鄉(xiāng)(公社)的職務(wù)，因此各類出差的機會仍多，你每一次回家，都是我期盼已久的節(jié)日，我的第一個動作必定是翻你的提包。而你出席各類婚喪宴席時，我長期是你的“小尾巴”。甚至在你下地的時候，也總是給我?guī)Щ厣秸湟肮阂淮谜诠酀{的青麥穗穿起的覆盆子，你所選擇的必定是最艷麗的，最完美的，一個蟲眼都不會有。你用藝術(shù)的心靈，按照從大到小的順序排列，就像一串碩大的紅寶石項鏈。秋天，番薯即將收獲的時候，有一種野果叫“天泡”，樣子與北京市場上的“東北姑娘”一模一樣，只是小得多，也好吃得多。地里歸來的父親，總是從口袋里掏一把給我，甚至當(dāng)我上了大學(xué)以后還是這樣。還有野生的紅果，野生的板栗，野生的獼猴桃……現(xiàn)在回想，父親的這些慈愛，是與你在當(dāng)?shù)氐纳矸莺彤?dāng)時的形象頗不般配的，因為你長期是村里的“大隊長”或“革委會主任”，又受到鄉(xiāng)鄰的普遍尊重，對于村里的公事和別家的私事，常?？梢浴耙谎远鴽Q”。在別人眼中，你是不茍言笑的，有足夠的威嚴(yán)，似乎不應(yīng)該這么的兒女情長。在老家農(nóng)村，男人是不理家務(wù)的，你直到最后，連煤氣灶都不會開關(guān)，但在我初中時代穿第一雙白球鞋的時候，你卻十分仔細(xì)地給洗過的鞋面涂上白粉筆，以保持其潔白。而我，則完全不是一個恃寵而嬌的女兒，總是十分體貼父母的難處，懂得為你們分憂分勞。炎熱的夏天，勞動歸來的你總是汗流浹背，我會久久地為你打扇。知道你愛整潔，在我很小的時候，就會給你漿洗衣衫，并縫上整整齊齊的補丁。

我沒有見過像你這樣愛整潔的男人。你的衣衫，穿上去總是有棱有角；你從事田間勞動，哪怕濺上一個泥點子，必定要洗刷干凈；你使用的工具，都每次擦洗得干干凈凈；你的頭發(fā)永遠(yuǎn)是整整齊齊的；你騎的自行車，在騎過了十來年之后，仍然簇新如剛出廠一樣，并且保養(yǎng)得比新車還好用，以至于有人愿意用原價購買。在我上初中以后，兄姐們已經(jīng)陸續(xù)長大離家，我們父女經(jīng)常在雨天你不下地的時候一起整理房間。老屋的樓上不可避免地堆著一些木板、舊箱子以及瓶瓶缽缽，我們總是不厭其煩地挪動這些東西的位置，以保持各個地方的整齊和干凈。

父親你是個非常聰明的人，在你的經(jīng)歷中，你不曾遇到能力超過你的人，這使你驕傲，也不可避免地讓你脆弱。你是一個十分有藝術(shù)氣質(zhì)的人，直到晚年，一朵春天早開的花兒，一只不速而棲的白鴿，都令你欣喜并付諸筆墨。你寫得一手十分漂亮的書法，在你生活過的地方，到處是你的遺墨。村里的各類建筑，墻上各個時期的標(biāo)語，各家各戶的各種用具，都留有你的墨跡。鄰近村莊婚喪嫁娶、過年過節(jié)的對聯(lián)，也多出自你的手筆。你還很能畫。我的小學(xué)時代，你曾被請到我的課堂上講授農(nóng)業(yè)科技，你隨手幾筆，就能畫出栩栩如生的昆蟲和農(nóng)作物，令我的同學(xué)大為傾倒。我的女兒大概繼承了你的天賦，也十分愛畫并善畫。在你生命的最后日子里，我?guī)タ赐?，這給了你無限的歡樂。你們爺孫倆對著遠(yuǎn)山，合作了一幅圖畫，你畫了幾棵樹，題寫了“外公天天合作”。這是你病后半年僅有的筆跡，也是你的絕筆。你寫得一手好文章。你走后，我讀你的日記，你思想的深邃，文筆的流暢優(yōu)美，與我這個受過高等教育的人相比毫不遜色，而你只是斷斷續(xù)續(xù)地讀完了小學(xué)，只上過幾個月的初中，而且長期生活在缺少文化產(chǎn)品的農(nóng)村。你對你的文字有一種超乎尋常的自愛。有一件事我印象至深。我高中畢業(yè)那年，你主持村里的河流改道工程，并負(fù)責(zé)宣傳報道。剛剛高考完的我閑來無事幫你抄寫稿子，自作聰明地改動了一個詞，你馬上發(fā)現(xiàn)，而且顯然有點不高興。你還做過鄉(xiāng)里的會計輔導(dǎo)員，做過鄉(xiāng)辦農(nóng)場的會計，愛好文藝的你難得同時精于經(jīng)濟之道。你做過鄉(xiāng)農(nóng)科站的站長，在“文革”的歲月里埋頭搞農(nóng)業(yè)科技實驗，留下大量的實驗數(shù)據(jù)。在我小時候，你還不時從外面背回優(yōu)良農(nóng)作物種子并加以試驗，我能記得名字的尚有“赤蓬三號”番薯，薯肉帶有淺紫色，令我歡喜，但好像至今未曾推廣。還有馬鈴薯秋種，新玉米種子等等。

你的才華，讓你自傲，甚至于，有些自負(fù)，加上你的個性卓爾不群，像你自己所寫的，“我自幼年以來，從外表看很軟弱，其實我很

倔強，我心里常說：寧愿站著死，不愿跪著生”。因此，難免應(yīng)了那句“皎皎者易污，曉曉者易折”的話。在你擔(dān)任專職鄉(xiāng)社干部的十余年中，曾經(jīng)三次填黨表，卻每次由于在緊要關(guān)頭表達領(lǐng)導(dǎo)不愛聽的意見而被擱置。你1962年的“帶職下放”，在你是聽從組織的安排，下基層加強領(lǐng)導(dǎo)，你所理解的是“帶職”二字，而且始終認(rèn)為可以復(fù)職，事實上1964年你仍被選為副鄉(xiāng)長。但在你的領(lǐng)導(dǎo)看來，實質(zhì)性的則是“下放”二字，將你歸入當(dāng)時大批下放的精簡人員中，可卻始終不曾告訴你實情。你當(dāng)然只能相信領(lǐng)導(dǎo)的承諾，你當(dāng)然無法看到自己的檔案，因此你的一輩子與這件事糾結(jié)不清。在你的遺文中，有26份寫給上級組織、領(lǐng)導(dǎo)以及媒體的復(fù)職報告和申訴信的草稿，最早的寫于1981年，最晚的寫于2002年，而據(jù)你的記載，你自1965年起，就開始寫這樣的東西。你的所有吁請，均得不到只字答復(fù)和解釋。一直到兩三年前，我和我的先生出面與地方組織部門交涉，才派人查閱了檔案。當(dāng)然，沒有你想看到的東西。你仍不甘心，你覺得冤屈，你相信當(dāng)年的同事不會騙你，你也相信黨的英明偉大不會讓一個忠誠的干部委屈。這成為你至死未能解開的一個心結(jié)。父親，你太執(zhí)著，你不能“破執(zhí)”，這造成了你的不幸，而你本來是可以更加幸福一些的。我知道，你爭的絕不是待遇名位，你在爭一口氣，你真不像一個當(dāng)了一輩子干部的人，也不像一個農(nóng)民(如你后半輩子的身份)，你完全是一個書呆子。父親，在你遠(yuǎn)行之后，我讀了你的遺文，才明白這件事對你傷害之深，而我竟未能幫助你破執(zhí)，我是多么的內(nèi)疚!我知道，對于你大半生郁積而成的塊壘，以我的能力，是難以破解的，我覺得我是唯一可以一試的人。而在你的生前，我雖明白你的不平，你的不懈的努力，但竟不知道這件事對你重要如斯，不知道你心中的委屈有這樣深厚。甚至在地方組織部門給了你正式的答復(fù)之后，我也只是勸你“算了”，而沒有與你深談，幫你徹底擺脫此事的陰影，我是多么的無情!在你病重的時候，我們有了時間交談，雖然你說話已很費力，但你的頭腦一直到最后時刻仍然清醒無比，我與你說了許多，說到歷史的無情，說到個人的局限。父親，我有幸走得比你遠(yuǎn)些，我知道我們所能左右所能改變的東西實在太有限，而生命太短暫，我們必須放得開。我也知道許多如你這樣的人的命運并不因為沒有“下放”而比你好，像你這樣的秉性，如果當(dāng)時果真進入了另一番天地，可能會更糟糕。父親，我發(fā)現(xiàn)你能聽得進我的意見，只可惜我說得太遲了。

父親，我覺得可能正是由于你的回家，才讓你一輩子可以清貧自守，清白自許，因為農(nóng)村畢竟是一個比較單純的環(huán)境。你的遺文，大量的是圍繞一個“清”字展開。如你的《六十自題》寫道：“兩袖清風(fēng)三十載，甘守清貧度殘年。煙酒麻將我無緣，勞動之余書作伴?！薄读遄灶}》更引申道：“兩袖清風(fēng)三十載，不貪不淫不屈威。有機不取勿義財，甘守清貧度殘年。勞動之余書作伴，留得清白在人間。”你自號“梅溪老人”，摘抄了大量立意高古的詩句，并寫成條幅，如陸游的“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，屈原的“舉世皆濁吾獨清，眾人皆醉吾獨醒”，清人集宋之問白居易句楹帖“松間明月常如此，身外浮云何足論”之類。父親，你高潔的靈魂，是我永遠(yuǎn)的驕傲和榜樣，我何其幸運，有你這樣一位不同流俗的父親!

父親，在你的心目中，我一定是一個孝順的女兒，我自己也一直這么認(rèn)為。我常對自己說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！蔽铱刹荒苡羞@樣的遺憾，我一定不等“將來”，而在每一個“現(xiàn)在”讓你快樂，讓你幸福。16歲，上師范的我，不僅不再用家里的錢，而且每次放假回家，都給你和母親帶去禮物，可能只是一塊手巾，一盒餅干，但我知道，在你們的心中，這是女兒無比珍貴的心意。19歲大學(xué)畢業(yè)，從第一次拿工資起，我就開始給你們寄錢。我結(jié)婚成家，不但沒有讓你們花一分錢，而且從未停止給你們提供雖然是有限的物質(zhì)幫助，而當(dāng)時自己困難得每到月底都要到抽屜角落里找零錢。我陪你們游覽了廈門和北京的風(fēng)光，這是你十分珍視的經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)你完整地保存著所有的門票。我每周給你們打電話，聊你所關(guān)心的國際大事，國家大亨，因為我懂得你的情懷，也知道鄉(xiāng)居生活于你這樣一個智者的寂寞。我給你寄你所感興趣的各種書籍雜志，讓你始終與外面的世界保持新鮮的接觸。這件事我做對了，你曾經(jīng)有一年時間客居在外，你在日記中寫道：“對于我來說沒有書看，真難受，只能翻著原先帶來的幾本舊書，找著未看過的內(nèi)容，看過了，再看，真沒辦法。有無書看，和有無飯吃一樣?！蔽抑溃以谖镔|(zhì)上的貢獻是有限的，但我是你精神生活的依賴。如果哪一個周末你接不到我的電話，你一定焦慮萬狀，非將我找到不可。父親，我一直認(rèn)為我不會有遺憾。但當(dāng)你遠(yuǎn)行后，我才知道，我是多么的自私，多么的不可原宥!比起你山高水長的恩情，此起我應(yīng)該做而沒有做的，我所做的點滴又算得了什么呢!

你得病后，我哀痛欲絕，無數(shù)次地滂沱痛哭，以至于嚇壞了我的女兒。你手術(shù)的第二天，我就飛到了你的身邊，陪了你整整7天。但是，返回北京后，知道你恢復(fù)得不好，知道你心緒很惡劣，我卻直到最后才回去看你。你手術(shù)后沒有好轉(zhuǎn)，有我的罪過，如果我及時回去陪伴你一段時日，你一定會愉快些，說不定會有一段時間的好轉(zhuǎn)。更不應(yīng)該的是，夏天我仍然按照既定的計劃去了新疆旅游。父親，你一定不忍心責(zé)備我，而在我，又怎能原諒自己!當(dāng)然，我當(dāng)時想的是，等你略為好轉(zhuǎn)，接你來北京同住，并確實作好了準(zhǔn)備，甚至請好了保姆。我對自己說，今后的一段日子，一定會十分艱難，而且我不知道會持續(xù)多久，先出去一趟再說吧?？墒牵@一切的理由，在你向我告別以后，都變成了借口，我所面對的，仍然是“子欲養(yǎng)而親不待”的結(jié)果，我痛恨自己的無情，不能給你最后的安慰。

你有一個心愿，是再到北京來小住一段，我們甚至談過合寫一本書的計劃，以你的經(jīng)歷為背景，敘述1949年以后一個農(nóng)村基層干部的命運和中國農(nóng)村的變遷，我們計劃好好談一談。我卻遲遲未能了卻你的這個心愿。城市生活要面臨多少羈絆呀，首先是住房不足，為此事，我的心都焦了。等我終于有能力購買足夠大的房子，而且有一個花園可供你種花養(yǎng)草，你卻病了，讓我住在我的新房里永遠(yuǎn)地心痛。父親，你知道嗎，購買這處房子，很大的因素是考慮你的需要。在兩家老人中，其他三位大概都不會喜歡這所房子，因為他們喜歡熱鬧，這里的生活會太寂寥。只有你，喜歡安靜，喜歡看書寫字，而這里正是這樣一個地方。父親，你沒有給我這樣的機會，而我沒有能力早點提供這樣的機會，你知道，我是多么的悲痛!今年春節(jié)回家，你還完全沒有病象，我忙于應(yīng)酬，只在家里吃了一頓飯，匆促中與你約定，國慶節(jié)前我回家接你和母親來京小住?？吹贸觯闶嵌嗝吹母吲d，而現(xiàn)在對于我來說，這個未踐之約將是我永遠(yuǎn)無法彌合的傷口。

在你生命最后的20天里，除了回京3天以外，我每天陪在你的身邊，將我的無限愛意，無限悔意，無限留戀，通過我們時常緊握的手，傳遞給你。父親，一如既往地，我們的心意是相通的。你仙逝前不久的一天午后，你已經(jīng)虛弱得睜不開眼睛，我獨自一人，靜靜地坐在你的病榻邊。父親，你一定感受到我的傷痛，感覺到我的眼中有淚水溢出，你的眼角慢慢地凝聚起一顆豆大的淚滴。我用手輕輕地擦去你的淚珠，又將你的手放到我潮濕的臉上。父親，你沒有睜開眼睛，但是你拉我的手緊握了一下，我知道，這一刻，我們的心里有了一個默契：這兩滴眼淚，將是我們下世相認(rèn)的印記。

2004年11月8日父親去世10天

責(zé)任編輯白連春