真正偉大的文字都是可以安慰我們的心靈的（點(diǎn)評(píng)）

白連春

淮北平原上生長(zhǎng)著一望無(wú)際的麥子。孫凱就出生在這些麥子中間，麥子成就了孫凱的一生。在麥田里奔跑，吃麥子長(zhǎng)大的孫凱，無(wú)論出外打工還是在部隊(duì)當(dāng)兵，對(duì)麥子的感情都是最深厚的，所以，他寫的第一篇短篇小說(shuō)就是《小麥飄香》。

在寫這篇《小麥飄香》前，不知孫凱讀過(guò)塞林格的《麥田里的守望者》沒有?我在《小麥飄香》里，一絲一毫也沒有讀到塞林格對(duì)孫凱的影響。孫凱的《小麥飄香》是一篇土生土長(zhǎng)的地地道道的中國(guó)式小說(shuō)，它雖然沒有塞林格的《麥田里的守望者》偉大，但同樣也是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。它除了寫了淮北平原上的麥子外，還寫了當(dāng)下農(nóng)村青年的苦悶與歡欣、落寞與激情、動(dòng)蕩與秩序。故事簡(jiǎn)單，人物和文字也很普通，但是鮮活，帶著淮北平原上的泥土氣息，讀后，有一種淡淡的清甜味在苦澀中回旋，仿佛剛嚼過(guò)一枚橄欖，喝過(guò)一杯麥茶。在農(nóng)村生活過(guò)，以及對(duì)麥子有感情的人，我相信，他們都會(huì)喜歡孫凱的《小麥飄香》。

不過(guò)，作為一個(gè)初學(xué)者，以前只發(fā)表過(guò)幾篇小小說(shuō)的孫凱，這篇小說(shuō)還是有很多不夠成熟的地方，一些細(xì)節(jié)處理得比較牽強(qiáng)，太生活化，樸實(shí)是樸實(shí)，但是缺少美感。比如：春花和小寶一起去趕集的路上，春花小便和后來(lái)兩個(gè)人摔倒小寶抱住春花的乳房，都是可以進(jìn)一步完善的，可以寫得更自然，更含蓄。是的，春花小便，小寶借摔倒之機(jī)抱住春花的乳房，都是真實(shí)的，生活中隨隨便便就可以發(fā)生的，而且，一直在發(fā)生。但是，這只是生活，不是小說(shuō)。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)是需要作者認(rèn)真努力，甚至花畢生的精力提煉的。沒有經(jīng)過(guò)提煉的生活中的細(xì)節(jié)直接寫在小說(shuō)里，是不對(duì)的。這不是寫小說(shuō)之道。寫小說(shuō)比生活復(fù)雜。寫小說(shuō)除了要有生活外，更多的還要有幻想，就是說(shuō)作者要有想象力。作者的想象力和作者的生活一樣重要。如果你要寫小說(shuō)，就要努力提高你的想象力。生活是不完美的，寫小說(shuō)的時(shí)候，你要給生活美，換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生活不缺少美，寫小說(shuō)的時(shí)候，你要盡可能多地選取那些有美感的細(xì)節(jié)，即發(fā)現(xiàn)生活中的美。如果，我們讀到的小說(shuō)和生活一模一樣，我們?yōu)槭裁催€要讀小說(shuō)呢?我們活著還有什么意義呢?還有什么希望呢?我認(rèn)為真正偉大的文字都是可以安慰我們的心靈的。我們的心靈在生活的苦難中徘徊掙扎喘息，累了，臟了，亂了，想到文字里小小地休眠一下，清潔一下，平靜一下。這要求，這一點(diǎn)，一個(gè)讀者對(duì)作家的要求太高嗎?

我以前寫詩(shī)，后來(lái)寫過(guò)一點(diǎn)小說(shuō)，在《北京文學(xué)》編輯部看了幾年的稿子，絕大多數(shù)是自然來(lái)稿。這些作者，有很多都誤以為寫得跟生活一模一樣就是小說(shuō)了，包括我編發(fā)過(guò)的一些作者。很真實(shí)，他們說(shuō)。我不編?，F(xiàn)在，我們?cè)倩仡^來(lái)看《麥田里的守望者》，主人公霍爾頓表面上看起來(lái)是一個(gè)玩世不恭的壞孩子，他敏感、好奇、焦躁、不安、想發(fā)泄、易沖動(dòng)、不肯讀書、不求上進(jìn)、追求刺激，但是，他的內(nèi)心卻純凈善良，憤世嫉俗，為了保護(hù)孩子，不讓他們掉下麥田外的懸崖，他還渴望終生做一個(gè)麥田里的守望者，然而，陷在生活的重重矛盾中，他無(wú)法自拔，最終躺在了精神病院。

這，就不完全是生活了。這，才是小說(shuō)。小說(shuō)是編的生活。