背

蘇　波

他和妻的結(jié)合,違了他的心。自小他就沒(méi)有了父親,母親含辛茹苦地供他讀書(shū),才有了他今天的前程。他很少會(huì)違背母親的意愿,但是這次母親竟以死相逼,最后他不得不屈從。妻其實(shí)沒(méi)有什么不好,很懂事,很賢惠,只是一副虎背熊腰,五大三粗的樣子。

他恰恰就是不喜歡妻的腰。一個(gè)女人,這么粗的腰,像個(gè)啥嘛?

那時(shí)候,他在鎮(zhèn)政府擔(dān)任一個(gè)不大不小的職務(wù),平時(shí)有數(shù)不過(guò)來(lái)的應(yīng)酬。因此,他很少回家。其實(shí),這只是他的借口罷了。他嫌棄妻,嫌棄妻的虎背熊腰,他橫看豎看怎么看都不順眼。他和妻生了三個(gè)孩子,都是酒后行的房事。他甚至說(shuō),他清醒的時(shí)候,還真下不了手,看著她的那副虎背熊腰。

這些話,也曾傳入妻的耳朵。妻哭了,一個(gè)人躲在草垛后悲痛欲絕。但是,妻很快就平靜下來(lái),擦去眼淚換了一副輕松的表情出現(xiàn)在婆婆面前。婆婆身體不好,有嚴(yán)重的高血壓和糖尿病。妻除了很細(xì)致地照顧婆婆的起居飲食外,每次上醫(yī)院,妻總是固執(zhí)地背著婆婆,從不讓他沾手。

母親曾戳著他的鼻子罵他,罵他不是個(gè)男人。母親罵完就哭,哭她的兒媳婦命苦,更哭她的兒子不懂情義。他聳聳肩,一副無(wú)所謂的樣子。

母親去世后,妻請(qǐng)求和他分居,如果這樣讓他好過(guò)的話。他立即就答應(yīng)了。他求之不得呢。

恰好這時(shí)他出了意外。他酒后開(kāi)車(chē),出了車(chē)禍,沒(méi)有了雙腿。這次事故,主要責(zé)任在他。他不僅被撤了職,還賠償了一大筆錢(qián)。他從此就栽了。

本來(lái)說(shuō)好分居的妻,卻折回來(lái),給他做飯,洗衣,照顧起了他的起居飲食。

開(kāi)始的時(shí)候,他還帶著抵觸的情緒對(duì)妻。但是,他很快就發(fā)現(xiàn),如果沒(méi)有妻,他根本無(wú)法應(yīng)付日常的生活。

和妻,他依舊很少有話說(shuō)。有時(shí)候,他想和妻說(shuō)些什么,卻又不知從何說(shuō)起,就只好憋在心里。

憋在心里不好受,他就開(kāi)始用筆寫(xiě)下來(lái)。不想,這一寫(xiě),竟寫(xiě)成了習(xí)慣,直到后來(lái)他成為當(dāng)?shù)仡H具名氣的作家。

一次,他應(yīng)邀參加一個(gè)筆會(huì),游覽華山是筆會(huì)重要內(nèi)容之一。他曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里在華山暢游,但是,這只能是他心底的一個(gè)夢(mèng)了。華山東南西三面是懸崖峭壁,只有柱峰頂向北傾斜打開(kāi)了登華山的道路,有“自古華山一條路”的說(shuō)法。常人登上華山尚且困難,何況他一個(gè)少了雙腿的人?

妻不知怎么知道了這個(gè)事,自告奮勇地說(shuō)背著他去。他有點(diǎn)疑慮地望著妻問(wèn),你能行嗎?妻望著他,沒(méi)有說(shuō)話,只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

妻就背著他走在了華山陡峭的石階上,不時(shí)有文友要幫忙,妻都婉言謝絕了。他伏在妻的背上,他第一次覺(jué)得妻的背是這樣結(jié)實(shí),這樣寬闊。他用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)形容,就像是一座山。

快到蓮花峰時(shí),妻累得快要喘不過(guò)氣來(lái)了。妻抓住欄桿一步一步地往上挪,妻的腿肘子幾乎彎不下去了,渾身骨頭咬咬地響。他央求妻放他下來(lái),歇息歇息。妻不讓。妻說(shuō)她能行。妻還說(shuō)不僅要背他上華山,還要背著他上衡山,上泰山,上嵩山,上恒山,上完五岳。

就在那一刻,他的淚肆意地流淌下來(lái)落在妻的背上。

妻扭過(guò)頭,問(wèn)你哭了?

他忙揩一把淚說(shuō),不,是汗,真是汗,你看,太陽(yáng)多毒!

妻心底的笑意像清風(fēng)拂過(guò)湖面的波紋一樣輕輕地漾開(kāi)了。