女性的臉

王安憶

不是都在看老照片嗎?有沒有注意過老照片，或者老電影里女性的臉?你會發(fā)現(xiàn)，甚至是在1949年以后，那個以國家和集體的利益為情感的時代，女性的臉也要比今天具有個性。比如電影《白毛女》里的喜兒，是由田華扮演的。臉頰鼓鼓的，眼睛比較大，眼梢有些向下，下頦略有些小，還有點往后縮，但很飽滿結(jié)實。嘴角笑起來帶著些哭相，卻又很甜，是一種村野的嫵媚，特別像“喜兒”這個名字。還有《枯木逢春》里，尤嘉扮演的苦妹子，看起來比較平淡，但細辨之下，見她眼距略微有些寬，唇形有些俏皮，頰的線條也有些俏皮，便知這女人雖然守寡且病重，其實是年輕的。再有“文化大革命”中的電影(春苗)，李秀明扮演的春苗，眉眼特別周正，幾乎接近宣傳畫上的英雄形象了，可是嘴形這里卻起了變化。她的人中略有些短，但還不至吊唇，即使她笑起來嘴角不是向上彎，而是平行地，俗話說的“咧”嘴，聽起來不怎么好聽，事實上卻有一種綻開的狀態(tài)，很美。

那時候的妝似乎也沒有現(xiàn)在的濃艷，看不出修飾的痕跡，幾乎是不擦粉的，肌膚的紋理很受光，光和影的調(diào)子便很微妙。不像現(xiàn)在。臉太過平滑，光又太強，簡直是起反光的，質(zhì)地又全是粉的顆粒，像是一張假臉。

現(xiàn)時女性的臉，是要漂亮得多，找不出缺陷，全是恰到好處。尤其是像電影和電視《紅樓夢》那樣的美女如云。你就要驚異怎么會有這么多美麗的女性?？删o接著，困惑也來了。她們怎么全都彼此相像，難以辨認，不僅是型，表情也是一致的。美人們就好比一個模子里倒出來的。鞏俐的型要特別一些，她有一種收斂，眼瞼下的面頰有著些細膩敏銳的對比，是一種經(jīng)受住推敲的好看?？墒菨u漸地，也不知是她像人家，還是人家像她，這種類型也多了起來，有湮沒的趨勢。

你再走到街上，則發(fā)現(xiàn)街上的女性也彼此相像，尤其是美麗的摩登女性?；瘖y是一個因素，眉形、眼形、鼻形，是標準的。帶有黃金分割意義的形狀，以粉的深淺塑造的輪廓也合乎同樣的標準，發(fā)式是又一個因素，它更容易重塑，也更容易類型化，服飾就更不用說了，每一個時期都會有一種形式作為主流，然后派生出一些支流。這些手段都可幫助重新塑造一個形象。別看這些形象大致相仿。其實都是在強調(diào)和夸張個性的形式下出場的。帶有思想解放的背景，以至于當北京21中有位教師制定班規(guī)。女性不許留披肩發(fā)的時候，幾乎遭到知識分子的一致抗議。認為他壓制個性，走上了老路。豈不知，個性早已做了時尚的資源，設(shè)計出了集體的形象。

時尚，這一種更為強大的意識形態(tài)，現(xiàn)在控制了我們的生活。精彩紛呈都是類型化和格式化的。造型、化妝、服飾是外部的作用，還有內(nèi)部的，體驗和情感的方式，也是在時尚的引導(dǎo)下百川歸海，進人格式，表情也使得臉型趨向一致。

其實，時尚對男性的影響也是同樣，但女性在我心目中，總是具有更高的審美性質(zhì)，歷史長久地將她們排除在社會舞臺之外，使她們避免成為男性那樣的實用的動物。她們更為虛無一些，更具精神價值一些，所以，為時尚的損失也更重大了一些。

(選自《疲憊的都市人》)

蘆花

“蘆花沒有什么看頭?！鼻迳偌{言這樣寫過，而我獨愛這個沒有什么看頭的蘆花。

在東京近郊。從洲崎到中川河口江戶河口之間，有一片蘆洲。秋天的時候，從品川新橋之間的汽車窗口遠遠望去，沿洲崎向東海，茫茫的一片，就是蘆花之雪。

一天，由洲崎經(jīng)過堤上向中川走去時，堤上的狗尾草開始是沒膝高，漸漸地沒了腰，最后混雜著有蘆葦?shù)墓肺膊莞邲]了人頭，近在咫尺，什么也辨別不清。信步沙沙地走去，忽然撞上了什么，一下子摔倒了。對方也呀地喊叫了一聲，仔細一瞧原來是扛著魚竿的漁夫。

再往前走，堤上的尾草、蘆葦逐漸稀疏，可是堤外東西兩三里，茫茫一片，幾乎完全是蘆花之洲。往遠處眺望，看見洲外有一條碧綠帶和帆影，才知道是海。一條水路把這蘆花叢分開，彎彎曲曲伸向大海。在退潮的時候，露出滿是小洞孔的干沙灘，帶有泥巴的蘆根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影，意外地從四周傳來漁歌和搖櫓聲。

蘆間不僅是鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當作隱身之所。

我站在堤上，剛要休息，聽遠處響起一發(fā)槍聲，鷸鳥、百舌鳥頓時大吃一驚，一邊鳴叫，一邊振臂飛起，從我頭上飛馳而過，猛地投入蘆花叢中去了。然后是一片寂靜，只有無邊無際的蘆花在風中簇籟作響。

(選自《德富蘆花散文?！?