閱讀是另一種探險(xiǎn)

孫慧芬

對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作和閱讀就像兩個(gè)吊桶打水，一個(gè)上來(lái)了，一個(gè)自然就下去了。我在寫作時(shí)，不能讀書，我在讀書時(shí)，也不能寫作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《吉寬的馬車》交稿后，我一直在閱讀。我是一個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)校門，只有初中文化的寫作者，對(duì)我而言，書不僅僅是食物，還是燈塔，它除了養(yǎng)育我讓我成長(zhǎng)，還進(jìn)一步照亮我的人生經(jīng)驗(yàn)，煥發(fā)我的藝術(shù)想象，開啟我對(duì)生活的思索。

讀書是一種享受，但并不是所有書都讓我享受，我的閱讀相當(dāng)“興趣”化，不感興趣的，剛剛聞到丁點(diǎn)氣味就丟開放棄。我的興趣又有些狹窄，凡是有歷史氣息的，有時(shí)尚氣息的，有理性氣息的，均不符合我的口味。我身體里好像有一道隱形屏障。一遇到它們，感受就被強(qiáng)行遮蔽。我喜歡心靈的歷史，愿意在心靈的隧道里鉆探，我喜歡樸素地滲透，希望不設(shè)防地被演變，我喜歡感性的表達(dá)，樂(lè)于在混沌不清中觸摸理性的線索。由此我非常苦惱，如此下去，我永遠(yuǎn)成不了博學(xué)之人、飽識(shí)之士，永遠(yuǎn)當(dāng)不了學(xué)者型的作家。我不知道是什么東西助長(zhǎng)了它們，只知道二十年前強(qiáng)迫自己啃石頭一樣啃司馬遷的《史記》時(shí)頭疼不已，十幾年前啃托馬斯·曼的(魔山)時(shí)讀兩三頁(yè)就不得不放下，五六年前啃兒子借回家來(lái)的霍金的<時(shí)間簡(jiǎn)史>時(shí)，不到兩小時(shí)耐心全無(wú)。強(qiáng)迫閱讀，書本里的東西不但變不成食物。發(fā)不出光亮，反而讓我慌亂不已心情很壞。由此。不得不放棄強(qiáng)迫，進(jìn)入到隨意狀態(tài)，想讀什么就讀什么。

然而，一年年過(guò)去，我的閱讀興趣在發(fā)生變化，這并不是說(shuō)我可以興致盎然地讀《史記》，而是說(shuō)有一些書，比如《魔山》，比如蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》，這些理性很強(qiáng)的堅(jiān)硬的書，我居然不再覺(jué)得堅(jiān)硬，我在混沌不清中的觸摸似乎有了不易察覺(jué)的方向感。這時(shí)，我知道閱讀其實(shí)就是一寸又一寸對(duì)自己身體的發(fā)現(xiàn)和開掘，對(duì)身體里那個(gè)屏障的侵略和氧化。長(zhǎng)期的興趣閱讀其實(shí)能讓自己自然走進(jìn)興趣之外的世界，或者說(shuō)是興趣在開拓興趣，是閱讀在開拓閱讀。

為了證明這一點(diǎn)，我想說(shuō)說(shuō)我對(duì)刁斗新作《代號(hào)sBs》的興趣。這是一部帶有諷刺意味的荒誕小說(shuō)，刁斗的語(yǔ)言濾掉了我意識(shí)里業(yè)已成形的有關(guān)小說(shuō)語(yǔ)言的所有元素。小說(shuō)主人公是一個(gè)商業(yè)間諜，他的人生經(jīng)驗(yàn)無(wú)法喚醒我的人生經(jīng)驗(yàn)。這樣的小說(shuō)，對(duì)以前的我而言，讀不上一頁(yè)就會(huì)放下。可奇怪的是，我不但沒(méi)放下，且被強(qiáng)烈吸引，甚至覺(jué)得這是一部了不起的書。刁斗所建構(gòu)的這個(gè)獨(dú)屬于自己的世界，看上去脫離了現(xiàn)實(shí)地面，實(shí)際上卻建立起了一個(gè)現(xiàn)實(shí)；看上去沒(méi)塑造什么人物形象，實(shí)際上卻塑造出了sBs學(xué)習(xí)班這個(gè)荒誕體系的巨大形象。往下讀，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)。這個(gè)形象看上去不著邊際沒(méi)有血肉，實(shí)際上它紛繁交錯(cuò)血肉豐滿。因?yàn)楫?dāng)你深入到各種滑稽可笑而不失邏輯聯(lián)系的事件中，你會(huì)覺(jué)得有一個(gè)巨大的形象天外來(lái)客般落到現(xiàn)實(shí)的地面。它怪異，荒謬、不可思議，它落到現(xiàn)實(shí)的地面，讓你感到可笑的卻不是它，而是地面上所有正常的一切；它縹緲、游移，似是而非，可當(dāng)它與你對(duì)峙時(shí)，卻有著彰顯是非的巨大力量。在刁斗創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)和建構(gòu)的人際關(guān)系里邊，濃縮了我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，包含了我們和社會(huì)的種種關(guān)系。只不過(guò)我們從沒(méi)有想到過(guò)以如此的姿態(tài)來(lái)創(chuàng)造來(lái)建構(gòu)。

讀刁斗的小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)對(duì)我是個(gè)巨大的考驗(yàn)。我沒(méi)有后退并能如此喜歡，正是得益于閱讀對(duì)閱讀興趣的開拓。我初人創(chuàng)作之門時(shí)喜歡的作家是沈從文和蕭紅，他們教我如何打量身后那片土地，打開記憶中的日子；教會(huì)我如何理解土地和日子，理解和悲憫這些生活在土地上的人；教會(huì)我如何與他們既休戚與共又貌合神離。這種忠于現(xiàn)實(shí)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)另一種創(chuàng)作感到陌生。閱讀讓我懂得。藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，或許存在兩種可能，一種，是你如何在想象中讓生活回到原樣。讓它更“像”，然后在“像”里發(fā)現(xiàn)，尋找人類豐富復(fù)雜的生命狀態(tài)；而另一種，是把生活的靈魂抽象出來(lái)，讓它不“像”，或者是在靈魂的層面回到原樣。

昆德拉曾說(shuō)過(guò)，“就小說(shuō)的價(jià)值而言，忠實(shí)于歷史的真實(shí)仍然是次要的事情，小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家也不是先知，而是存在的探險(xiǎn)家。”如果說(shuō)刁斗就是一個(gè)這樣的探險(xiǎn)家，那么我覺(jué)得，閱讀即是另一種探險(xiǎn)。