東風(fēng)西漸中的“紅色宣傳員”

張　威

中國(guó)在走向世界的過(guò)程中，無(wú)論有意還是無(wú)意，斯諾、斯特朗、庫(kù)恩等人是深深參與其中的“化妝師”。

爭(zhēng)相描摹的冒險(xiǎn)時(shí)代(1930-1949)

一個(gè)美國(guó)人和他有關(guān)中國(guó)的作品曾令西方世界眼前一亮。這就是斯諾及其《紅星照耀中國(guó)》。

斯諾是1927年在一次遠(yuǎn)東漫游中滯留中國(guó)的，他最初準(zhǔn)備只待8個(gè)星期，但沒(méi)想到一下子待了15年。1936年，他完成了人生中的最大賭博——去陜北蘇區(qū)采訪紅軍和毛澤東。

斯諾進(jìn)入蘇區(qū)采訪的內(nèi)幕一直是個(gè)謎。直到21世紀(jì)初，這個(gè)謎才揭開(kāi)。當(dāng)時(shí)，在中國(guó)的西方記者至少有二三十人，其中不乏想去蘇區(qū)探奇者，為什么只有斯諾如愿以償?根據(jù)海外學(xué)者的研究，當(dāng)時(shí)的中共為了讓外界了解紅軍，粉碎國(guó)民黨的謠言、爭(zhēng)取國(guó)際輿論同情，決定請(qǐng)外國(guó)記者宣傳自己。領(lǐng)導(dǎo)層考慮了很多人，包括蘇聯(lián)《真理報(bào)》的記者、德國(guó)記者希伯和美國(guó)記者史沫特萊，但考慮到他們都有強(qiáng)烈的傾向性，遂將目光集中在持客觀立場(chǎng)、對(duì)中共友好的斯諾身上。中共通過(guò)宋慶齡等人直接安排斯諾進(jìn)入蘇區(qū)。3個(gè)月后，斯諾回到北京，完成了《紅星照耀中國(guó)》。美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清為斯諾的書(shū)作序，贊揚(yáng)此書(shū)對(duì)事實(shí)的報(bào)道及其歷史預(yù)見(jiàn)性，但是主流新聞界對(duì)斯諾的評(píng)價(jià)是平淡的。在權(quán)威的《美國(guó)新聞史》中，介紹斯諾的文字只有不到10行，他被暗指為“宣傳家”和“中國(guó)問(wèn)題觀察家”。在1949年之后，斯諾甚至被貶為“中共的走狗”。

這段時(shí)期還有另一些西方記者和作家活躍在中國(guó)，比如項(xiàng)美麗、葛爾紅、韓素音等。這些人均為自由派作家，同樣對(duì)中國(guó)進(jìn)行了精彩的描繪，在西方具有廣泛的讀者群。1940年代末期，歷史學(xué)家費(fèi)正清憑借自己的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)中國(guó)的研究，在母校哈佛建立了西方“中國(guó)學(xué)”重鎮(zhèn)，他后來(lái)編撰的《劍橋中國(guó)史》是西方研究中國(guó)最著名的參考書(shū)之一；另一位研究中國(guó)的大師李約瑟也正在緊鑼密鼓地撰寫《中國(guó)科技史》，該書(shū)1954年由英國(guó)劍橋出版社出版，系統(tǒng)闡明T4000年來(lái)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，及其對(duì)世界文明所做的貢獻(xiàn)。

“為什么近代科學(xué)發(fā)生在歐洲而不是中國(guó)?”這道李約瑟難題如今已經(jīng)成為學(xué)界的著名課題。對(duì)這位英國(guó)學(xué)者，國(guó)人一律稱好，但在西方學(xué)界，反對(duì)派大有人在。比如普林斯頓大學(xué)著名科學(xué)史教授查爾斯·吉萊斯皮就認(rèn)為李的結(jié)論不可靠，因?yàn)槔钍且浴榜R克思主義為出發(fā)點(diǎn)的”?？磥?lái)，在認(rèn)識(shí)和反映中國(guó)的問(wèn)題上，意識(shí)形態(tài)的陰影無(wú)所不在。

不堪回首的苦澀記憶(1949～1978)

1949年之后，由于東西方的冷戰(zhàn)，新中國(guó)迫切需要打造形象。在對(duì)外宣傳方面，中國(guó)起用的最重要的兩個(gè)代表人物是前美國(guó)記者斯特朗和愛(ài)潑斯坦。

斯特朗在本質(zhì)上是個(gè)具有冒險(xiǎn)精神、狂放不羈的女性，她被稱為是外國(guó)記者中揭露“皖南事變”的第一人。1942年皖南事變后，斯特朗接到中共一封匿名指令，信中說(shuō)：“發(fā)表你所知道之事的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)?！毙欧鈨?nèi)還裝有中共重建新四軍的命令和其他重要材料。斯特朗設(shè)法將這些資訊在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》發(fā)表，成為獨(dú)家新聞。同時(shí)，她也被一些同行譏為“傳聲筒”。不過(guò)此時(shí)，她配合政治的宣傳還是下意識(shí)的。

1947年延安大撤退時(shí)，斯特朗想隨軍采訪，毛澤東和周恩來(lái)勸她回到國(guó)統(tǒng)區(qū)，把中國(guó)革命的情況告訴世界。這位前芝加哥大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士成為毛澤東的座上客，被給予極高的禮遇。她從1958年起在北京定居，并幫助中國(guó)政府進(jìn)行對(duì)外宣傳。斯特朗以為自己可以像以前一樣自由寫作，但很快就發(fā)現(xiàn)這種想法是可笑的。1959年，官方安排她和一些外國(guó)友人飛往西藏報(bào)道，于是美國(guó)媒體又開(kāi)始借重她的報(bào)道特權(quán)，約稿信紛至沓來(lái)。她的有關(guān)西藏的書(shū)在某些措辭方面和中國(guó)外文出版社發(fā)生了嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí)——然而，對(duì)方不接受她的爭(zhēng)辯，要她修改，于是她一連20多個(gè)小時(shí)坐在屋里流淚，甚至連續(xù)9天躺在床上以沉默抗議，但結(jié)局還是修改。她發(fā)現(xiàn)自己正在受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，處于兩頭為難的狀況。中國(guó)告誡她措辭要謹(jǐn)慎，而美國(guó)的報(bào)業(yè)編輯要她警惕文中的“宣傳色彩”。

1962年8月，周恩來(lái)建議她每月寫一篇東西給那些想了解中國(guó)現(xiàn)狀的外國(guó)人，標(biāo)題就叫《中國(guó)通訊》。她同意了，此后，她正式成為《中國(guó)通訊》的主編。該刊每月一期，由官方解決經(jīng)費(fèi)和人力。有了正式工作，她立即精神煥發(fā)，被稱為中國(guó)政策的非官方對(duì)外發(fā)言人。

“文化大革命”到來(lái)時(shí)，斯特朗心情壞到了極點(diǎn)。盡管在1966年6月，她在《中國(guó)通訊》中對(duì)國(guó)外讀者解釋說(shuō)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)旨在“改造人的靈魂并建立新世界”，還被邀請(qǐng)參加紅衛(wèi)兵，但后來(lái)看到打砸搶事件，她又說(shuō)運(yùn)動(dòng)“非常混亂”。隨著她的老朋友陸定一、劉少奇等一個(gè)個(gè)被揪出來(lái)打倒，她開(kāi)始極度不安。在生命結(jié)束的前4年中，斯特朗一直處于苦悶之中，和她一樣在中國(guó)新聞出版界任專家的外國(guó)友人比如愛(ài)潑斯坦、邱茉莉、李敦白等陸續(xù)被關(guān)押起來(lái)。而她卻因?yàn)榕c毛澤東、周恩來(lái)的關(guān)系依然享受著官方特權(quán)。她的脾氣壞到了極點(diǎn)，《中國(guó)通訊》已經(jīng)放緩了步伐，她越來(lái)越懷疑自己的選擇。

1970年，斯特朗以85歲高齡去世，中共中央為她舉行了隆重的祭奠活動(dòng)，她的骨灰被安放在北京八寶山革命烈士公墓。

前美國(guó)合眾社記者愛(ài)潑斯坦是個(gè)無(wú)國(guó)籍人士，他兩歲就來(lái)到中國(guó)，1957年加人中國(guó)國(guó)籍，后又加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在愛(ài)潑斯坦周圍還有一些努力為中國(guó)形象工作的西方友人，他們是國(guó)家外文局的邱茉莉、夏皮諾、戴乃迭、沙博理……這些人構(gòu)成了新中國(guó)建國(guó)以后對(duì)外宣傳的中堅(jiān)力量。由于他們的影響和推動(dòng)，中國(guó)上層屢屢調(diào)整外宣方針。

鼓足勇氣去面對(duì)世界(1980-2008)

中美破冰的10多年后，《紐約時(shí)報(bào)》資深記者哈里森·索爾茲伯里到中國(guó)進(jìn)行他的“長(zhǎng)征”。1984年以76歲高齡、懷揣心臟起搏器沿著當(dāng)年紅軍爬雪山過(guò)草地的路程走了一遍，采訪了大量當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，中國(guó)有關(guān)部門例行審查了他的手稿，但沒(méi)有增刪任何內(nèi)容。因?yàn)猷囆∑秸f(shuō)，要允許外國(guó)人用自己的觀點(diǎn)和眼光來(lái)看待中國(guó)革命。

1993年，索爾茲伯里試圖重返中國(guó)，沿著鄧小平南巡的路線走一遭，再寫本書(shū)，但他突然中風(fēng)去世了。根據(jù)他的遺囑，那臺(tái)伴隨他走過(guò)長(zhǎng)征之路的心臟起搏器留給了中國(guó)革命軍事博物館。

1980年8月21日，歷來(lái)低調(diào)的鄧小平做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了意大利記者法拉奇。鄧小平的此次會(huì)見(jiàn)具有劃時(shí)代的意義，令人想起毛澤東在1936年在陜北窯洞里接見(jiàn)斯諾。這似乎表明中國(guó)要徹底結(jié)束與西方的冷戰(zhàn)，開(kāi)展積極對(duì)話。

被稱為“遍訪世界風(fēng)云人物”的大牌記者法拉奇素以提問(wèn)直接、犀利、大膽、刁鉆著稱?？吞自掃^(guò)后，法拉奇馬上恢復(fù)了她

的“猙獰”面目，她向鄧小平發(fā)出了一連串炮彈：“天安門上的毛主席像是否要永遠(yuǎn)保留下去呢?”“西方有人說(shuō)您是中國(guó)的赫魯曉夫!”“您想報(bào)仇嗎?”……鄧小平從容作答。

二人的對(duì)談機(jī)智巧妙，縱橫捭閩。通過(guò)法拉奇的采訪，鄧小平向外界透露了中國(guó)在新時(shí)期的政策和對(duì)待歷史問(wèn)題的態(tài)度。這篇采訪記轟動(dòng)了西方，也震撼了中國(guó)。

開(kāi)一代新風(fēng)的鄧小平向世界證明了，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人不僅應(yīng)當(dāng)也完全可以從容面對(duì)西方媒體，向世界解釋中國(guó)。

似乎是一種肯定的回應(yīng)，江澤民任黨的總書(shū)記后，多次與西方媒體對(duì)談。其中較為精彩的是2000年8月接受美國(guó)哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節(jié)目主持人麥克·華萊士的專訪。這位在美國(guó)家喻戶曉的主持人向來(lái)以尖銳問(wèn)題使受訪人招架不住而聞名。

在采訪中他氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)：“您到今天是否還認(rèn)為美國(guó)是有意地轟炸了中國(guó)在貝爾格萊德的使館?”江澤民巧妙應(yīng)對(duì)：“我只能反過(guò)來(lái)對(duì)你講，美國(guó)是擁有高度技術(shù)的國(guó)家，所以至今為止，美國(guó)的一些解釋認(rèn)為是‘誤炸，還是難以令人信服?！彪S后華萊士突然咄咄逼人地說(shuō)：“有人說(shuō)你是世界上最后一位重要的共產(chǎn)黨獨(dú)裁者?！苯瓭擅駬?jù)理反駁，但華萊士堅(jiān)持說(shuō)：“在我看來(lái)，你好像是一個(gè)獨(dú)裁者和極權(quán)者……”對(duì)華萊士那些攻擊性的發(fā)問(wèn)，一位美國(guó)觀眾說(shuō)：“與華萊士一問(wèn)一答是大膽而冒險(xiǎn)的—對(duì)一個(gè)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是驚人之舉?！?/p>

連珠炮似的發(fā)問(wèn)里有語(yǔ)言上的輕慢，但正是江澤民的姿態(tài)恰到好處——?jiǎng)?wù)實(shí)、坦率、謙遜、引人入勝而且絕不回避任何一個(gè)問(wèn)題，他讓自己變得招人喜愛(ài)，結(jié)果是，美國(guó)人民喜歡上了他。這次節(jié)目中，江澤民直接面對(duì)數(shù)百萬(wàn)觀眾，這是其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有嘗試過(guò)的。江澤民以其風(fēng)度翩翩、平易近人甚至是易受攻擊的常人形象，引發(fā)了一些觀眾對(duì)他們心目中教條化了的中國(guó)印象的質(zhì)疑——美國(guó)媒體長(zhǎng)期以來(lái)把中國(guó)定型為一個(gè)僵化、對(duì)內(nèi)獨(dú)裁壓迫的反美國(guó)家。

華萊士訪問(wèn)江澤民的電視節(jié)目引起了羅伯特·庫(kù)恩的注意。此人是美國(guó)知名銀行家、學(xué)者和科學(xué)家，1989年，應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家科委主任宋健的邀請(qǐng)，庫(kù)恩擔(dān)任了國(guó)家部委科研機(jī)構(gòu)的改革顧問(wèn)。庫(kù)恩覺(jué)得江澤民不簡(jiǎn)單，而許多西方人對(duì)江澤民和中國(guó)存在著嚴(yán)重偏見(jiàn)。他決定寫一本江澤民的傳記來(lái)扭轉(zhuǎn)偏見(jiàn)。

2005年，美國(guó)和中國(guó)幾乎同時(shí)出版了庫(kù)恩的《他改變了中國(guó)——江澤民傳》，外電評(píng)論該書(shū)具有“高度爭(zhēng)議”，人們對(duì)不通中文、對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史涉獵不深的庫(kù)恩的作傳能力表示質(zhì)疑。但庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)，他有第一手資料，與很多中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有過(guò)直接對(duì)話，而不會(huì)像他的批評(píng)者那樣只是坐在華盛頓或某大學(xué)政治系的辦公桌后面攻擊中國(guó)。

庫(kù)恩說(shuō)，他寫這本書(shū)的重要原因在于人們的兩個(gè)錯(cuò)誤觀念：認(rèn)為中國(guó)對(duì)美國(guó)本質(zhì)上充滿敵意和把中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人江澤民視為“獨(dú)裁者”。如果說(shuō)21世紀(jì)的和平與繁榮在很大程度上有賴于中美雙邊關(guān)系，那么這個(gè)錯(cuò)誤觀念是極其有害的，而且可能是危險(xiǎn)的。

2007年，受國(guó)務(wù)院新聞辦委托，庫(kù)恩又開(kāi)始撰寫一部反映中國(guó)改革開(kāi)放30年歷程的史詩(shī)《中國(guó)30年——人類社會(huì)的一次偉大變遷》。此書(shū)于2008年年末出版。庫(kù)恩通過(guò)120多名中國(guó)高官之口，寫下了他對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放30年巨大變遷的理解。值得注意的是，中國(guó)高層此次為庫(kù)恩安排了一個(gè)龐大的寫作班子，其中包括10多名海內(nèi)外的專家學(xué)者。國(guó)務(wù)院新聞辦親自為這個(gè)班子安排采訪、提供內(nèi)部資料和新解密的檔案。顯然，庫(kù)恩將面臨更多的疑問(wèn)和質(zhì)詢，然而，他卻是當(dāng)今敢于公開(kāi)宣稱偏愛(ài)中國(guó)的西方人之一。

庫(kù)恩不是記者，他只是一名中國(guó)的歌者。他的名言是：“我的一項(xiàng)重大愛(ài)好就是向世界介紹中國(guó)?！?/p>