心美的人不老

舒　非

我常對(duì)朋友說：“平生最教我‘驚艷的是兩位老太太，一位是沈從文夫人張兆和，另一位是楊振寧的前妻杜致禮?！?/p>

算起來，見到張兆和女士大概是十多二十年的事了，是上個(gè)世紀(jì)的80年代，在黃永玉畫展的開幕酒會(huì)上。展覽是在中環(huán)的大會(huì)堂，酒會(huì)很熱鬧，我轉(zhuǎn)了一圈之后，就想看看畫。后面展場里人不多，但有一位老太太特別吸引我的目光。她穿白色棉布中式衣服，黑布鞋。一頭銀發(fā)，很整齊地梳向腦后。

后來我一直在想，到底是什么特質(zhì)如此有吸引力，以致我的目光離不開她。首先是香港看不到這樣的老太太，我們常常見到好看的老太太，雍容華貴的老太太，但很難見到像這樣有書卷氣的老太太，氣質(zhì)是那樣好，感覺內(nèi)涵豐富，韻味散發(fā)出來，并且，年輕時(shí)美麗的影子依稀可辨。其次，她看畫看得非常專注，神態(tài)像座雕像。個(gè)子小小的，有點(diǎn)瘦弱，我走近，她轉(zhuǎn)過頭來，微微一笑，笑容有點(diǎn)靦腆，目光卻謙和友善。

當(dāng)下我根本不知老太太是誰，后來是看到沈從文書上的照片才恍然大悟。那天還有個(gè)小插曲，證明“驚艷”的不只我一個(gè)。詩人戴天走過來打招呼，他也好奇：“那白衫老太太是誰?”

像這樣氣質(zhì)不凡的老太太，一定是有獨(dú)特家世的。近讀金安平《合肥四姊妹》，更證實(shí)這一看法。

這四姊妹是：元和、允和、兆和、充和。論個(gè)人成就，四姊妹中可能張充和最高。她是名書法家(沈尹默入室弟子)，而且學(xué)問比起另外三姊妹更為深厚淵博。這是語言學(xué)家周有光的評(píng)語，周有光是少數(shù)幾位曾跟愛因斯坦聊過天的中國人之一，今年九十九高齡，是二妹允和的丈夫。其實(shí)這四姊妹，學(xué)養(yǎng)都是一流的，并且都能唱昆曲。大姊嫁給當(dāng)年上海昆曲紅小生顧傳玢?，F(xiàn)在唯一在世的小妹張充和是詩人卞之琳苦戀的“女神”，但她后來嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思——沈從文的朋友。

四姊妹年輕的時(shí)候，兆和特別引人注目。書中說姊妹們都不懂為何兆和那么多人追求(接到的情書太多，竟將它們一一編號(hào))，她們認(rèn)為大姊元和更美，甚至張兆和也認(rèn)為自己不漂亮。但這是不對(duì)的，兆和的獨(dú)特氣質(zhì)我想在當(dāng)年已經(jīng)叫很多男士迷戀，所以被稱之為“黑鳳”“黑牡丹”。追求最厲害的自然是沈從文——這是現(xiàn)代文學(xué)史上一段最浪漫的故事。

張兆和在中國公學(xué)念大二，她讓她的老師沈從文“驚艷”而一見鐘情。沈從文因此發(fā)動(dòng)情書攻勢，張兆和不但不領(lǐng)情，還告到校長胡適那里去。胡適“包庇”沈從文是肯定的，正是有胡適這位伯樂，才能破格讓小學(xué)都沒念完的千里馬沈從文教大學(xué)。

故事許多人都知道，但是書中有些細(xì)節(jié)卻新鮮有趣。話說18歲的張兆和跑到校長胡適家里，發(fā)現(xiàn)“高朋滿座”，很多是認(rèn)識(shí)的人。胡適請她過兩小時(shí)再來，屆時(shí)可以單獨(dú)談?wù)劇．?dāng)晚張兆和在日記上這樣寫著：

他夸沈是天才，中國小說家中最有希望的什么，及至我把態(tài)度表明了，他才知道我不愛他……他又為沈吹了一氣，說是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)!

很滑稽的是張兆和要去告狀，而校長胡適竟苦口婆心力勸張兆和接受沈從文的愛，說：“(沈從文)崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點(diǎn)?！睆堈缀痛鸬煤芫剩骸拔艺f這樣的人太多了，如果一一去應(yīng)付，簡直沒有讀書的機(jī)會(huì)了?！?/p>

見面之后胡適寫了封信給沈從文，說，張兆和太年輕不懂事，不適合你。但是張兆和為什么最后改變初衷嫁給了沈從文呢?很可惜書里未能詳細(xì)交代。

但這樣一位個(gè)性很強(qiáng)、思想很新的民國女子，當(dāng)我80年代見到的時(shí)候(應(yīng)該七十好幾了)，卻是非常含蓄溫文，看不到任何鋒芒。我想是婚姻生活改變了一切。

雖然沈從文獲胡適破格聘請，但畢竟沒有學(xué)歷，很多人不服氣，尤其是后來沈從文又被聘為北京大學(xué)教授，更受排擠。有個(gè)叫劉文典的古典文學(xué)教授就說過：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿400個(gè)大洋月薪，我該拿40個(gè)大洋，朱自清只值4個(gè)大洋，沈從文，4個(gè)大洋都多了?！?/p>

沈從文是藝術(shù)家，藝術(shù)家不會(huì)過日子是正常的，沈從文經(jīng)濟(jì)不好，但還是收藏成癖，專門購買小罐小碗、瓶子和漆盒，養(yǎng)著一位很任性的幺妹“小九妹”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，沈從文去了昆明西南聯(lián)大教書，夫妻兩地分居，張兆和自己帶著兩個(gè)兒子。經(jīng)濟(jì)困難，她從不向富有的娘家要一個(gè)錢?！逗戏仕逆⒚谩氛f：“兆和是姊妹中最簡樸的，她摒棄奢華逸樂，因?yàn)樗嘈藕啒闶呛玫模彩驴孔约壕褪求w貼他人——減輕他人的負(fù)擔(dān)。”

更大的災(zāi)難還在后頭。1949年之后的沈從文所面臨的，就不僅僅是受排擠或經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的問題，而是政治上的迫害。他得過憂郁癥，喝煤油、切腕、割喉自殺過，走投無路。北大的教職被撤，調(diào)到北京歷史博物館為文物貼標(biāo)簽。但有誰能想到，這卻造就沈從文完成了歷代中國服飾研究，成了首屈一指的專家。

書中披露了在幾十年的婚姻生活中，曾是沈從文的學(xué)生、小他8歲的張兆和一直是他的精神支柱，甚至某些方面還是他的老師。好比說張認(rèn)為沈不適宜寫評(píng)論文章，她給他寫信：

你放棄了你可以美麗動(dòng)人小說的精力，把來支離破碎，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜。本來可以成功無縫天衣的材料，把來撕得一絲絲一縷縷，看了叫人心疼。我說得太直了，希望你不要見怪。

不僅如此，其實(shí)張兆和還幫沈從文糾正語法上的錯(cuò)誤和錯(cuò)字。這并不奇怪，沈從文小學(xué)都沒畢業(yè)，張兆和出身名門，所受的教育深厚而完整——書中說她英文也是好的。

葉圣陶說：“九如巷張家四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！睆埣宜逆⒚脼槭裁纯梢杂辛己玫慕逃?二三十年代的中國，男子都還有那么多的文盲，女子識(shí)字的更是鳳毛麟角。那是由于她們的曾祖父。曾祖父張樹聲追隨李鴻章打太平軍，立了戰(zhàn)功，曾任兩江總督、兩廣總督，最后官至直隸總督。他的遺訓(xùn)是子孫不留家財(cái)，只供教育。姊妹們還有一位很開通的父親，這位終生不求功名只愛讀書的父親，為他的女兒們創(chuàng)造了一個(gè)讀書的最佳環(huán)境——興辦樂益女中，葉圣陶就曾在該校任校長。

像我這樣的讀者看來，這張家四姊妹要比宋家三姊妹更具吸引力。宋家姊妹當(dāng)然顯赫，直接影響中國近代史。但她們是政治的、西化的、金錢和權(quán)力的。而張家四姊妹呢?我想是中國的、傳統(tǒng)的，文學(xué)藝術(shù)的、富有詩意的。我認(rèn)為她們更女性化，也更有韻味，所以更美麗——不是華麗。華麗高高在上，美麗貼近人生。