母親背上的老井

楊玉崗

又一次想起故鄉(xiāng)的老井，那是在城市意外停水之后。它一直以來(lái)被我深情眷念著，其清澈、甘冽的味道永遠(yuǎn)滋潤(rùn)著我的心田。我家的那口老井，就在老屋的背后，大約二十米遠(yuǎn)處。對(duì)于它的記憶，我至今還記憶猶新。它那棱角分明的井欄，欄邊鋪著素色的青石板，一條通向老屋的小徑長(zhǎng)滿(mǎn)了郁郁蔥蔥的雜草。老并是以前我家生命的源泉。尤其是母親。每天都要與老井打交道，可以說(shuō)。她這一生是背著這口老井把我們撫養(yǎng)大的。至于老井的年齡，就連我父親也道不出個(gè)所以然。那時(shí)，一家人的生活用水全靠老井供應(yīng)。當(dāng)然，也包括家里所有的雞、鴨、豬、狗以及兩頭耕牛。我無(wú)法想象，當(dāng)初在那艱苦的歲月里，如果離開(kāi)老井，全家人生活將會(huì)是個(gè)什么樣子。自從我蹣跚走路時(shí)，只要母親一去井邊挑水，我就成為母親最忠實(shí)的“尾巴狗”。我依稀記得，在七歲上學(xué)的年齡，因?yàn)槌鲎赞r(nóng)村，對(duì)家里艱苦生活已是耳濡目染。為了能給母親分擔(dān)一點(diǎn)生活擔(dān)子。我主動(dòng)向懂一點(diǎn)木匠活計(jì)的父親提出了想要兩只小木桶的要求。父親。自然答應(yīng)了。從此，老井就與我結(jié)下了不解之緣，每天到老井邊挑水也就成了我放學(xué)之后的一件重要家務(wù)事情，這更加深了我對(duì)老井的深切情意。有時(shí)，我經(jīng)常想，為什么母親用老井的水做出的飯總是那樣的噴香，那樣的養(yǎng)人。那樣的讓我回味。以至于我們兄弟姊妹身體都被喂養(yǎng)得那樣的胖嘟啷，連兒時(shí)的綽號(hào)諸如“小胖子、胖小丫”都與我們有關(guān)。

在記憶中。大概在念初中的時(shí)候，我初次接觸到了“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)成語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有多加思索，感覺(jué)似懂非懂。在一天的語(yǔ)文課上，老師讓我們解釋背井離鄉(xiāng)的含義。而我第一個(gè)就站起來(lái)自作聰明的回答道：“背著一口井，離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)。”課堂上，立即引起了老師和同學(xué)們的哄堂大笑?，F(xiàn)在，我作為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，一想起這件事。那時(shí)是多么的幼稚呀。什么樣的人才能真有這么的大力氣呀?

或許，命中注定與母親的老井有緣分的緣故。2001年，大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到祖國(guó)南方邊疆的一座城市工作。單位就是水務(wù)局。工作的內(nèi)容完全與水有關(guān)，更確切的說(shuō)與農(nóng)民的生活休戚相關(guān)。工作中，下鄉(xiāng)的日子也更多了，尤其與農(nóng)民群眾打交道的日子也多起來(lái)，這更加深了我對(duì)母親那口老井的認(rèn)識(shí)，特別是缺水地方群眾那種對(duì)水渴望的眼神。在與領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)的日子里，總體的工作就是圍繞著解決群眾生產(chǎn)生活用水的問(wèn)題。多少個(gè)村寨、多少個(gè)田間地頭。留下了我們水務(wù)工作者的辛勤汗水。但是，每當(dāng)看到許多群眾通過(guò)我們的努力吃上潔凈自來(lái)水的時(shí)候?？吹皆诳v橫交錯(cuò)溝渠的田野上喜獲豐收農(nóng)民的時(shí)候，我的心情也陡然高興起來(lái)。因?yàn)?，這也曾經(jīng)是母親最為渴望的事情。2003年炎熱夏季的一天。我下鄉(xiāng)回來(lái)時(shí)，妻子告訴我，說(shuō)母親來(lái)電，當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備補(bǔ)助家中兩千元。要在家中的院子里建設(shè)—個(gè)小水窖。母親說(shuō)，現(xiàn)在黨的政策真是越來(lái)越好了，本來(lái)她不想讓我們麻煩，你們剛結(jié)婚，又買(mǎi)了房子。只是她由于多年的奔波。加上上了年紀(jì)，腿腳不好使，擔(dān)起水來(lái)，也力不從心。一下子，我的眼中濕潤(rùn)起來(lái)。是呀，作為兒女的我們是多么的粗心。一直以來(lái)，總是以為母親就猶如那口家中的井一樣不會(huì)老。我不禁自責(zé)起來(lái)。忙不及多想。我立刻湊了不多的錢(qián)，寄給母親幫助建設(shè)家中的小水窖。也就是在那年的春節(jié)，當(dāng)我攜妻子、女兒回到家中，一眼看見(jiàn)母親正佝僂著腰桿在庭院中從那口新建的小水窖中提水的背影時(shí)，心頭立刻泛起了一種酸酸的感覺(jué)。這一年，借著兄弟姊妹回家過(guò)春節(jié)團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。大哥提議改造老屋。建設(shè)家園的內(nèi)容除了把老屋進(jìn)行脫胎換骨的重新建設(shè)外，還將把老并拆除在原地建設(shè)—個(gè)花園。然而，就在動(dòng)土的前天，母親竟然在老屋的前前后后徘徊了許久，最后獨(dú)自坐在老井旁落下了傷心的眼淚。猛然間，我們才意識(shí)到忽略了母親的感受。是呀，那可是她老人家生活了一輩子的地方，當(dāng)然，還有那口陪伴她終生的老井。我們愕然了，最終改變了主意，那就是在保留老屋以及堪稱(chēng)我家的“文物”——老井的旁邊重新建設(shè)家園。

由此，老井便永遠(yuǎn)是我記憶深處故鄉(xiāng)一汪深情的淚眼。

我懷念母親，更懷念母親背上的那口老井!