朱祥林
我屬狗,出生的時間是1958年6月。在家是老大,也是獨子。小時候,我并不是—個乖孩子,因為搗蛋,讓父母、老師和鄰里都傷透了腦筋,這正應(yīng)了“搗蛋少年,豬狗都嫌?!钡哪蔷淅显挘F(xiàn)在想來,那時的搗蛋,既是自己年幼無知所致,但多多少少也有那個時代的生活折射出來的影子。那個時代,整個社會都讓人很無奈,我—個懵懂少年又怎么能夠例外?
我父親是個正直、憨厚、本分、膽小怕事的讀書人,不愛過問政治。只會埋頭做事,猶如魯迅先生所說的“孺子?!?。但在一次民主生活會上,擔任富寧縣委會會計兼司務(wù)長的他出于公心,對一些領(lǐng)導(dǎo)干部多吃多占,公私不分,隨意侵占公家財物等問題,提出自己的看法和意見,遂遭打擊報復(fù),殃及全家,父親被關(guān)押一年之久,家產(chǎn)全部被沒收充公,母親帶著我和剛滿三個月的二妹被下放到一個叫“安廣”的山坡上去開荒種地,這件事在我幼小的心里印象頗深,影響著我的成長,至今成為揮之不去的難忘記憶。
母親雖然只有小學(xué)文化,但她勤勞善良,一人在山上開荒種地。養(yǎng)豬種菜。為了養(yǎng)活我們兄妹,她變賣了父親所有的藏書,用換來的錢買糧食,使我們得以度過最艱難的歲月。
父母恢復(fù)了公職后,因工作太忙,我和二妹無人照看,普廳河邊、縣委會院內(nèi)的沙堆和縣城的溝邊、后山的密林和防空洞都是我們玩耍的“公園”。一天,二妹突發(fā)疾病,因發(fā)現(xiàn)過晚,搶救不及時而失去了幼小的生命。妹妹幼年夭折,對母親打擊很大,她十分悲傷,怕再出意外,把我送進了幼兒園。進了幼兒園就等于當了“小囚犯”,浪蕩自由慣了的我很不適應(yīng)集體生活,每次到了幼兒園門前都要跟父親哭鬧一番。一天,父親來接我的時間太晚,我就叫他摘天上的月亮給我,他說:“我夠不著,沒有辦法摘。我說:你太笨了,去拿根長竹竿,再去抓只猴子來,順著竹竿爬上去。不就摘下來了嗎?”。童言無忌,搞得父親哭笑不得。由于我在幼兒園里經(jīng)常跟小朋友打架,拿雨傘當降落傘站在高處往下跳,飯量又大,經(jīng)常吃不飽,又不聽老師的話,老師經(jīng)常告狀,父母實在沒有辦法,只好請了—個保姆來專門照看我,就這樣一直到了上小學(xué)。母親見我在富寧讀書不用功,經(jīng)常惹事生非,就辭去工作,改變環(huán)境,把我?guī)У綇V南縣城租房子住,送我去廣南縣一小讀書。到了廣南上學(xué)后。換了新的學(xué)習(xí)環(huán)境,得到了外公、小姨、姨爹、二舅的照管,又能和表弟、表妹、鄰居的孩子玩,慢慢感覺到自己并不孤單,也就有了上進心,學(xué)習(xí)成績逐步好起來,年年被評為“三好生”。并加入了少先隊,母親很欣慰,就這樣一直讓我讀到小學(xué)四年級,她認為我已經(jīng)改好了,又帶著我和三歲多的三妹回到富寧。到富寧上學(xué)后不久我又開始不安心讀書,經(jīng)常和同學(xué)打架。擾亂課堂紀律,給老師下“套子”,偷老師的眼鏡丟進廁所里,破壞高年級種的蔬菜,攪得學(xué)校和班里雞犬不寧。經(jīng)常被學(xué)校老師和學(xué)生家長告狀,家里就如信訪接待室,學(xué)校的校長也時常拿我作反面教材。老師們都不喜歡我,他們對我惟一的好感就是勞動舍得賣力氣。但我在同學(xué)里的威信很高。只要我的朋友被欺負,誰欺負就會遭到報復(fù),因我講義氣,真誠待人,所以朋友很多。
我轉(zhuǎn)到富寧讀書后,正值“文化大革命”運動升級,在“大海航行靠舵手,干革命靠毛澤東思想……”和“造反有理”等革命歌曲和口號聲中,縣委會的絕大多數(shù)的南下和邊縱老干部們都被打倒或送“五七”干校強制勞動,紅衛(wèi)兵們踢開黨委鬧革命,操老干部的家。不分白天黑夜揪斗老干部,讓他們戴高帽、坐“土飛機”、掛黑牌、剃十字頭游街,輕者被語言中傷,重者被打傷打殘,造成終身殘廢。全國的紅衛(wèi)兵搞大串連,吃飯不交錢,走到那吃到那,亂到那,隨地大小便。父親為了應(yīng)付這些“蝗蟲”連家也顧不E了。學(xué)校被迫停課,讀書投有教材,我們每天的課都是讀、背毛主席語錄,一天只上半天課,下午基本都是勞動。當時學(xué)校搞勤工儉學(xué),每所小學(xué)都有自己的農(nóng)場,班里有菜地,主要是供學(xué)生種植果樹和蔬菜。毛主席號召:“工業(yè)學(xué)大慶,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨?!蔽覀冮_墾出來的臺地,都是模仿大寨田的樣版。傍晚,借助快落山的太陽,從山下往山上看,層層臺地映霞光,加上果樹和蔬菜的點綴,整個山坡,猶如海市蜃樓,人間仙境一般。學(xué)校農(nóng)場距縣城有四五公里路程,步行要—個多小時,我經(jīng)常向父親借手推車和同學(xué)們拉肥料到農(nóng)場,回來時一路下坡,我們就輪流推車、坐車。一天,我們確實太勞累,回來時打了個懶主意,把兩輛推車連接在一起,人全部乘車,前車作方向坐倆人,后車作貨箱乘四個人,用四根扁擔控制轱轆的轉(zhuǎn)速,由我掌握方向。快進城時有一個急轉(zhuǎn)彎,由于車速快,剎車不均勻而翻車,人人都被摔得鼻青臉腫,在清點人數(shù)時找不到兩個人,大家驚慌失措,我這才發(fā)現(xiàn)在離我們20米處的泥溝里,另一輛推車轱轆朝天,反扣在地,我趕忙跑去把推車搬正。天啊。里面還扣著兩個人,幸虧都是些皮肉傷,真是老天保佑,否則我真的是蚊子叮著馬雞兒闖大禍了。
童年時代的我,除了鬧心、頑皮的一面,也有歡樂愉快的一面。富寧縣城海拔低。氣候炎熱,城中有兩條大河交匯形成普廳河,水不算深。清澈見底。但水流湍急,七八月份最容易發(fā)洪災(zāi)。河里的小魚小蝦很多。我和小伙伴經(jīng)常端著撮箕或提著魚竿到河邊游泳或釣魚撈蝦,此刻我的心情是最好的,但母親對我去河邊玩耍很不放心,因雨季一到,隨時都會發(fā)洪水,淹死人的事情時有發(fā)生。只要有人告狀和被父母親看到,我必受皮肉之苦,身上到處都有細條子抽傷的痕跡,由于經(jīng)常挨抽,我的肉體逐漸產(chǎn)生了抗擊打的能力,父母見打罵無效,也就聽之任之,不再管我去河邊游玩的習(xí)慣。說真話,我現(xiàn)在的水性好,是與那時愛游泳差點被淹死分不開的。普廳河對我的誘惑力實在太大,無法抗拒。愛狗也是我的天性,我不知道這是否我本身屬狗有關(guān),反正只要看到漂亮的狗,即便再忙我都會跟它們打打招呼或拍拍它們的腦袋,以示問候。也怪,我一生被馬啃、貓抓、雞啄、鵝喳、牛踩過,甚至還挨過蛇的“親吻”,但從來沒被狗咬過。我認為狗最懂得人的感情、最忠誠、最厚道,我提倡人應(yīng)該有狗的精神,我母親也是這樣認為的,到目前為止,她要求我一生都不準吃狗肉。
我家的后面是一座大山,山上森林茂密,樹林里居住和生長著各種各樣的小鳥,做完家庭作業(yè)我就會帶上自制的彈弓上山打鳥玩,為了打鳥我也經(jīng)常惹事生非,彈弓射出的石頭落下來會砸到人。一次,食堂的趙大廚師端著—個大銅盆剛走到門口就被落下的石子砸到盆里,嚇得連盆都掉了,他懷疑是我干的,就告到我父親那里,害得我?guī)滋於疾桓一丶摇N曳浅鈶嵑秃匏?,就給他編了一首順口溜:“趙叔趙叔,酸菜豆腐,炒菜菜生,飯煮不熟?!辈⒔虝丝h委會所有的小孩,把這個老倌氣得半死。又一次,剛分配到縣委會工作的一名女大學(xué)生,她蹲在食堂的外面吃午飯,又被我射出的“子彈”落在頭頂上,疼得直哭,不過這個人好,她沒有說出真相和告我的狀,我平安無事,幸免一難。
我和縣委會幾個大一點的男孩。有時會相約到
十多公里以外的一個叫“舊腮”的地方去砍柴。主要是去玩,早出晚歸。一天,—個比我大一點的哥們,纂改革命歌曲《我們走在大路上》的歌詞,他高唱:“我們走大路上,汽車來了我們不讓,司機急得滿買大汗,脫開帽子是個亮蛋……”正巧一輛汽車剛好上坡,司機正好也是個禿頂,聽到我哥們的高歌歪唱。司機很是氣憤,吐了一泡口痰正好射在他鼻子上,他很講衛(wèi)生。已用紙擦掉了,還嫌不干凈。又叫別人用柴刀給他刮,幫他刮鼻子的這小子,在操作的時候偷笑,慌亂中在他的鼻子上劃了一個口子,鮮血直流,這時大家都實在忍不住了,人人開懷大笑,他憤怒了,把在場的人每人踢了兩腳,事后,我們私下都叫他“老疤鼻”。當時,縣委會有一個籃球場,既是我們打球的地方,同時也是玩游戲的場所。晚飯后,大院里的幾十個小孩不約而同,全部集中到球場上,不到晚上十點鐘沒有人回家。不像現(xiàn)在的孩予什么都有,不出門一人悶在家里,上網(wǎng)、看電視、玩游戲。我們那時的玩具都是就地取材自己發(fā)明用土辦法自己制造,什么陀螺、七棍、彈子、跳海等等。就是煙殼也是玩具之一。童年時代的我很貪玩,一次,一家人都去做客。為了貪玩我不想跟他們?nèi)?,母親問我:“會不會煮面條?”我答:“會,你們放心去吧?!彼齻冏吆?,我就出去玩了。到該吃飯的時間,我回家做吃的,用冷水煮面條,煮成一鍋漿糊。實在咽不下去,就干脆餓著,母親很晚才回到家里,見此情景,又生氣又心疼,眼淚不停從眼眶里掉下來,從此以后。她再也不放心丟下我一人在家。
童年的我對什么都感到好奇,為了感受電觸人的滋味,我取下自家的燈泡,把手指伸進燈頭里,被當場觸倒;為了體驗被鞭炮炸疼的感覺。我將“電光炮”握在手心里點火爆炸,被震昏倒;為了體驗人在空中飛的感覺,我會從大橋上往河里跳等等。對待動物我既好奇,又有憐憫之心,我愛好釣魚,并不是嘴饞,是想拿回來家里養(yǎng)著玩。一次,我到河里釣魚,整整守候了一天,到傍晚的時候終于釣上了一條兩斤多重的鯉魚,高興得把魚竿都丟了,雙手握著魚就往家跑,跑了一陣擔心龜會缺氧而死,我將它放到河水里吸吸氧,不想我手小魚大,被它掙脫跑掉了,把我急得眼淚都淌了出來?;氐郊依镂覍⒋耸赂嬷赣H,還以為她會同情我。結(jié)果相反、她說:“好事,你放走了一條生靈,如來佛祖知道后,會保佑你的,你要注意積善積德,今后不準亂殺生靈,否則會遭報應(yīng)的?!蔽覀兗茵B(yǎng)得一條大黑狗,取名叫“小黑”,非常漂亮,但父親非常討厭我養(yǎng)狗,因為他經(jīng)?;丶液芡?。又不愿和狗交流,回家時常被狗咬他。一天,他趁我們不在家。領(lǐng)了縣委會的幾個人把“小黑”給拉走了,害得我一個多星期到處找狗,連做夢都和“小黑”在一起,找不到狗我們一家都很難過,父親在母親的追問下,他才交代已將狗送給縣委會的農(nóng)場,我叫他去要回來,他不肯。沒辦法,我只好帶著幾個愛狗的伙伴,步行二十多里山路到農(nóng)場去要狗,到了農(nóng)場,我們一叫狗的名字它就掙脫繩子跑了出來。剛把它領(lǐng)到村口。就被幾個大^跑來把狗拉了回去。他們說:“狗是你爸爸送給農(nóng)場的,要拉走也應(yīng)由他來才對。”我覺得。人家講得也有道理,就和小伙伴們回家了。來回走了四、五十里路,最后卻是無功而返,所以在我的心對父親就很有些意見。
我最愛看的書是施耐庵寫的《水滸傳》和原蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。書中的各位好漢殺富濟貧,行俠仗義,除暴安良的性格,給我留下深刻的印象。特別是保爾·柯察金的勇敢、機智、善良、熱情、耿直的性格是我學(xué)習(xí)的榜樣,但我總是學(xué)不好。說到勇敢,跟同學(xué)打群架,我不怕流血,不怕疼,總是沖在最前面,而且贏多、敗少,老師說我這是闖禍;說到機智。我是縣委大院里第一批學(xué)會騎自行車的人,大院里的小孩有什么難題,都會主動找我出點子,什么時候可以頂撞大人,什么時候應(yīng)該逃避。我會給領(lǐng)導(dǎo)干部的子女出主意,怎樣才能向家長要到零花錢。一次。—位領(lǐng)導(dǎo)的兒子跟他父親要零花錢,遭到拒絕。我就給他出個主意:“你爹現(xiàn)在是被打倒的對象,他最害怕紅衛(wèi)兵造反。我們到廚房撮些煤渣,撒在經(jīng)常有人走、又顯眼的地方,叫你爸去打掃,如果他不去,你再領(lǐng)著我們喊口號,打倒你爹,我保證你今后跟他要錢就容易得多。”他按我教的方法做了,他父親礙于面子,怕他繼續(xù)在胡鬧,從那以后他要錢很容易。我母親知道這件事后,罵我缺德,盡出餿主意,說到善良、熱情、耿直,我也覺得是應(yīng)有的品德,很重要。但凡是我做過的事,就好像都變了味,總是學(xué)不好。
每個人都曾有過美好的童年,但我的童年磨難多,還犯了不少的錯誤,一直到我懂事的時候才感到很慚愧,經(jīng)常捫心自問:為什么要犯這么幼稚的錯誤呢?就像歌詞里唱的那樣,不經(jīng)歷風(fēng)雨。怎么見彩虹