廣西片段

黃賓堂（壯族）

二十多年前的冬末,我初到北京,第一印象是北京的樹上不長葉;二十多年后,我與一北方人回廣西,他的第一印象,是指著大道兩旁的棕櫚樹說,南寧怎么那么多假樹。人是有盲點的,于是有了一句格言,叫讀萬卷書,行萬里路。感謝廣西同黨的邀請,使我又增添不少新鮮的記憶。

陽朔西街

實話說,我對很多旅游城市旅游景點的民風(fēng)變易向來持基本否定的態(tài)度。那是一次性心態(tài)下的陷阱和謀財,是地頭蛇對外來客的溫柔獵捕,所以游客在收獲美妙的同時總伴隨著遺憾。

然而,西街是一次顛覆。

漫步在這不足一公里的西街,林立著各式商鋪酒吧餐館旅店網(wǎng)吧書畫店音像店等等;建筑風(fēng)格更是融匯中西,田園式的返璞型的后現(xiàn)代的,創(chuàng)意無限;招牌大多中英文呈現(xiàn),極具想象力。你隨意進(jìn)入一個商鋪,都會遇到閑適而客氣的微笑,而不是我們見慣了的那種虛假的熱情。西街人做生意就像平常日子居家生活,客人來購物就當(dāng)鄰居家的串門,即便是老外客人,西街人也大都能操外國語言,行外國禮數(shù),平等、親切而輕松,你購物的欲望和掏錢的預(yù)期與這種氣氛非常吻合,不需特別防范(或者說即便吃了虧也心甘情愿)。果然,你試著問價格,然后習(xí)慣性地討價還價,得到的一律是不還價,我在一個箱包店問價,說120元,還價,不允,再還價,主人干脆說:130元。這就是西街,童叟無欺,中外同價,老外掏著美元,也能享受國人價格。世界大同,西街人就有這種胸懷,無怪乎每年踏訪西街的游客達(dá)150萬,數(shù)千老外或長或短在此流連,甚至把護(hù)照變成了定居戶口,在當(dāng)?shù)厝⑵藜蘩?。?xí)慣于討價還價的我,在經(jīng)歷幾次這種不習(xí)慣之后,反而認(rèn)可了這種規(guī)則,這是相對真實的規(guī)則。你想想,到鄰居家買東西,你好意思討價還價嗎?雙方抬頭不見低頭見的緣分,那種歲月慢慢積攢下來的情分,這就有了一種內(nèi)在的可靠和信任,西街人做生意就是這個理兒!

形成這種品格與西街的成長有關(guān)。30多年前,西街周邊還是菜地農(nóng)舍,“半是鄉(xiāng)村半是店,可為生意可為耕”是西街的寫照。當(dāng)?shù)厝嗽诿垒喢缞J山水的浸養(yǎng)下,怡然自得,與世無爭,淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗根植于這種田園般的生活中,就具有了堅硬的質(zhì)地。所以他們不會急功近利,不去幻想一夜暴富,即便商潮滾滾機(jī)會在前,也只會順其自然,閑適卻不慵懶,無利不起早,有利也不玩命,一切按著自己的心理節(jié)奏行事。我在一個店鋪看一位姑娘在一臺簡易的織布機(jī)上操作,五顏六色的彩線在她手里變成各種圖案。我問織一塊布用幾天,她說兩天,我說要買你這塊布,晚上給加個班行嗎,她說不行,晚上還要耍呢,多住幾天嘛老板,生意是做不完的。

平淡的話,卻近乎箴言。

這里的人都是生活者,平和,淡定,不是職場,更不是官場,有競爭,但不是你死我活。有一家餐館,店名叫“沒有”,據(jù)說是個美國人起的。“沒有”,是空間,是悖論,是無限,是想象力,頗具哲學(xué)意味,但不生活,所以開始并無人光顧。后來老板雖畫蛇添足但頗生活化地在門面上用中英文加上了幾條:沒有熱啤酒,沒有不好的飯菜,沒有不好的服務(wù),沒有敲竹杠,沒有不好的客房。這外國人的哲學(xué)與中國本土的生活化一結(jié)合,便具有了發(fā)酵力,于是“沒有”餐館火冠西街,老板還一口氣開了三個分店。

還有一個沒有,就是沒有報亭書攤。職業(yè)的習(xí)慣我一連問了三人,均茫然,不知是對書店的茫然還是對我問此話之恍然隔世的茫然。我好不容易找到城里也許是唯一的新華書店,賣的只有兩類:教輔和音像。西街是休閑的西街,逛逛書店翻翻書也應(yīng)是休閑之內(nèi)容。真希望有人也開一家“沒有”書店,沒準(zhǔn)兒也是一大商機(jī)呢!

也有“有”的,比如啤酒魚。這種取之漓江的魚,不去鱗,雙面煎后,佐以蔥姜蒜和啤酒燜煮,滿街均賣,全城盡食,最后也就利益均沾,自給自足?？磥韯?chuàng)意和特色是需要的,在這一點上,環(huán)球同此涼熱。

西街地處陽朔縣城中心,頭枕漓江,腳踏公路,周邊美景環(huán)抱。在三四平方公里范圍內(nèi),環(huán)繞著大榕樹、興坪、楊堤、遇龍河等七大景區(qū),那景致,牧牛歸舍,田園如畫,清風(fēng)出袖,明月入懷。旅游的方式也豐富多彩,可竹排漂流、徒步、自行車旅行,也可攀巖、探洞、乘熱氣球觀光。加上那個世界上最大的山水劇場,激情上演著《印象?劉三姐》,集山水、風(fēng)情、文化之大成,你可以花180元從正門進(jìn)入,也可花40元到農(nóng)家自搭的棚子上野趣十足地觀賞。

面對這一切,你那堪比大海蒼穹豐富的心靈肯定也能找到對應(yīng)的爆發(fā)點。而西街,是這一切的出發(fā)點和落腳點。有一位高人是這樣概括的:當(dāng)你在山水中迷醉,便回到西街解醉;當(dāng)你在西街中毒,便游蕩于山水間解毒。山水是仙界,西街則是俗世。每到夜間,霓虹閃爍,人頭攢動,充滿誘惑,一切皆有可能;各國語言交匯,不同膚色雜糅,西街與游客互成風(fēng)景,相互欣賞,融洽、和諧、不設(shè)防。有燭光下的喁喁私語,也有露天的光膀吆喝;可以在酒吧聚眾宣泄,也可獨自舔舐傷感。逛西街是一種體驗,在這種輕松休閑的氛圍下,將心靈放逐、梳理、回視,或者等待不期而遇,等待緣分的降臨,甚至,你可以獨自去發(fā)呆。西街,攬?zhí)斓刂`氣,敞包容之胸懷,讓你盡情。

偷得浮生幾日閑,夢回西街,一片燦爛。

北海老街

北海是與銀灘聯(lián)系在一起的。那片綿延數(shù)十里的海灘,灘長平,沙細(xì)白,不含泥,無鯊魚,空氣飽含負(fù)氧離子。到了北海,第一欲望是更衣?lián)Q行頭,赤足戲耍銀灘,與那號稱浪柔軟、水溫靜的大海親密接觸。白天,天高海闊,看日出日落,感受陽光下泛著銀片的長灘;晚上散步,白熾路燈下雪一般耀眼的白沙,一堆一堆,海風(fēng)帶著濃重的潮氣,澆透你一頭一身。

舔一舔嘴唇,這就是北海的味道了。

北海是與珍珠聯(lián)系在一起的。因了那個“合浦珠還”的典故,因了那句“西珠不如東珠,東珠不如南珠”的耳熟能詳,還因了自漢代以來南珠一直是朝廷貢品的地位,珍珠自然成了北海一張艷麗的名片。矗立在銀灘廣場那座碩大的珍珠意象球體,就是北海的象征性地標(biāo)。

北海是與生長聯(lián)系在一起的,30年前,這里還是遙遠(yuǎn)、封閉、樸拙、默默無聞。30年來,這里已經(jīng)成為中國西南地區(qū)走向國際市場的門戶和東南亞各國進(jìn)入中國的橋頭堡。鐵山港的巨吊,市區(qū)北岸的鱗次櫛比,環(huán)海大道的旖旎,草木繁茂,鶯飛燕舞,活力蕩漾,生氣勃勃。

這是北海的精氣神。

還有一處地方,雖不為人熟知,但對這座城市至關(guān)重要,這就是北海的老街。

這是一條百年老街,滄桑的肌理彌漫著歷史的氣息。1876年的《煙臺條約》,增開了宜昌、蕪湖、溫州、北海為通商口岸,北部灣這片沉睡的海域第一次牽引著大洋彼岸洋人的目光,他們紛至沓來,設(shè)立領(lǐng)事館、商務(wù)機(jī)構(gòu),建造郵局、醫(yī)院、教堂,于是中西融合蔚然成勢。在這條不足兩公里的老街上,騎樓式的嶺南民居風(fēng)格與卷拱窗柱式歐洲元素結(jié)合,兩三層的西洋式閣樓上卻雕龍畫鳳,依稀可辨的商號石匾,中文洋文互見,一切都那么自然和諧。

老街上有一處“東安馬(碼)頭”的牌匾,這是北海開埠前最繁忙的碼頭之一。當(dāng)年老街的住房是前面臨街,后面靠海,漲潮時船可直抵后屋,形成前店后庫兼碼頭于一體的奇特格局,海鮮干品時令百貨,■乃一聲,備齊入庫。可以想象,當(dāng)年的船帆點點,戶戶碼頭,成就了老街的燈紅酒綠,繁盛一時。

今天的老街上有一組搖水井的情景雕塑,兩個小伙子拉動著木桿搖水,栩栩如生,這確實是數(shù)十年前的情景再現(xiàn)。據(jù)記載,老街的東西兩頭有兩處古井,一是當(dāng)年珠海路的接龍橋雙水井,這是龐氏家族的祖?zhèn)骼暇?屬于私人所有,至今已有200年歷史。海邊的淡水珍貴,龐氏先人有商業(yè)頭腦,金山銀山不如給后人留口活水,既蔭及子孫,也惠澤百姓。據(jù)說井水還有奇效,古井附近就頗多長壽的百歲老人。另一口古井是當(dāng)年中山路的觀音堂雙水井,1887年曾重修,并立有古井碑記。據(jù)說水質(zhì)甘甜,用其釀酒,醇香味厚,當(dāng)年古井附近就建了多家酒坊,是洋人買辦經(jīng)常光顧的地方。這古井也是老街人的生命之水,方圓數(shù)里的居民均在此打水喝,一些無人手的商鋪或大戶人家則雇請專職的“擔(dān)水人”。于是早晨或黃昏,成群結(jié)隊的擔(dān)水人穿街過巷,如同老街一條條流動的管道,將生命之水輸入百戶千家,成了老街一道獨特的風(fēng)景。

漫步于這條經(jīng)過修舊如舊的老街上,仿佛穿行于歷史與現(xiàn)實的隧道中,你會感到氣靜神怡。偶有逶迤而行的盲人,用車馱著一張木板床,打的是“盲人按摩”的心理招牌;斑駁泛白的西洋式舊窗戶里不時飄出粵曲小調(diào);一條窄得只容一人通過的老巷不知藏著多少風(fēng)流韻事;騎樓下乘涼的老者神態(tài)安詳,百年老屋百年風(fēng),似乎并無多大改變,時光靜止了,兒時的生活對接于老人布滿皺紋的臉上,炎炎夏日泛起一片清涼。

大千世界,車水馬龍,競爭奔忙,追逐利祿,這一切于老街都如同無根之浮萍,雁過無痕。就如一位英國人所說:若城無舊屋,如人類無祖先。老街是先人沉淀的智慧,它是一種文脈,一種氣脈,是現(xiàn)代人再出發(fā)的坐標(biāo)。