補(bǔ)鈣

王樹理（回族）

王樹理,回族,山東省商河縣人,中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《黃河咒》,中短篇小說集《一生清白》,散文集《九河夢尋》、《灶地背影》、詩集《擁抱太陽》、《王樹理詩詞存稿》。

法圖麥老人拄著拐杖走出寺門,心滿意足地走在回家的路上。雖然三九天的風(fēng)又冷又硬,可老人不覺得冷。她覺得心里清亮,走起路來也是輕快的。

快過年了,在城里當(dāng)官的兒子來電話說,要接她到城里過年。老人知道,城里沒有清真寺,每天的五時(shí)乃瑪孜①只能在家里做,也不能當(dāng)面聽阿訇講古蘭經(jīng)和臥爾茲。所以,她舉意,凡每次進(jìn)城之前,都要進(jìn)寺門禮一次拜,聽阿訇講一段圣訓(xùn)或者臥爾茲或者古蘭經(jīng)的故事,像小學(xué)生復(fù)習(xí)功課似的,把教門里孝、忠、善、義、慈的人道五典論說一番。然后,出散一些乜貼②,給那些最需要幫助的人。她覺得,這是一個(gè)回回人遵從伊瑪尼③應(yīng)該做的,不這樣做,就算不上一個(gè)虔誠的穆斯林,心里就不踏實(shí)。

對于兒子的孝心,法圖麥老人心領(lǐng)神會。過去,兒子是市紀(jì)檢委的書記。平日里工作忙,很少有時(shí)間回來看她。只能是每年進(jìn)了臘月門,把娘接進(jìn)城里住些日子。在兒子看來,娘一輩子不容易,光靠弟弟照顧不行。自己接娘到城里來,一來作為長子,實(shí)現(xiàn)了和弟弟一家輪換著盡盡孝的心愿;二來也和娘拉些家常,說說那些只有和娘才能說的心里話,聽聽娘的教誨——在兒子心目中,娘雖然目不識丁,可老人家守信仰,識大體,明大義,常常說一些別人不想說或者想說也說不出來的話。而這些話對于別人可能只是姑妄聽之,而對于他這個(gè)做兒子的,卻不但掂得出分量,也聽得入腦入心。

兒子清楚地記得,自己七歲那年,家里窮得揭不開鍋,看著娘為給全家人籌措一頓過中秋節(jié)的飽飯,手里拿著一只瓢,踮著小腳圍著全村借玉米面。自己心里過意不去,就在下地砍草的時(shí)候,在生產(chǎn)隊(duì)的玉米地里掰了幾個(gè)棒子槌,藏在草筐里背回家。哪想到,這事竟讓娘大為惱火,娘不光讓他把那幾個(gè)玉米穗子送回生產(chǎn)隊(duì),還傷心地流了眼淚。娘說,咱窮一點(diǎn)沒啥,受窮是真主把堅(jiān)韌注入人心的一種考驗(yàn),是真主慈憫給人的一個(gè)長本事的過程,只有經(jīng)受住這樣考驗(yàn)的人,才能領(lǐng)會主的恩典,才能腿腳硬棒,才能挺著腰板做人,才能打起過窮日子的精神頭兒,才能使出改變現(xiàn)狀的舉動,才能兩世吉慶?？墒?如果拿了不該拿的,吃了不該吃的,說大了叫偷,往小處說也是不走正道。經(jīng)典上把“勸人行好,止人干歹”當(dāng)成伊瑪尼的一件大事。你偷隊(duì)上的玉米,這是悖晦哩。

這件事都快四十年了,可是兒子覺得,娘的那些話,是一副管用的良藥,是一盞引路的明燈,伴隨著自己走了這大半輩子。正是娘的這種耳提面命的教育,才使自己眼不斜、心不歪,身正影直地走到今天。

就在去年三月,兒子的職位做了調(diào)整,從紀(jì)檢委書記提升為M市市長。按說,兒子在紀(jì)檢部門工作了那么多年,處理和查辦了那么多案子,當(dāng)起市長來,別的不敢說,在做人方面理應(yīng)是個(gè)清正廉潔的好官,不會出什么問題。可是,法圖麥老人卻總是不放心。她說,我這輩子養(yǎng)活了四個(gè)孩子,三個(gè)都在農(nóng)村,土坷垃里找食吃。不知咋的,我對三個(gè)做農(nóng)民的孩子,反倒覺得放心。對這個(gè)吃國家俸祿的東西呀,還就是提溜著一顆放不下的心呢。

數(shù)伏那天,對門的老妯娌長海嫂子,一個(gè)人坐在門洞子里喝茶,看到法圖麥老人,下意識地喊了一句:“市長他娘,過來喝茶呀?！?/p>

法圖麥老人倒是過來了坐下了,沒想到的是,一開口就沖著老嫂子埋怨上了:“他大娘,你說這話我不愿意聽,孩子從小是你看著長大的,咱們是幾十年的妯娌姐妹了,怎么又出來市長他娘了?市長也就是國家設(shè)的這么一個(gè)牌位,讓他干,是讓他給大伙兒跑腿、服務(wù),不讓他干了,還會有人來干。她就是你的娃哩,這孩子吃了幾碗干飯,你當(dāng)大娘的都清楚著呢?！?/p>

長海嫂說:“你放心吧,大侄子他一步一步走過來,人家是看著他能干,他行,才叫他干的呢。要不能混這么大的差事嗎?”

“托靠主,那也就是個(gè)彩頭罷了,能干的人不比他多的是?再說,早晨飯好頂不了昏上飯飽,過去干得好不一定今后也干得好,誰敢說今后咋樣?我就盼著他早早地給政府拉下這一套來,告老還鄉(xiāng),當(dāng)個(gè)莊戶人家多好。”

“有你這個(gè)當(dāng)娘的,他今后也差不了?！?/p>

“哎,俗話說,自保自身,不包兒孫。兒大不由爺,我這當(dāng)娘的也跟不了他一輩子呀?！?/p>

“放心吧,老貓尿房檐,輩輩往下傳,相信年輕人比咱們不差,要不,這頓亞④還混個(gè)啥勁?我看,咱這娃是個(gè)能成事的主兒?！?/p>

“他大娘,可別這么說,跟著好人學(xué)好人,跟著師傅跳大神,眼下電視上?？吹揭恍┤?上級給了他那么好的差事,他拿著不當(dāng)回事,光想著往自己的筢子上摟柴火,走了歪門邪道犯了錯(cuò)誤,蹲了大牢。這些人腳底下沒有根哩。我怕你侄子他也變壞。引酵酸了,蒸不出好饃饃。咱們上了歲數(shù)的人得常給他們點(diǎn)撥著呢。”

老姐兒倆你一言我一語,說得一壺茶水都喝乏了,法圖麥才起身告別。

從那以后,法圖麥老人像是得到了某種啟示,愈發(fā)地想:活著,使勁地活著,陪兒子走到底,走下這一場來,幫著他拉完這一套!老人這樣想著,行動上就做些自己認(rèn)為該做的事。兒子每個(gè)月給她捎來的零花錢,她都攢著,看看誰家有過不去的坎兒,就給人家送過去。去年齋月里,村西頭孤寡老人海拴病倒了,她把自己積攢的一千多塊錢交給二兒子,讓他把海拴送到醫(yī)院住下,幾個(gè)孩子輪流給老人伺候了七八天。加上村里人看到她的樣子,都紛紛到醫(yī)院照顧和看望,到底把海拴的病治好了。村里的人都說,法圖麥老人的這份乜貼,救了一條命。老人卻說,真主慈憫咱們在一個(gè)頓亞,誰和誰還能沒有個(gè)幫襯?你扶我一把,我扶你一把,走到頭就是兩世吉慶。

就在這一年秋風(fēng)涼的時(shí)候,老太太因骨質(zhì)疏松,得了一個(gè)腿疼的毛病,直立時(shí)后伸或久立、久坐,腿部就疼痛加劇,連上炕下炕都有些礙事了。孩子們看娘病成這個(gè)樣子,就四處求醫(yī),當(dāng)官的兒子還把市立醫(yī)院的醫(yī)生接回家,查了幾次。都說是沒有什么去根的好辦法,但卻又開了一大堆處方。什么雌激素、降鈣素、二膦酸鹽、活性維生素D,還有第二代、第三代各種各樣的鈣片等等。老人覺得,這些醫(yī)生出的主意,都是給那些城里人開的方子,我一個(gè)鄉(xiāng)下老太太,用那些東西干啥?她寧愿相信自己,也不去吃那些醫(yī)生開的藥。于是,她除了手里添了一根棗木手杖,每天都硬撐著到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),和老姐妹們曬曬太陽,聊聊天。吃飯的時(shí)候,凈揀粗糧吃,什么玉米豆面窩頭、高粱煎餅、白菜燉豆腐,一早一晚吃點(diǎn)煎餅蘸蝦醬、小干魚等等,偶爾也喝點(diǎn)牛奶。說來也怪,這樣撐了半年,老太太的骨質(zhì)疏松癥居然有了明顯好轉(zhuǎn),醫(yī)生檢查的結(jié)果是各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常。這讓老太太愈發(fā)地相信自己的那套理論:待要飽,家常飯;待要親,結(jié)發(fā)的妻;待要暖,粗布衣;待要壯,莊稼地里跑三趟。

眼下,兒子又要接自己進(jìn)城了。有心不去吧,怕冷了孩子的心。去呢,一是不習(xí)慣城里那一套,連個(gè)說話的人都沒有;二是怕孩子工作忙,給他添心事,分他的心。去就去吧,守著他們那一家子住些時(shí)日,成全了兒子孝心,讓他更加安心地工作,也算盡了自己的心。

這樣想著,法圖麥老人就坐著兒子的車進(jìn)城來了。

頭兩天,老太太看著念初中的孫子出來進(jìn)去,滿心地高興,在市立中學(xué)教書的兒媳婦也因?yàn)橛衅牌耪疹欀T戶,心里踏實(shí)多了?？墒?接下來的幾天里發(fā)生的事情,卻不得不讓老太太犯起嘀咕來:先是辦公室來了一個(gè)小伙子,從汽車上搬下兩個(gè)箱子,一個(gè)箱子里盛滿了各種鮮蔬菜,另一個(gè)箱子里全是小雜糧,還有小棗、核桃等。送東西的人說,聽說大娘腿腳不助壯,這些東西對大娘的身體有好處。后來又有人陸續(xù)來家,除了噓寒問暖,臨走都留下數(shù)量不等的或錢或物,還有的人從車上抬下一個(gè)什么叫做紫外線洗腳盆的物件,那說法仿佛只要照著用了就能百病皆除一樣。而且不由老太太分說,送禮的人全都放下禮物轉(zhuǎn)身就走。這可讓老太太怎么受得了?可老人攔不住這些年輕后生們,只得拿一張紙來,讓他們在上面寫下自己的名字。

主啊,這是怎么了?我過去也來過孩子的家,沒看見過這樣的事情呀。這讓老人想起了阿訇在臥爾茲里講到的:真主在創(chuàng)造人類的時(shí)候,曾經(jīng)讓接受真主信仰的阿丹和妻子哈娃守住純凈的天園。他們兩個(gè)遵從主的訓(xùn)教,在天園里過著幸福愉快的生活。除了真主提醒他們不要去碰的那棵樹外,他們嘗遍了天園里所有樹上的果實(shí)。就在他們盡情享受的時(shí)候,拒絕真主信仰的魔鬼易卜里斯打起了鬼主意,他要把阿丹和哈娃從真主慈憫的天園里趕出去。易卜里斯挖空心思,變著法兒地誘惑阿丹和哈娃偷吃了天園的禁果。結(jié)果,他們被真主召去。真主對他們說:“難道我沒有禁止你們倆吃那棵樹上的果實(shí)嗎?”阿丹和哈娃自知犯下了彌天大錯(cuò),就反復(fù)解釋易卜里斯是如何欺騙他們。而真主卻對他們說:“難道我沒有對你們說過,惡魔的確是你們倆的仇敵嗎?”于是,真主發(fā)布了命令,把阿丹和哈娃連同魔鬼易卜里斯一同降到了大地上。并且再次提醒他們,易卜里斯任何時(shí)候都是你們的仇敵。

一想到這些,法圖麥老太太就覺得當(dāng)前兒子也面臨著一個(gè)如何打退易卜里斯進(jìn)攻的事兒。雖然那些送東西送錢的人不一定都是出于壞心,也不是經(jīng)典里說的魔鬼?？蓵r(shí)間長了,也容易讓兒子發(fā)生變化呀。就像自己骨質(zhì)疏松一樣,不是一天兩天養(yǎng)出來的毛病呀。我看呀,這個(gè)兒子也該補(bǔ)鈣了。

明天就是臘月廿三,鄉(xiāng)下的漢民過小年了。娘對兒子說:“別看我住在你家,你整天忙得腳不沾地,也沒有空兒陪著我說會兒話。明天就是小年了,咱們回回人雖說不在意這個(gè)節(jié)日,可娘還是有些話想和你說?！?/p>

接著,法圖麥老人就把機(jī)關(guān)有人來送東西、送錢的事告訴了兒子。娘說,這些東西是你花錢買的嗎?為什么這些人會給你送錢送物?說著,娘拿出那張簽了名字的紙,交到兒子的手里:“你都看看,是誰的退給誰。咱不能吃這樣的昧心食。過去你弄紀(jì)檢的時(shí)候,也常跟我說這個(gè)道理呢。按說,大道理你比娘懂得多,可是,娘還是要說你,要不,你也會缺鈣,人前背后直不起腰來,還怎么工作?聽說上面正在讓你們學(xué)習(xí)實(shí)踐什么來著?噢,叫科學(xué)發(fā)展觀,那是中央給你們開的大補(bǔ)湯,娘弄不了那些大道理,可娘看到了眼前的這些事兒。就算娘幫著你把把脈,按著你的病給你補(bǔ)一回鈣吧。”兒子見娘說得入情入理,就說:“兒子聽你的,明天我就當(dāng)著你的面,把這些錢物,全都退給人家。并且當(dāng)著大家的面,給自己定個(gè)規(guī)矩,來它個(gè)約法三章。”

小年晚上,法圖麥老人讓兒媳婦弄了幾個(gè)菜,又把自己從鄉(xiāng)下帶來的羊骨頭燉了一鍋湯。做市長的兒子按照簽在紙上的名字,把那幾個(gè)同志叫到家里,吃了一頓別開生面的小年夜飯。就在大家吃得興致正高的時(shí)候,法圖麥老人拄著拐杖走到餐桌前,對大伙兒說:“看著你們一起工作,我心里高興。你們對我的一片好心,也領(lǐng)情了?？墒?我想說一句,家里什么都不缺,千萬不能送這送那。你們在一起,干的都是拉上坡車的差事,你們市長能力有限,你們得幫襯著他,齊心合力地把這輛上坡車推上去,不能讓他像我一樣,腿腳缺鈣,走道都走不利索?！?/p>

接著娘的話茬,市長對大伙說:“娘的話大家都聽見了,我覺得這些話首先是對我的要求,也是對咱們市委、市政府和全體公務(wù)員的要求呢?！彼?dāng)著大伙的面宣布了不準(zhǔn)往家里送任何有價(jià)證券、錢、物;不準(zhǔn)任何人打著自己的招牌辦私事;不準(zhǔn)身邊工作人員對自己給予除正常工資以外的其他關(guān)照的約法三章。對于市長的這番話,人們都情不自禁地報(bào)以了熱烈的掌聲。大家都說,今天吃了大娘特意為我們做的一頓最可口的飯,這頓飯不光養(yǎng)胃口,還明目健腦,益氣養(yǎng)心。

自然,退席的時(shí)候,大家都拿回了先前送來的錢或物。

等著人們?nèi)甲吡?拾掇完桌上的碗筷,市長兒子把娘扶上床,撒嬌似的捧著娘的臉端詳了又端詳。他發(fā)現(xiàn),娘那頂著一頭白發(fā)的臉上,寫滿了歲月的滄桑,端莊慈祥而又充滿剛毅。

突然,兒子撲通一下在地板上跪下來,淚流滿面地朝著娘說:“娘,有你在,兒子不缺鈣!”

那一時(shí)刻,法圖麥老人眼睛里閃著灼灼的光,平靜而又慈祥地對兒子說:“起來吧,孩子,娘給你口喚⑤!”

①回族人每天進(jìn)行的五次禮拜。

②贊助性質(zhì)的錢或物。

③信仰。

④伊斯蘭語,眼前的世界,現(xiàn)世。

⑤口喚:伊斯蘭教經(jīng)堂語,是一種由信仰擔(dān)保的口頭許諾、承諾或約定,是所有許諾、承諾或約定中最貴重的信諾,是給定者與接受者之間的心照不宣的契約。