唐太宗：一場(chǎng)形式主義的烏托邦

諶旭彬

一

武德九年(626年)十月，登基不過三個(gè)月的唐太宗李世民，主持召開了一場(chǎng)由大部分要臣參加的御前政論會(huì)議。會(huì)議討論的主題是“自古理政得失”，目的是希望找出一條適合本朝發(fā)展的路線方針。

剛剛從關(guān)東地區(qū)巡視回來的魏征在會(huì)上信心滿滿地說：“正如餓極了的人很愿意吃東西，大亂之后百姓也更愿意接受教化。只要上下同心，按照圣哲的教導(dǎo)行事，幾個(gè)月就能見效。要是兩三年才見效，那就是失職!”

名儒封德彝對(duì)此卻很不以為然。在他看來，夏、商、周三代之后。人心日漸澆薄，故秦朝重用法律，漢代推崇霸道。不是秦、漢的君主不想教化百姓，而是教化不了。封德彝們的結(jié)論是：“魏征一介書生。不識(shí)時(shí)務(wù)，若相信他的邪說，必會(huì)禍亂國(guó)家?！?/p>

這場(chǎng)著名的辯論，最終是魏征獲得了勝利。許多年以后，唐太宗發(fā)自肺腑地感嘆道：“我之所以取得如此光輝的成就，全是魏征的功勞?！庇诌^了許多年，歷史學(xué)家們?cè)诳偨Y(jié)過往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，激動(dòng)不已地呼喊出了這個(gè)名詞：“貞觀之治”!

歷史學(xué)家們激動(dòng)不已，歷史卻沉默不語。

在這沉默不語的歷史背后，有這樣一連串?dāng)?shù)字：

西漢初年，全國(guó)百姓戶口為300萬上下。人口約1400萬。(《中國(guó)人口史》)。

光武帝去世時(shí)(57年)，全國(guó)戶口為427.9634萬，人口2100.7820萬。(《續(xù)漢書·郡固志》)

晉武帝太康元年(280年)，戶口數(shù)為245.9840萬，人口數(shù)1616.3863萬。(《晉書》)

貞觀初年，戶口不及300萬。(《通典》)

在這一連串的數(shù)字背后，是另一連串璀璨的名詞：文景之治、光武中興、太康之治、貞觀之治……

漫長(zhǎng)的800年里，這些幾乎永恒不變的數(shù)字，簡(jiǎn)直平靜得令人窒息。

為了可以把這條殘酷的脈絡(luò)表述得更清晰一些，下面這一連串?dāng)?shù)字也是必不可少的：

秦始皇統(tǒng)一全國(guó)時(shí)，人口數(shù)約為4000萬。(《中國(guó)人口史》)

漢平帝元始二年(2年)。全國(guó)戶口數(shù)123.3062萬，人口數(shù)5959.4879萬。(《漢書·地理志》)

漢桓帝永壽二年(156年)，全國(guó)戶口數(shù)大約1067.7690萬，人口數(shù)5647.6856萬。(《續(xù)漢書·郡國(guó)志》)

隋煬帝大業(yè)五年(609年)，全國(guó)戶口數(shù)大約890.7536萬，人口數(shù)4601.9956萬。(《通典》)

在這一連串?dāng)?shù)字的背后，是另一連串災(zāi)難性的名詞：秦末大亂、綠林赤眉之亂、黃巾之亂，隋末大亂、安史之亂……

二

歷史永遠(yuǎn)是理性的，甚至永遠(yuǎn)是符合數(shù)學(xué)邏輯的。

從秦漢到隋唐，近千年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，人口的生殖力與土地的生產(chǎn)力之間，一直都在作殊死搏斗。在長(zhǎng)江以南的廣大地區(qū)尚未得到充分開發(fā)的前提下。中國(guó)的大多數(shù)人口一直都集中在古老的黃河流域。耕地一直都是有限的，農(nóng)作物品質(zhì)也一直沒有什么改進(jìn)。無論這些面朝黃土背朝天的先民們?nèi)绾闻谴髟拢?000萬人口，似乎一直都是這塊土地所能承載的極限。

王莽時(shí)代的大騷亂，一直被史書解讀為王莽暴政的結(jié)果。但卻忽略了一個(gè)顯著的事實(shí)：隨著生殖力的急速增加，漢末百姓的人均耕地，已經(jīng)不及漢初百姓的五分之一，而糧食畝產(chǎn)又幾乎沒有什么提升。王莽花了半生的時(shí)間來經(jīng)營(yíng)一個(gè)帝國(guó)的精神文明，但最終卻無法解決生殖力增加所帶來的巨大的生存問題。所以，這也就不難理解為什么最先反對(duì)王莽的都是農(nóng)民，知識(shí)分子直到最后一刻才棄他而去——王莽因精神文明建設(shè)而成功，卻不得不因?yàn)闊o法繼續(xù)推動(dòng)物質(zhì)文明建設(shè)而失敗，他滿足了知識(shí)分子們的虛榮，卻滿足不了草民們的肚皮。生殖力過于旺盛所帶來的流民問題，在王莽之前，已經(jīng)困擾了漢帝國(guó)近百年。這不是王莽和他那個(gè)時(shí)代能夠和平解決的問題——除非他們能夠發(fā)明雜交水稻。

同樣的道理，當(dāng)東漢人口再次接近6000萬這個(gè)極限時(shí)，一場(chǎng)大規(guī)模的農(nóng)民騷亂再次爆發(fā)。而史籍卻仍在一味地奢談那些年朝廷的腐朽與昏庸——譬如宦官專權(quán)，再譬如外戚干政。

6000萬人口并不是一個(gè)絕對(duì)的極限。明清兩代對(duì)江南的充分開發(fā)，以及番薯、玉米等新農(nóng)作物的引進(jìn)，曾一度將這一上限提升至4個(gè)多億(道光年間數(shù)據(jù))。但更多的時(shí)候，歷史往往等不及這個(gè)上限的到來就選擇了提前洗牌，譬如秦、隋兩代。

這是因?yàn)?，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，勞動(dòng)力與生產(chǎn)力之間往往是成正比的。同樣的一畝耕地，兩個(gè)勞動(dòng)力耕作，顯然要比一個(gè)勞動(dòng)力耕作產(chǎn)出更高。所以，國(guó)家對(duì)勞動(dòng)力的大規(guī)模征用，實(shí)際上等同于在變相地壓低生產(chǎn)力上限。吃租賦的人口大量增加，又等于變相提高了生殖力。此消彼長(zhǎng)的結(jié)果，是秦、隋兩代的生產(chǎn)力所能承受的人口上限迅速跌至4000萬。隨后就是大量流民的涌現(xiàn)，導(dǎo)致武裝暴動(dòng)和王朝的短命而亡。

中國(guó)歷史一直都缺乏對(duì)“暴政”和“仁政”的具體定義。但凡社會(huì)安定，這段時(shí)間實(shí)行的定是“仁政”，但凡社會(huì)動(dòng)蕩，這期間實(shí)行的必為“暴政”。這自然有道理，但從結(jié)果去為前因定性，難免會(huì)出現(xiàn)失誤。王莽成為逆賊和暴君，就是一個(gè)典型的例子——沒有人可以在王莽的時(shí)代，做得比王莽更好。光武帝則是另一個(gè)例子——任何正常智力的君主，都可以在光武帝的時(shí)代做出和光武帝一樣的政績(jī)，因?yàn)橥趺o法逾越的那座人口高峰在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中早已消失。光武帝統(tǒng)一全國(guó)時(shí)，他的人口背景，又重新回到了文景之治前的水平。

貞觀之治和文景之治都是一樣的例子。生殖力與生產(chǎn)力之間緊張的關(guān)系突然松弛下來，偌大的唐帝國(guó)只剩下不足300萬戶口，總?cè)丝谝巡患八鍩勰觊g的四分之一。人均耕地的大幅度上升，既意味著百姓物質(zhì)條件的極大改善，同時(shí)也意味著對(duì)勞動(dòng)力的迫切需求，自然，也就轉(zhuǎn)化成了生殖力的迅速攀升。十年生聚，十年教育。自高祖李淵晚年社會(huì)漸漸安定。到貞觀八年(634年)前后人丁繁庶、家給人足的“盛世”的到來，恰恰不過二十來年，一切都不過是自然調(diào)節(jié)的結(jié)果。

歷史既證明不了封德彝的悲觀，也無法肯定魏征的“功績(jī)”。同樣，偉大的貞觀之治，也和偉大的太宗皇帝無關(guān)。在這個(gè)幅員遼闊、苦難深重的國(guó)家，每當(dāng)只剩下可憐的300萬戶人口時(shí)，只要坐在未央官或者太極殿里的皇帝沒有喪心病狂，不管他是誰?！笆⑹馈倍疾粫?huì)爽約。

不過，作為一個(gè)治世傳奇，除了人丁繁庶、家給人足的“偉大政績(jī)”之外，貞觀之治還包含了另外一層意思：一個(gè)傳奇皇帝，一個(gè)史上最接近“內(nèi)圣外王”的皇帝的存在。

三

普通大眾一直都有仰望的需要。所以，歷史和現(xiàn)實(shí)生活一樣，也都是需要偶像的，尤其需要具備偶像氣質(zhì)的皇帝。

對(duì)儒家知識(shí)分子們來說，這種仰望同樣是必需的?！皟?nèi)圣外王”式的救世主，一直都是他們夢(mèng)寐以求的?？鬃釉?jīng)說過：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且

格?！痹谒磥恚瑳]有道德作指導(dǎo)的政治，只能稱之為“霸道”或者暴政，而遠(yuǎn)非“王道”。他們?cè)?jīng)花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，試圖找到這種具有完美道德的理想君王，實(shí)現(xiàn)道德(內(nèi)圣)與政治(外王)的完美結(jié)合。他們一度以為自己找到了，而把虔誠(chéng)的儒家信徒王莽推上了帝王的寶座。最后卻又不得不接受那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——當(dāng)王莽死于亂刃之下，儒家知識(shí)分子們那個(gè)從“內(nèi)圣”開始，最終抵達(dá)“外王”的理想也隨之宣告破滅。此后他們不敢再在人君面前放肆地談及“外王”(譬如“禪讓”)，而是悄悄地把所有的精力，都傾注到了對(duì)皇帝的影響上面。培育或者勸諫。在無法自己制造和推舉皇帝之后，改造皇帝便成了儒家知識(shí)分子們孜孜不倦追求的新理想。

他們走上了一條將“外王”改造成“內(nèi)圣”的折中之路。

所以，黃仁宇在《萬歷十五年》里，如此描述萬歷皇帝在他的那些儒學(xué)臣僚們心目中的地位和作用；“他們所需要的只是一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表。”

儒家政治觀里。一個(gè)合格的天命的代表首先應(yīng)該以自己的道德做天下人的楷模。黃仁宇說得更直接一些：“大小臣僚們期望他(萬歷皇帝)以自己的德行而不是權(quán)力對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)。”這些儒學(xué)臣僚們希望“皇帝”不僅僅只是一個(gè)職位、一份職業(yè)——這樣太低繃趣味了，它應(yīng)該是一種社會(huì)制度。這種制度的核心就是道德，而道德的外在表現(xiàn)形式，則是各種各樣抽象化了的禮儀。譬如每年開春，皇帝在侍臣們的攙扶下，去地里顫顫巍巍地“扶犁”。

這種形式主義作風(fēng)并不是簡(jiǎn)單的虛偽或者做作，因?yàn)榭追蜃雍茉缇驮偃龔?qiáng)調(diào)過：禮，是道德最完美的外在表現(xiàn)形式。

從《貞觀政要》等典籍的生動(dòng)記載里。是不難得出這么一個(gè)結(jié)論的：太宗皇帝李世民，確確實(shí)實(shí)已經(jīng)做到了“以自己的德行而不是權(quán)力對(duì)國(guó)家作出貢獻(xiàn)”，他確實(shí)是一位合格的“天命的代表”，他已經(jīng)無限地接近于“內(nèi)圣外王”。

可是，從登基的那一刻開始，手足相殘、父子反目的李世民，就已不再具備“內(nèi)圣外王”的資格，所以，為了繞開這些障礙。就不得不采取一些規(guī)避的手段。

四

貞觀四年，李靖率軍大破突厥。唐太宗對(duì)侍臣們“興奮”地說：“朕聞主憂臣辱，主辱臣死。往者國(guó)家草創(chuàng)，太上皇以百姓之故，稱臣于突厥。朕未嘗不痛心疾首，誓滅匈奴……”(《舊唐書-李靖?jìng)鳌?

李淵早年稱臣于匈奴這段秘史一直留存在正史當(dāng)中。而最早的。也是唯一的證據(jù)，就是李世民上面的這番話。實(shí)際上，這段話卻是信口雌黃?！杜f唐書》的史料來源，一是房玄齡等人主持的國(guó)史館修撰的國(guó)史，另外還有太宗的“御用撰史人”許敬宗編撰的《高祖實(shí)錄》和《太宗實(shí)錄》等書。而這段“高祖稱臣”的記載，正是由許敬宗秉承太宗旨意捏造，編入《太宗實(shí)錄》，日后被史官原文抄入了《舊唐書》。

其實(shí)，秉承唐太宗旨意，為唐高祖捏造各種不光彩履歷這種事情，許敬宗還干了不少，譬如，《資治通鑒》記載，武德三年五月，“秦王世民引軍自晉州還夏縣，屠之”。

司馬光在這段話后面附了一段《考異》，說：“據(jù)《高祖實(shí)錄》記載，唐高祖曾經(jīng)說：‘當(dāng)年平定薛舉，沒有殺俘，以至于他們?cè)俅闻褋y，所以這次一定要把能夠參軍的男子全部殺掉。顯然，這是許敬宗將太宗的罪過推諉給太祖，所以不予采用?！?/p>

再譬如，《通鑒》同一卷里還有一段關(guān)于唐軍擊破軍閥劉黑闥的記載。司馬光也憤憤不平地留下一段《考異》：“據(jù)《太宗實(shí)錄》記載，劉黑闥再次造反，高祖對(duì)太宗說：‘上次擊破劉黑闥，我想殺光他的黨羽和部隊(duì)，將崤山以東變成無人區(qū)，你不聽我言，落了現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局。高祖隨后派李建成去平叛，命其坑殺叛區(qū)所有15歲以上的男丁。最后，在李世民的苦苦勸諫下，此事方才作罷?！?/p>

司馬光一番考據(jù)之后。對(duì)這段記載不屑一顧，說道：“高祖即使再不仁，也不至于有殺光整個(gè)崤山以東地區(qū)百姓的事。史臣們想把所有的優(yōu)點(diǎn)都送給太宗，但對(duì)高祖的污蔑。未免也太過分了!”

類似的情況還有很多。

五

為父親捏造這些。劣跡”，對(duì)李世民而言，有著很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)目的。

譬如“高祖稱臣”這件事情。往大了說，和將自己塑造成太原起兵的首倡者一樣。可以凸顯出自己在創(chuàng)立唐帝國(guó)過程中的主導(dǎo)地位——在自己手里，帝國(guó)才得以脫離對(duì)突厥的附庸地位，取得絕對(duì)的獨(dú)立性；往小了說，則是諱疾忌醫(yī)，借誣蔑老父“稱臣突厥”，來掩飾自己即位初年與突厥“結(jié)盟”的那場(chǎng)“渭水之恥”(武德九年，太宗登基，突厥來犯，太宗在渭水與之訂立屈辱性盟約)。既然在老父手里帝國(guó)已經(jīng)向突厥稱臣，那么自己當(dāng)年在渭水河畔，雖然以大量人口、金帛委曲求全，但比起稱臣的恥辱來，好歹也算得上是一種進(jìn)步。

這些最后都成了李世民用來規(guī)避走向“內(nèi)圣”的各種障礙的手段。

玄武門前濃重的血跡和隨后對(duì)老父的幽禁，既舉世皆知，自然成了李世民無論如何都繞不過去的道德難題。這個(gè)道德難題有兩層含義：家庭倫理道德中的“孝悌”與政治倫理道德中的“正統(tǒng)”。中國(guó)歷史上，曾有許多暴君都曾面臨過類似的道德難題，不同的是，他們都沒有像李世民這般迫切地想要去解決這一難題。一方面這和李世民當(dāng)日所面對(duì)的險(xiǎn)惡局勢(shì)有關(guān)，譬如太子李建成的殘余勢(shì)力仍然足夠龐大。而李世民最擔(dān)心的，就是這些李建成舊部打出“誅篡逆。復(fù)正統(tǒng)”的旗號(hào)。另一方面，李世民所獲得的輿論支持，主要來自儒家知識(shí)分子，他早年設(shè)立的文學(xué)館，網(wǎng)羅了四方名流賢達(dá)，尤其是“十八學(xué)士”海內(nèi)知名。為了換取這些儒家知識(shí)分子們所把持的社會(huì)輿論的支持，李世民也必須勉為其難地去解開這個(gè)道德難題。

簡(jiǎn)而言之，解決這些道德難題，一開始動(dòng)力并不是成為“內(nèi)圣”，而是為了證明自己的“正統(tǒng)”地位，獲取盡可能多的支持。所以，李世民處心積慮地大造社會(huì)輿論，將自己打扮成太原起兵的首倡者，不過是為了抹殺父親作為創(chuàng)業(yè)之主的地位。同理，極力抹殺兄長(zhǎng)李建成在創(chuàng)業(yè)過程中的功績(jī)，也是為了證明他不夠資格擁有這個(gè)帝國(guó)。論功行賞，這帝國(guó)只能是李世民的，老父親一不小心做了唐高祖，明擺著是占了自己的便宜。然后再在史書中偽造幾條“高祖許諾以秦王為太子”之類的記載，“正統(tǒng)”問題也就算勉勉強(qiáng)強(qiáng)地解決了。

而解決監(jiān)禁父親所帶來的“孝悌”問題，李世民則采取了一種迂回策略。他誣蔑父親多次有過喪心病狂的大屠殺的“劣跡”，甚至將兄長(zhǎng)李建成也虛構(gòu)成執(zhí)行老父大屠殺政策的劊子手，醉翁之意不在酒，不過是想要用“仁”之大義來規(guī)避“孝”之小義而已。在儒家政治理念中，天下乃有德之人的天下，高祖李淵既然如此殘暴不仁，那么，其反對(duì)者李世民強(qiáng)行接替他的權(quán)柄，雖屬不孝，但卻符合“仁德”，瑕不掩瑜，是可以原諒的。

六

“孝悌”在儒家政治觀中具有綱領(lǐng)性的地位。漢儒們很早就說過。如果一個(gè)人在家里不能夠做到“孝悌”，出來做官也就不可能做到正直和

忠誠(chéng)，所以李世民希望在“孝悌”問題上獲得儒家知識(shí)分子們的諒解，也并不那么容易。

貞觀六年春天，監(jiān)察御史馬周就曾尖銳地指責(zé)過他的“大不孝”。馬周說，年邁的太上皇，獨(dú)自住在狹窄潮濕的大安宮內(nèi)已經(jīng)很久。東官皇太子的宅邸尚且處在官城之內(nèi)，太上皇作為至尊，居所居然跑到官城外面去了，這像什么話?況且陛下也已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間沒有去探望年事已高的太上皇了。馬周還說，陛下眼下正興致勃勃地準(zhǔn)備去九成官消夏避暑。卻從來沒有想過太上皇留在濕熱的大安官里所受到的煎熬，這實(shí)在是太過分了。

馬周的激烈言詞，顯然深深地刺激了唐太宗。作為補(bǔ)救措施，他邀請(qǐng)老父親隨自己一同前去避暑，結(jié)果卻遭到了拒絕，理由是隋文帝就死在了九成官。從這一邀一拒中。也不難看出這父子二人間的感情裂痕已深。

為太上皇建造單獨(dú)的避暑行宮，成了解決這場(chǎng)“孝道”糾紛的最終方案?？上У氖牵谖《氲拇竺鲗m落成之前，李淵卻早早地去世了。

貞觀七年的冬天，從少陵原狩獵歸來的李世民，在未央官舉行宴會(huì)，邀請(qǐng)?zhí)聘咦嬉惨煌瑓⒓?。個(gè)中盛況，《資治通鑒》有詳細(xì)記載。李淵在宴會(huì)上命突厥可汗起舞，又命南蠻酋長(zhǎng)吟詩，笑道：“如今胡、漢一家，自古未有!”李世民則向老父親敬酒，說道：“我能取得這樣的成績(jī)，全是您的教導(dǎo)之功。以前漢高祖劉邦也曾在這個(gè)地方大擺筵席，向他的老父親敬酒，卻在老父親面前夸耀自己的成就。對(duì)此我是不愿意效仿的。”李淵大悅。

看起來父子間似乎已經(jīng)隔閡盡除。

不過事情并沒有這么簡(jiǎn)單。李淵在貞觀九年去世。李世民的妻子長(zhǎng)孫皇后則死于貞觀十年。儒家知識(shí)分子們驚訝地發(fā)現(xiàn)：偉大的“天可汗”，為他的父親所修筑的陵寢，規(guī)模居然明顯地小于為長(zhǎng)孫皇后修筑的陵寢。

顯然，這對(duì)父子自玄武門喋血之后。從來就沒有達(dá)成過真正的和解。

儒家政治理想中改造皇帝的熱情再次燃燒起來。貞觀十年的某一天。李世民邀請(qǐng)他最器重的大臣魏征，一起登上了皇宮中一座新修筑的高臺(tái)。李世民眺望著遠(yuǎn)方起伏的山巒，魏征卻說自己視力不好，什么也看不見。李世民把規(guī)模宏大的昭陵(長(zhǎng)孫皇后所葬之處)指給魏征看，卻遭到了這位剛直大臣的無情搶白：“臣以為陛下爬這么高，是為了眺望獻(xiàn)陵(唐高祖所葬之處)。若是昭陵，臣早就看見了!”

七

對(duì)于儒家知識(shí)分子們的這種“改造”熱情，李世民似乎一直都表現(xiàn)得相當(dāng)配合。

貞觀二年的夏天特別長(zhǎng)，秋雨都來了，暑熱卻還沒過去。宮中炎熱潮濕，大臣們于是聯(lián)名上奏唐太宗，請(qǐng)求營(yíng)建一座干燥避暑的閣樓。李世民說：“朕呼吸系統(tǒng)有病(氣疾)，當(dāng)然不適合長(zhǎng)期住在潮濕的地方。不過若答應(yīng)你們的請(qǐng)求，耗費(fèi)恐怕會(huì)很多。當(dāng)年漢文帝珍惜十戶中人之家的資產(chǎn)，而放棄修建露臺(tái)。朕德行不及漢文帝，如果耗費(fèi)卻比漢文帝還多，又哪里有資格做百姓們的父母?”

貞觀四年，唐太宗又對(duì)身邊的侍臣們說：“大造宮殿、池苑、臺(tái)閣，是帝王所喜歡的，同時(shí)也是老百姓所不喜歡的。朕尊為帝王，富有四海，凡事都取決于朕。但朕確實(shí)是能夠自我控制的，只要百姓們不喜歡，朕一定會(huì)順從他們的意愿。”魏征在邊上補(bǔ)充說：“隋煬帝就是個(gè)慘痛的教訓(xùn)。”

可惜，事實(shí)上李世民并不是一個(gè)真正能夠自我控制的人。同樣是在貞觀四年，就在說這番自夸的話前后，他還曾下詔大興土木，營(yíng)建東都洛陽的皇宮。大臣張玄素對(duì)此極為不滿，上奏說：“陛下以前去東都，把那些華麗的建筑都給拆毀了，以示節(jié)儉，天下人因此而眾口稱頌。如今又回過頭去重建，這算什么呢?陛下天天說巡幸不是什么要緊的事情，只會(huì)白白浪費(fèi)錢財(cái)。如今國(guó)庫空虛，陛下又要營(yíng)建宮殿，這又算什么呢?當(dāng)日太上皇要燒毀東都多余的宮殿。陛下覺得如果不燒，拆下來的瓦木還有用，還可以賜給貧民，雖然最后太上皇沒采納，但天下人都稱贊陛下的仁德。事情才過去五六年，陛下如今卻大興土木，這又算什么呢?”

張玄素的這番擠兌沒留任何余地，李世民很尷尬，只好回頭對(duì)房玄齡“解釋”說：“朕營(yíng)建東都的本意，其實(shí)是因?yàn)槁尻柼幵趪?guó)家的中央，可以方便各地州府前來朝貢。如今玄素既然這么說了，日后朕去洛陽，就算露天而坐，也不會(huì)覺得苦的?！碑?dāng)然，房玄齡也知道“方便朝貢”不過是個(gè)很蹩腳的借口，但皇帝自己給自己找了個(gè)臺(tái)階，他當(dāng)然也要附和一句“陛下圣明”。

儒家知識(shí)分子心目中“內(nèi)圣外王”式的理想君主，必然寡私欲而好仁德。唐太宗善于納諫和勇于改過的事跡史不絕書，其“鏡鑒理論”和“水舟關(guān)系論”更深人人心，看起來也很符合寡私欲而好仁德的標(biāo)準(zhǔn)，不過讓一個(gè)活生生的人，嚴(yán)格按照某種既定的模板運(yùn)作，顯然也不是一件容易的事情。就在魏征激贊張玄素阻止太宗營(yíng)建洛陽宮、實(shí)有“回天之力”的同時(shí)，貞觀五年，剛剛建完仁壽宮的唐太宗，突然又再次將營(yíng)建洛陽官提上了日程。民部尚書戴胄再三勸諫，得到了太宗的極口稱贊，并因此提升了官爵。然而，洛陽官終究還是修了起來，而且極為奢華，據(jù)《資治通鑒》記載，“鑿池筑山，雕飾華席”。

在個(gè)體的欲望與儒家知識(shí)分子寄希望于自己的仁德這二者之間，李世民一直處在一種痛苦的煎熬之中。出于私欲，他一心想要修筑洛陽宮·為了那眾人稱頌的仁德，他又屢次接受大臣們的勸諫，放棄了修筑。當(dāng)屈從于個(gè)體的私欲而不顧一切把洛陽官華麗地修筑起來之后，他似乎又受不了滿朝士大夫們打量他的異樣目光。所以，最終，洛陽宮問題演變成了一場(chǎng)鬧劇：他狠下心，把負(fù)責(zé)工程的建設(shè)部部長(zhǎng)(將作大匠)找來痛罵了一頓，指責(zé)他營(yíng)造得過于奢華，免了他的官，然后把剛剛落成的宮殿，又給拆毀了。

八

類似的煎熬一直都伴隨著李世民。

貞觀六年正月，太宗準(zhǔn)備從皇宮搬往新落成的“避暑山莊”九成宮里居住。九成宮距離京城300多里，大臣姚思廉覺得皇帝去那里住對(duì)處理國(guó)家政務(wù)極不方便，于是極力勸阻，但李世民卻堅(jiān)持要去，理由是“氣疾”。

貞觀二年，李世民曾表示為了不損耗天下百姓，自己忍受一下“氣疾”也沒什么大不了的，因而拒絕大臣們?yōu)樗d建避暑閣樓的提議?，F(xiàn)在他拿出“氣疾”為自己辯護(hù)，多少有點(diǎn)兒自食其言的味道。不過若真是因?yàn)椤皻饧病敝?，倒也是可以理解的。只是?dāng)時(shí)還只是正月，避暑的理由實(shí)在是難以成立。李世民之所以如此迫切想去九成宮，不過是因?yàn)樾侣涑傻木懦蓪m的居住條件，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于他現(xiàn)在居住的寢宮。

姚思廉的勸阻暫時(shí)讓太宗留在了京城。不過到了三月份，長(zhǎng)安城剛剛春暖花開。李世民還是車轔轔、馬蕭蕭地去了九成宮。一直在那里呆到這年的十月份，冬天都快來了，實(shí)在是無“暑”可避了，才回到京城。

在貞觀年間漫長(zhǎng)的進(jìn)諫與納諫游戲中，唐太宗與他的臣僚們正變得越來越形式主義。大臣們極力想要壓抑太宗的私欲，將他納入“內(nèi)圣外王”的正確軌道，所以頻繁進(jìn)諫。太宗則幾

乎逢諫必納，對(duì)進(jìn)諫者無不大加賞賜，但在行動(dòng)上卻幾乎沒有什么改觀：獎(jiǎng)賞過諫臣之后，他想去游獵，仍然會(huì)去，想修筑新的別宮，仍然會(huì)修。

當(dāng)然，一個(gè)人程序化地生活久了，也會(huì)偶爾出軌宣泄一下，太宗也不例外。貞觀八年，一個(gè)小官僚皇甫德參進(jìn)諫說：“陛下往日修筑洛陽官。耗費(fèi)民力；收取地租，則過分征斂，民間女子都喜歡梳高髻，也是向官里學(xué)的?！碧诼犃舜笈瑢?duì)著房玄齡發(fā)飆說：“這個(gè)皇甫德參。是不是國(guó)家不征用一個(gè)勞動(dòng)力，一斗地租都不收取，然后朕的宮女們都剃著光頭，他才滿意?!”至于他對(duì)著長(zhǎng)孫皇后說要找機(jī)會(huì)殺了魏征這個(gè)“田合漢”，自然更有名。也正是在這一年，魏征敏感地覺察出了太宗心理上的微妙變化，他直言不諱地說道：“陛下如今不再喜歡直言了。雖然還勉強(qiáng)接受，但早已沒有了往日的豁達(dá)。”

同樣是在這段時(shí)間，魏征開始以自己的“目疾”為借口，屢屢“求為散宮”。

九

按照儒家經(jīng)典教義來改造皇帝，自王莽死于亂刃之中以后，就成了儒家知識(shí)分子們退而求其次的理想。明君唐太宗。正是這種理想的產(chǎn)物。追溯起來，這種改造與被改造，其實(shí)是從玄武門事變后開始的。事變后的太宗，急于獲得社會(huì)輿論的認(rèn)可。自然就和懷有“內(nèi)圣外王”理想的儒家知識(shí)分子們一拍即合。這種結(jié)合，一開始就有著形式主義和功利主義的特征，與王莽當(dāng)年對(duì)“內(nèi)圣”的主動(dòng)追求，是不可同日而語的。所以，王莽即便是逼死自己的兒子，也仍然可以感受到道德潔癖所帶來的強(qiáng)烈快感，但對(duì)唐太宗來說則完全相反，在對(duì)“內(nèi)圣”的偽追求過程中，他無時(shí)無刻不感受到物欲所帶來的煎熬。

所以，改造唐太宗的活動(dòng)，最終演變成了單純的進(jìn)諫和納諫活動(dòng)，而且完全流于形式主義。太宗不斷地納諫，不斷地獎(jiǎng)賞進(jìn)諫者，但對(duì)于執(zhí)行進(jìn)諫的內(nèi)容，卻一直都興趣索然。

這種形式主義游戲玩久了，有時(shí)候也會(huì)讓人感到很厭倦。貞觀十一年，李世民就對(duì)魏征發(fā)牢騷說：“進(jìn)諫的人都指責(zé)朕游獵過于頻繁，但朕以為雖然如今天下無事，可武備還是不能松弛的，所以時(shí)而與左右之人在后苑狩獵，并且這又沒有勞民傷財(cái)，能有什么錯(cuò)?”

魏征無奈地回答：“陛下既然讓大家進(jìn)諫，也應(yīng)該讓大家暢所欲言。如果說得對(duì)，陛下采納了，對(duì)國(guó)家自然有好處，如果說得不對(duì)，陛下不予理會(huì)，也沒什么損失。”

李世民說：“你說得太對(duì)了!”

魏征的回答里流露出了強(qiáng)烈的悲觀情緒。從唐太宗的牢騷里，可以清晰地感受到一種抗拒“改造”的情緒。這種抗拒，在同年發(fā)生的另一件事情上，表現(xiàn)得更加充分。

這年十月，御史柳范彈劾吳王李恪(李世民第三子)頻繁外出游獵。結(jié)果李恪被免除了官職。李世民憤慨道：“長(zhǎng)史權(quán)萬紀(jì)輔佐我兒，卻不能有所匡正，論罪當(dāng)死。”柳范梗著脖子回答：“房玄齡輔佐陛下，也未能阻止陛下四處游獵，該死的不光權(quán)萬紀(jì)一人!”李世民拂衣而去。

臣僚們?cè)谶@一年里屢次勸諫李世民不要頻繁游獵，李世民則借游獵一事屢次向臣僚們發(fā)難，反抗“改造”的意思是很明顯的。一個(gè)人如果不是發(fā)自內(nèi)心地去完善自己，而勉強(qiáng)接受外界壓力的“改造”。最終都不免會(huì)有這樣的反抗情緒。

作為一個(gè)極為重視歷史存在感和歷史形象的皇帝，李世民曾多次違制向史官索求關(guān)于自己的歷史記錄。貞觀九年，他就希望能夠閱讀國(guó)史，結(jié)果被諫議大夫朱子奢抵制了回去；貞觀十三年，他又詢問褚遂良自己起居注里的具體內(nèi)容，擔(dān)心里面記載了自己的缺點(diǎn)……盡管史官們一再婉拒，但最終太宗仍然從房玄齡手里看到了國(guó)史，并對(duì)撰史工作作出了“公正的指示”。這一行為，既是對(duì)儒家“內(nèi)圣外王”理想的認(rèn)可(希望自己在史書里留下“內(nèi)圣”的美好形象)，同時(shí)也是對(duì)這一理想的背離(一個(gè)抵達(dá)“內(nèi)圣”境界的人，又何必關(guān)心史書對(duì)自己的評(píng)價(jià))。

十

貞觀十三年，魏征在進(jìn)諫時(shí)說：“陛下這些年來一直濫用民力，而且還振振有詞，說什么‘百姓無事則驕逸，勞役則易使，這是什么歪理!”

從早年的“水能載舟，亦能覆舟”，一路走到今天的“百姓無事則驕逸，勞役則易使”，孰真孰假?哪個(gè)是表演。哪個(gè)是真言?答案在300年后。

859年，唐宣宗李忱在孤寂中悄然去世，儒家知識(shí)分子們絲毫沒有吝嗇自己的贊美，在史書中給了他一個(gè)“小太宗”的稱號(hào)。李忱臨朝的13年，是一段極為沉悶的時(shí)光，沒有發(fā)生過任何激動(dòng)人心的事件，也找不出任何光彩炫目的數(shù)據(jù)，相反，藩鎮(zhèn)割據(jù)依舊，宦官弄政也依舊。

李忱“小太宗”的勛章，恰恰點(diǎn)破了“貞觀之治”的真相——和太宗皇帝一樣，李忱也一直都努力表現(xiàn)著自己對(duì)儒家知識(shí)分子。尤其是對(duì)文職官僚們極為罕見的尊重。