竹子

王者非王

今天，我又和同伴在竹林挖筍。站在竹林中放眼望，除了綠色，只有天上被竹桿和竹葉分割成一小塊一小塊的藍(lán)天和地下的毛毯。那是一層厚厚的竹葉鋪成的毛毯，間或可見(jiàn)一小叢雜草從踩上去柔軟有彈性的“毛毯”中探出頭兒來(lái)，令人心曠神怡，流連忘返。

我的家是竹的世界。廚房里放糖、放鹽的瓶瓶罐罐全都是一些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的竹筒。一邊兒鋸開(kāi)作為容器，鋸下來(lái)的一塊就是一塊最原配的蓋子，可謂天衣無(wú)縫，而且絕對(duì)不會(huì)張冠李戴。墻角里還掛著上面穿了繩子的整段竹節(jié)，僅僅開(kāi)了一個(gè)小孔，竹釘子作為塞子——這是我出遠(yuǎn)門時(shí)所用的水壺。廚房墻上伸進(jìn)一段竹筒，從里面流出源源不斷的山泉水。走到門外一看，就可以發(fā)現(xiàn)那一根根被劈成兩半又被打掉竹節(jié)的竹桿，像接力似的，蜿蜒著把山上的山泉水接進(jìn)我家的廚房。這種技術(shù)也被用于一些無(wú)法直接利用河水的農(nóng)田灌溉。一些臨時(shí)性的簡(jiǎn)易房屋更是竹子制成的。你看，墻壁是竹子，被劈成二指寬的竹篾條豎向排列，袱劈成更細(xì)又更薄的篾片則把這些寬的篾片互相連接形成屏風(fēng)，在兩層屏風(fēng)之間塞足了泥土，這樣就形成了墻壁。屋頂也是竹子，被縱向劈成兩半的竹子被打掉了竹節(jié)，第一層綠面向下承接雨水，第二層綠面向上，蓋住下面一層竹子之間的空隙。這樣的簡(jiǎn)易房頂也能讓屋主人免遭雨淋之苦。冬季農(nóng)閑時(shí)，上山打獵的獵人和上山采集松油的村民就住在這些簡(jiǎn)陋的房屋里過(guò)冬。這里，離不開(kāi)竹。這里，是竹的天下。

令人贊嘆的實(shí)用竹子產(chǎn)品要算扁擔(dān)了。如果你求一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民給你做一條竹扁擔(dān)，他會(huì)把你帶進(jìn)竹林，先向你詢問(wèn)這根扁擔(dān)的用途，是挑一百千克重?fù)?dān)的還是平時(shí)使用，然后這根敲敲，那根瞧瞧，選擇合適的竹子砍下，在五六分鐘內(nèi)，做出合適的扁擔(dān)。這是量身定做的扁擔(dān)，根據(jù)你的身高手長(zhǎng)，根據(jù)你的使用要求做成。他敲是為了有合適的扁擔(dān)厚度，瞧是為了有合適的扁擔(dān)彎度。在挑擔(dān)子時(shí)，扁擔(dān)的彈力會(huì)在你抬腳的時(shí)候把重量上揚(yáng)，走路輕松，而在重量向下的時(shí)候剛正好是你的腳落地的時(shí)候，是你承重能力最強(qiáng)的時(shí)候。你看，農(nóng)民不懂力學(xué)理論，卻把力學(xué)運(yùn)用得非常嫻熟。一個(gè)農(nóng)民往往備有多根扁擔(dān)以供不同條件下使用。

挖筍的季節(jié)，一到周末，我們幾個(gè)伙伴就會(huì)相約上山。每人背上一個(gè)大竹簍，里面放一把柴刀，手上握一把挖硬土的镢興。挖筍是有竅門的。根據(jù)竹子的走向，就可以準(zhǔn)確地判斷筍會(huì)在哪里冒頭。真正的有技術(shù)地挖筍，是挖那些還沒(méi)有冒出土的筍，而不是挖那些已經(jīng)冒出土地，在太陽(yáng)的照耀下，“嘴”變得綠油油的筍。挖筍也是有原則的。不是看到了的筍都可以挖的，要判斷這筍長(zhǎng)出來(lái)以后竹子的間距，離現(xiàn)有竹子很近的筍要挖掉，而離現(xiàn)有的竹子比較遠(yuǎn)的筍剛要保留。這樣竹林就能發(fā)展得越來(lái)越好。挖筍真是充滿智慧的活動(dòng)。

不過(guò)竹林里也有危險(xiǎn)，竹葉青就是其中最危險(xiǎn)的動(dòng)物。這竹葉青可不是名酒，而是毒蛇，且有強(qiáng)烈神經(jīng)毒的蛇。和其他蛇相比，竹葉青隱蔽性強(qiáng)，不容易袱發(fā)現(xiàn)，因此威脅性很大。竹葉青全身碧綠，唯有腹部稍微帶一點(diǎn)嫩黃色，可愛(ài)的綠色和可怕的毒素交織成了這么一種奇特生物。也有較少數(shù)量的紅線竹葉青，毒性更大，但是它身體兩側(cè)的鮮艷紅線容易出賣它，讓它難于得逞。我想，人在竹林想避開(kāi)毒蛇，就像在人生中要避開(kāi)危險(xiǎn)一樣，要時(shí)刻在意。當(dāng)然還有一個(gè)辦法就是認(rèn)真地對(duì)付它，我本人就曾經(jīng)逮了九條竹葉青，吃過(guò)它們的膽，現(xiàn)在想想不太好，不夠仁慈也不夠科學(xué)，還是應(yīng)該給它們一條活路為好。

竹林中，還有一種生物是很殺風(fēng)帚的，那是各種各樣的藤。藤自己沒(méi)有腰桿，只能仰仗著竹子的生長(zhǎng)而延伸。但是，它雖然仰仗著竹子向上生長(zhǎng)以得到陽(yáng)光的照耀，卻喜歡喧賓奪主，企圖以自己的灰褐色掩蓋竹的綠色光輝。竹畢竟是竹，雖然被藤纏得很辛苦，它還是那么堅(jiān)強(qiáng)挺拔，直沖云霄。