羅斯托、社會(huì)科學(xué)與第三世界

牛　可

社會(huì)科學(xué)家并不必然接近真理

良好的政治是知性的、理性的和睿智的，要在盡可能大的限度內(nèi)與知識(shí)和思想相互對(duì)接和溝通，要以各種方式和渠道汲取和容納智力資源。這個(gè)道理或者理想，在各個(gè)偉大的政治文明傳統(tǒng)中均有體現(xiàn)，也總為歷電上的政治先哲所申述倡揚(yáng)。對(duì)此，美國(guó)亦不例外。19世紀(jì)晚期以來(lái)，將專業(yè)化社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)所生產(chǎn)的知識(shí)成果注入政治和公共生活，提升政治和公共政策的科學(xué)和智力品質(zhì)，是學(xué)界內(nèi)外不少人士和機(jī)構(gòu)團(tuán)體自覺(jué)地，持續(xù)地加以追求的目標(biāo)。美國(guó)歷史上曾有一種成因復(fù)雜、根深蒂固的反智主義的潛流和傳統(tǒng)，而且也曾廣泛仔在對(duì)社會(huì)科學(xué)的輕慢。但到20世紀(jì)中期，美國(guó)社會(huì)科學(xué)不僅贏得了知識(shí)合法件和社會(huì)聲望，而且營(yíng)造出一種關(guān)于社會(huì)科學(xué)效用的浪漫主義態(tài)度：和自然世界一樣，科學(xué)在社會(huì)世界里的運(yùn)用也是無(wú)止境的，各種現(xiàn)象都可以用科學(xué)方法加以客觀、精確的研究，從而可以為決策和政治提供可靠的基礎(chǔ)。

在20世紀(jì)中葉，隨著美國(guó)對(duì)外政策的基本品性由孤立主義轉(zhuǎn)換為壘球主義，隨著美國(guó)確立了冷戰(zhàn)的國(guó)家目標(biāo)和政治氛圍，美國(guó)社會(huì)科學(xué)也變成了全球主義的和冷戰(zhàn)導(dǎo)向的：通過(guò)地區(qū)研究和國(guó)際研究的學(xué)術(shù)體制的迅速建立，全世界都被納入美國(guó)社會(huì)科學(xué)的研究議程之中；而通過(guò)以“政策科學(xué)”和“政策導(dǎo)向的研究”為標(biāo)號(hào)的戰(zhàn)略研究、安全研究、心理戰(zhàn)研究、現(xiàn)代化(發(fā)展)研究等，社會(huì)科學(xué)成為塑造美國(guó)對(duì)外政策的關(guān)鍵要素。冷戰(zhàn)期間曾經(jīng)有人斷言，如果說(shuō)第一次世界大戰(zhàn)是化學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次世界大戰(zhàn)是物理學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么就可以說(shuō)第三次世界大戰(zhàn)將是社會(huì)利學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。第三次世界大戰(zhàn)沒(méi)有發(fā)生，但冷戰(zhàn)的確在很大程度上成了社會(huì)科學(xué)家的戰(zhàn)爭(zhēng)。以往對(duì)外政策、戰(zhàn)和大事由政治家、軍人和職業(yè)外交官操持，但在冷戰(zhàn)中，美國(guó)的社會(huì)科學(xué)家卻扮演了重要的、有時(shí)甚至是決定性的角包。

不過(guò)，事后我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)科學(xué)家并不必然地更接近智慧和真理。他們五花八門的理論和“精確知識(shí)”并不能能夠保證政策的正當(dāng)、正確、審慎和有效。他們尤其會(huì)用他們的理論和知識(shí)塑造強(qiáng)固偏狹的意識(shí)形態(tài)、支撐似是而非的現(xiàn)代神話，進(jìn)而可以導(dǎo)致政策的、政冶的和道德的失敗、錯(cuò)誤和災(zāi)難。

羅斯托和第三世界的冷戰(zhàn)

在我看來(lái)，最能體現(xiàn)美國(guó)社會(huì)科學(xué)對(duì)對(duì)外政策影響的個(gè)人，當(dāng)首推肯尼迪、約翰遜時(shí)期美國(guó)對(duì)外政策的豐要設(shè)計(jì)師沃爾特·惠特曼·羅斯托(1916—2003年)，而不是后來(lái)的基辛格和布熱津斯基之輩。

出生于俄裔猶太人家庭的羅斯托天資卓異，少年得志。19歲畢業(yè)于耶魯本科，24歲拿到博士學(xué)位，曾獲獎(jiǎng)學(xué)金赴牛津大學(xué)留學(xué)。二戰(zhàn)期間以少校軍銜在戰(zhàn)略情報(bào)局工作，專司美國(guó)戰(zhàn)略轟炸目標(biāo)的選擇；戰(zhàn)后又曾短期在國(guó)務(wù)院任職，參與對(duì)德占領(lǐng)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)；稍后還參與了馬歇爾計(jì)劃的制定。這種在政府機(jī)構(gòu)和學(xué)界之間進(jìn)進(jìn)出出的經(jīng)歷，使他生發(fā)出溝通政策和學(xué)術(shù)研究的志向。

1950年羅斯托進(jìn)入麻省理工學(xué)院任經(jīng)濟(jì)史教授，并在國(guó)際問(wèn)題研究中心(CIS)兼職。在經(jīng)濟(jì)史學(xué)的主業(yè)之外，羅斯托進(jìn)行過(guò)多項(xiàng)與“國(guó)家安全”相關(guān)的研究，其中包括CIS的兩項(xiàng)“敵情研究”項(xiàng)目，分別就蘇聯(lián)和中國(guó)的國(guó)內(nèi)狀況撰寫研究報(bào)告——這屬于在地區(qū)研究方面“玩票”。不過(guò)最重要的是，在CIS他開始以他的經(jīng)濟(jì)史研究為基礎(chǔ)開發(fā)出一套“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)階段”理論，并通過(guò)推介和政策建議使之逐漸成為美國(guó)對(duì)外政策的一個(gè)思想基礎(chǔ)。作為這方面一系列分不清是政策性還是理論性的研究的總結(jié)，羅斯托在1960年出版了《經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的階段：非共產(chǎn)黨宣言》。在他的“階段”理論中，所有國(guó)家都將依次經(jīng)歷傳統(tǒng)、為起飛創(chuàng)造前提條件、起飛、向成熟邁進(jìn)和高額大眾消費(fèi)五個(gè)階段。冷戰(zhàn)中的西方、共產(chǎn)黨國(guó)家和第三世界都可以被放在這個(gè)直線演進(jìn)圖式的特定位置上：西方是通過(guò)順利過(guò)渡而達(dá)到“高額大眾消費(fèi)”和“福利國(guó)家”階段的現(xiàn)代化成功者，而美國(guó)則居于歷史演進(jìn)的終點(diǎn)，獲致了現(xiàn)代化的完備形態(tài)；第三世界處在“為起飛準(zhǔn)備前提條件”和“起飛”的過(guò)渡階段，其脆弱和不穩(wěn)定容易使之被引向政治上的極端主義和極權(quán)主義；共產(chǎn)主義革命是對(duì)健康的、正常的現(xiàn)代化路線圖的偏離和反動(dòng)，是過(guò)渡社會(huì)的脆弱性所導(dǎo)致的“病癥”，共產(chǎn)黨則是現(xiàn)代化進(jìn)程中的“食腐動(dòng)物”。這套理論對(duì)美國(guó)的對(duì)外政策有直接的意涵：第三世界選擇什么樣的發(fā)展道路、是否追隨西方式的變革路徑，是決定冷戰(zhàn)前途和世界命運(yùn)的關(guān)鍵，美國(guó)應(yīng)該通過(guò)對(duì)欠發(fā)達(dá)世界施加援助和“發(fā)展指導(dǎo)”而影響其內(nèi)部變革的方向和進(jìn)程，使之免于為共產(chǎn)主義病癥所感染。這一宏大理論體現(xiàn)了他所篤定的“將歷史學(xué)，發(fā)展理論與政策融會(huì)貫通起來(lái)”的平生志向，也賦予了美國(guó)冷戰(zhàn)政策以世界歷史意義上的正當(dāng)性。第三世界對(duì)美國(guó)有了全新的重要意義，對(duì)外援助、發(fā)展指導(dǎo)、反叛亂和反游擊戰(zhàn)，這些新的冷戰(zhàn)政策手段是在“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)階段論”和現(xiàn)代化理論的澆灌下生長(zhǎng)出來(lái)的。

有外交史學(xué)家曾說(shuō)，如果沒(méi)有第三世界，冷戰(zhàn)在1960年代初就會(huì)終止。然而，有了羅斯托這批社會(huì)科學(xué)家的現(xiàn)代化理論，以及為這種宏大而嚴(yán)整的社會(huì)科學(xué)理論所支持和佐證的政策創(chuàng)議，1950年代逐漸趨于穩(wěn)定的冷戰(zhàn)在美國(guó)方面又被注入新的動(dòng)力。羅斯托不僅成為現(xiàn)代化理論的標(biāo)志性、明星式的人物，而且很快在冷戰(zhàn)重心向第三世界轉(zhuǎn)移的過(guò)程中被推向核心的決策層。對(duì)第三世界、援助和發(fā)展問(wèn)題越來(lái)越感興趣的參議員約翰·肯尼迪在1957年開始與CIS和羅斯托本人建立聯(lián)系，并于次年2月親晤羅斯托。羅斯托成了肯尼迪的從龍之士，并于1960年大選后隨著肯尼迪進(jìn)入白宮，任國(guó)家安全事務(wù)副助理。據(jù)說(shuō)，羅斯托曾指著地圖對(duì)別人說(shuō)，蘇伊士運(yùn)河以西歸邦迪(國(guó)家安全事務(wù)助理)管，運(yùn)河以東(指欠發(fā)達(dá)世界)歸他自己管。他是一個(gè)極為高產(chǎn)的備忘錄和政策報(bào)告的寫手，肯尼迪說(shuō)他“寫得比我看得都快?！?/p>

越戰(zhàn)：“羅斯托的戰(zhàn)爭(zhēng)”

1961年底，羅斯托轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)院政策計(jì)劃委員會(huì)主席，1966年更接替邦迪任約翰遜總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)。在筆者看來(lái)，羅斯托在冷戰(zhàn)史中的地位和意義尚未得到學(xué)界的充分認(rèn)識(shí)。實(shí)際上，對(duì)將美國(guó)引向越戰(zhàn)災(zāi)難的一整套理念、信條、政策框架的形成，羅斯托的作用是無(wú)可替代，甚至是首屈一指的；而且，從將美國(guó)軍隊(duì)投入越戰(zhàn)的起點(diǎn)《泰勒羅斯托報(bào)告》開始，在肯尼迪、約翰遜兩個(gè)政府越戰(zhàn)決策的每一個(gè)階段，羅斯托都以積極主戰(zhàn)的鷹派角色親自參與具體政策的制定。有研究認(rèn)為，約翰遜之所以選擇羅斯托擔(dān)任他的國(guó)家安全顧問(wèn)，正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)很多高官已經(jīng)開始懷疑甚至抵觸越戰(zhàn)政策的情況下，羅斯托始終堅(jiān)持要往越南打下去，而他學(xué)識(shí)辯才又能發(fā)揮公關(guān)說(shuō)服效用。當(dāng)年美國(guó)的反戰(zhàn)抗議者曾將越南戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在我看來(lái)，說(shuō)越戰(zhàn)是“羅斯托的戰(zhàn)爭(zhēng)”才更合適。

雖然羅斯托認(rèn)為第三世界抗御共產(chǎn)主義的根本途徑在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和現(xiàn)代化，但是他也熱衷于通過(guò)使用美國(guó)的武力來(lái)實(shí)現(xiàn)在第三世界的政策目標(biāo)，而且堅(jiān)信美國(guó)和第三世界的軍隊(duì)能夠起到現(xiàn)代化的代理和催化劑的作用。他是“反叛亂”和“反游擊戰(zhàn)”的熱情鼓吹者，而越南正被認(rèn)為適合做“反叛亂”的試驗(yàn)場(chǎng)。他還對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略轟炸的戚力篤信有加，因此獲得一個(gè)綽號(hào)“空軍上將”。

1969年羅斯托從政府離職后，麻省理工學(xué)院因其在越戰(zhàn)中的角色而不予續(xù)聘，他到了得州大學(xué)奧斯汀分校安身。他始終堅(jiān)持認(rèn)為美國(guó)和他自己在越南都沒(méi)有做錯(cuò)什么。他花費(fèi)了很多筆墨來(lái)為越戰(zhàn)辯解。他認(rèn)為，美國(guó)在越南付出了代價(jià)，但爭(zhēng)取了時(shí)間。正是由于美國(guó)在越南的付出，東南亞和亞洲其他地區(qū)乃至干澳大利亞和新西蘭才沒(méi)有被共產(chǎn)主義所吞沒(méi)，才在自由市場(chǎng)體制下走向繁榮。對(duì)此有學(xué)者指出，這就像是某人在脖子上掛一串大蒜，說(shuō)這樣可以防止吸血鬼上身；而他借以展示這個(gè)措施的效力的理由是，他的脖子上的確沒(méi)有吸血鬼的牙印。

羅斯托去世的當(dāng)年出版了他的回憶錄，題為《觀念和爭(zhēng)議：把思想進(jìn)到市場(chǎng)的60年》。書中有關(guān)于越南的一章，末塏紀(jì)錄了他和夫人的一次對(duì)話。夫人問(wèn)他：“難道你就沒(méi)有想到過(guò)，你在越南真的可能是錯(cuò)了?”羅斯托回答說(shuō)：“當(dāng)然想到過(guò)。經(jīng)常想到。但是當(dāng)我仔細(xì)地考慮其他可能之后發(fā)現(xiàn)，這是痛苦的但也是最好的選擇?！?/p>

在這個(gè)復(fù)雜的世界上，知識(shí)——包括“科學(xué)”名號(hào)下的知識(shí)——的一個(gè)常見的效果是，它會(huì)強(qiáng)化信念——包括顯見的或者已被證實(shí)是錯(cuò)誤的信念。

熟悉羅斯托的人都知道，在性格和人際交往上，他是一個(gè)溫和、友善和寬容的人。