錢鐘書先生一封信的啟示

張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評理論的教學(xué)與研究。90年代以來,在全球化與中國當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究,著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

錢鐘書先生在1946年9月10日有一封致當(dāng)時的《觀察》雜志主編儲安平的信,我以為是談到了他一生思考的核心,也是對于他一直致力于探索的領(lǐng)域的感悟。這封信篇幅很短,也是答謝儲安平寄贈刊物的美意,但寥寥幾筆卻點出了一些相當(dāng)重要的問題。

首先,錢先生指出:“浪漫主義者主張摒棄物質(zhì)文明,亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落,不知物質(zhì)只是人性利用厚生之工具,病根在人性,不在物質(zhì)文明;石斧石箭殺人之效果不如原子彈,然而用石斧石箭之原始人與用原子彈之文明人,其存心一也?！边@是談?wù)撊诵缘碾y以變化的一面。其次,由人性的難以變化,錢先生談到了對于人的研究和思考的難以變化。“古人有言:‘明體達(dá)用,用之學(xué)問(所謂technology),日進(jìn)千里,體之學(xué)問(humanities),仍守固步,例如亞里士多德之《物理學(xué)》,無人問津,而亞里士多德之《倫理學(xué)》,仍可開卷有益?！?/p>

這封信談到的問題,其實也是我們每每困惑的,人類的發(fā)展進(jìn)步在技術(shù)層面上時突飛猛進(jìn),既使是制度、法律和經(jīng)濟等等社會領(lǐng)域的發(fā)展都速度極快,但人性很多基本的方面卻難有變化。一方面當(dāng)然人類的美德和詩意等方面和古時候相差不多,另一方面,人性的復(fù)雜和負(fù)面的表現(xiàn)其實也和歷史上并無不同。人性的長處和問題并不隨著時間的推移和生活的進(jìn)步而有太多的變化?？梢哉f人類生活的所有具體的方面都發(fā)生了巨大的變化,但人性本身的變化卻并不像想象的那么大。我們本來以為滄海桑田,人生一切的一切都可能改變了,其實外表和社會的一切都可能翻天覆地了,但其實內(nèi)里人類的基本的感情和想象等都還是老樣子。我有個感受,最近常看到網(wǎng)絡(luò)和電話詐騙的把戲,雖然工具已經(jīng)進(jìn)化到了今天的網(wǎng)絡(luò)和電話這樣新的媒介,但原理其實還是我們過去在文人的筆記或者《儒林外史》等小說里看到的一套。雖然技術(shù)和手段有了變化,但萬變不離其宗,手法再復(fù)雜,原理并沒有變,其利用人性的小小的貪欲或者小小的恐懼來實行詐騙的原理并沒有變化?？纯垂诺湫≌f里人類的行為其實和今天許多事情每每可以相互參證?？芍^陽光之下并無新事,這大概是人類生活的一個不可逃避的現(xiàn)實狀況。由此可以看出錢先生的洞見所在。因此了解人性的人文學(xué)雖然有了諸多變化,但那些經(jīng)典還是?？闯Ｐ?。像德里達(dá)這樣的現(xiàn)代哲人還是得引用柏拉圖來討論和思考問題。但自然科學(xué)或者技術(shù)就根本沒有這種情況,除了探討科技史的學(xué)者,真正科學(xué)領(lǐng)域的前端學(xué)者不可能還把古希臘的哲人作為自己的研究對象,因為自然科學(xué)的進(jìn)步和人類技術(shù)的進(jìn)步實在是太大了。但一些人性的問題和缺陷也沒有隨著人類的進(jìn)步而變得更理想。

由此看來,有時候我們有些議論和分析未必完全合乎實際。比如對于學(xué)術(shù)腐敗,有些人認(rèn)為今天的情況遠(yuǎn)比過去嚴(yán)重得多,覺得今天的人性之惡比過去要嚴(yán)重,說起來就是今不如昔,學(xué)風(fēng)不古。經(jīng)常有記者采訪我的時候提到這樣的看法,認(rèn)為民國時的知識分子如何高潔,對于學(xué)問如何孜孜以求。而今天的知識界如何墮落。我當(dāng)然對于他們所舉出的一些現(xiàn)象也很義憤,但對他們看法的某些偏頗也不得不指出來。我每每請他們看一下《圍城》里面的知識分子的情況如何,像三閭大學(xué)的種種奇形怪狀其實在那個時代也并不少見。當(dāng)年當(dāng)然有許多品德高尚、對學(xué)問孜孜以求的知識分子,但也有不少今天看來都匪夷所思的現(xiàn)象,在許多知識分子的回憶錄和當(dāng)時的文獻(xiàn)里都容易看到。說今天由于大學(xué)和學(xué)者的數(shù)量已經(jīng)很大,學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的總量增大了,我可以同意,但我并不認(rèn)為比例就比過去大。而且也仍然有多數(shù)學(xué)者在認(rèn)真研究學(xué)問,認(rèn)真地教書,而且一般大學(xué)的專業(yè)水準(zhǔn)無論如何比當(dāng)年還是要高的。有些年輕的朋友可能閱歷較少,讀書不多,就會如此。其實由于這些朋友并沒有真的在當(dāng)年生活過,容易看到一些留到今天的好現(xiàn)象,好學(xué)風(fēng)。但其實今天也會有好現(xiàn)象,好學(xué)風(fēng)流傳下去的。錢鐘書先生的《管錐編》里面就記載了許多諸如抄襲這樣的現(xiàn)象在古代的表現(xiàn)。在任何時代人們都應(yīng)該對這些現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和批判,但我們有時過分簡單化的邏輯其實也會使得自己變得大驚小怪,就容易對于自己周圍的生活產(chǎn)生一種憤世嫉俗和悲觀失望,反而失去了改變現(xiàn)實的問題和缺陷的愿望和信心。

所以,我們既要對于現(xiàn)實的問題有清醒的認(rèn)識和理解,有嚴(yán)格的要求和批判,但也要有一份平常心。因為有些道德問題,確實需要通過強化的規(guī)則來限制,而不可能通過道德的批判在一個早晨就消失。而規(guī)則強化了,還會有鉆空子的新的可能,還會有新的問題,人類的發(fā)展不就是這樣過來的嗎?錢先生的思考值得回顧。