他們的命運，我們的警鐘

張學義

王培元著《在朝內166號與前輩魂靈相遇》一書，敘寫了13位“前輩”的人生軌跡和坎坷命運。他們是馮雪峰、聶紺弩、林辰、蔣路、牛漢、舒蕪、韋君宜、秦兆陽、嚴文井、綠原、孟超、樓適夷、巴人。他們有幾個共同點：在(或曾在)人民文學出版社供職，有編輯和出版家的角色；在某一方面甚至幾個方面學有專長；有曲折、坎坷的命運際遇，不乏悲劇色彩。他們的命運起伏，與當代中國歷史有著緊密關聯。

有人將20世紀的中國知識分子劃分為六代(前三代和后三代)：晚清一代、五四一代、后五四一代；十七年一代、“文革”一代、后“文革”一代。并發(fā)現一個有趣的輪回現象，無論從知識結構還是從安身立命的人生關懷看，第一代是過渡(社會政治關懷)，第二代是開拓(文化價值關懷)，第三代是陳述(知識專業(yè)關懷)。(見許紀霖著《中國知識分子十論》)王培元書寫的“前輩”當歸屬于“后五四一代”，且屬于“后五四一代”中的后一批。他們的出生，“基本在1910-1930年之間，他們在求學時代接受了‘五四以后新知識和新文化完整的熏陶，卻生不逢時，在即將嶄露頭角的時候進入新中國的歷史，一連串的政治運動耽誤了他們整整三十年，直到20世紀80年代以后步入中年晚期，才煥發(fā)出學術青春”。而著者王培元，當屬于“文革”一代的學者，早年有過紅衛(wèi)兵與上山下鄉(xiāng)的經歷，通過自學通過高考，“具備了再度向西方兼容并蓄的文化目光，他們以西方最新的文學和學術成果為參照和比照，開始致力于新一輪的思想啟蒙和知識范型的開拓。這代人的知識是開放、多元和博雜的，目前已逐漸成為知識界的中堅”。(見許著)

知識分子努力地在變化了的社會情勢面前尋找著自己的位置。但是，這又談何容易!而王培元亮出與前輩“相遇”的姿態(tài)，把自己的人生際遇、思想狀態(tài)、價值追求供述出來(也許并沒有全部供出來)——與前輩的魂靈“相遇”，且在“相遇”中拯救自己，就顯得十分寶貴了。對于這種“相遇”，林賢治似乎也感覺到了。林在書的《序》中評價說，人類的價值與尊嚴是全書的核心。書中沒有就“知識分子意識”，即在公共性和道義感方面向主人公進一步提出質詢，而是透過特定的生存空間接近他筆下的人物，在價值取向上，對某些傳統道德和人格規(guī)范表示贊同。林的這番話，比較準確地概括出著者所遇前輩人物的一面。但在另一面即王培元那里，他“供”出了什么?

著者王培元并不平靜，他也無法平靜。正如他在《后記》中說的：“整個寫作過程，情感總是處于激動之中，時而深長的感慨，時而悲傷地嘆息。寫到后來，疲憊之感不時襲來，似乎激情已經耗盡，越寫越不滿意?！?/p>

從馮雪峰那里，著者“誦其詩，讀其文，想其人，有如歷盡艱苦卓絕的攀登之后，終于抵達最高的山峰，‘偉大的不屈者的美姿，驀然在眼前展開”，表達了自己對馮“無限的欽慕、追思和緬懷”。

聶紺弩，似乎是作者的“噴發(fā)口”。對聶的詩歌，王培元竭盡筆力還不足以表達他的激賞——“何等深刻!何等犀利!何等沉痛!何等精辟!何等感慨!何等悲涼!何等氣概!何等血性!何等哀憤!”。他哀嘆聶紺弩：“在我看來，他的率真，他的狂狷，他的豪放，他的特立獨行，他的憤世嫉俗，他的傲視群倫、鄙夷一切，他的才華絕代、出類拔萃，他的‘時而金剛怒目、時而‘菩薩低眉，是人文社中一道已經漸漸遠去、恐怕再也不會重現、絢爛而別致的風景?！?/p>

與林辰，著者算是全面的和有精神深度的相遇。他們有過直接的交往，王培元面臨精神絕境時刻，林曾施以援手。王培元還是一名研究生的時候，聽過林辰講周作人，“越聽，越感慨。望著講臺上侃侃而談的林先生，心里嘆道：這才是名副其實的博聞強識啊!聽講者幾次情不自禁的拍起手來”。就這樣，林辰就以嚴謹的學者的印象深深留在他的記憶里。而到了上世紀90年代，商潮迭起，也波及到出版社，引得人心有點躁動不寧。但是，一想到博學而恬淡的林先生，整日與書為伴的王培元，心便漸漸沉靜下來。

蔣路這位學者型編輯，著者是從一篇通訊里接觸到的。他說：“看了這篇通訊，不由得你不感嘆：蔣路的精神境界、學術造詣和翻譯水準，都如此之高、如此之深，真是一般人所難以企及啊!”書里寫道：

我與蔣路先生業(yè)務上不在一個編輯室，彼此亦無工作業(yè)務上的聯系，不會經常見到他，但總盼著能有接近他的機會。只要見到他，我都會設法上前和他說幾句話。他始終是笑微微的，令你親切、溫暖，如沐春風。不知為什么，作為晚輩，在他面前，我始終有一種敬畏之感。我覺得蔣路先生最突出、最典型的體現了“人文之魂”，堪稱編輯行的圣徒——在他身上，有一種內在的非凡的宗教精神，有一種獻身于一項神圣的事業(yè)而不惜犧牲自己的理想主義和英雄主義氣質。正是這種與眾不同的精神氣質，讓我對他肅然起敬。

王培元這么描述另一個人物牛漢：

他總是這樣，在表達意見和看法的時候，心里想什么嘴里就說什么，直來直去，態(tài)度鮮明，聽者也覺得爽利、痛快。他絕不像我們這樣活的窩窩囊囊、唯唯諾諾、怯懦卑微，說話先要瞧著別人的臉色，想著對方喜歡不喜歡聽，聽了舒服不舒服，總想拐彎抹角、吞吞吐吐地把話說圓融、圓通、圓滑。在一個令人難忘的特殊時代，我曾陷入一場精神危機之中，極度頹唐、苦悶、消沉。牛漢知道了，每次見到我，都關切地問我最近在干什么。我回答：“我在混……”他馬上嚴肅起來，盯著我，認真地說：“我可不混!”我知道他希望我盡快改變這種精神狀態(tài)，努力讀書、寫文章、搞研究，做有意義的事。十多年來，每當懈怠、疲懶、灰心的時候，便想起他的話語和目光，不禁添增了堅韌、振拔的勇氣和信念。

對舒蕪，著者主要寫了與舒蕪的學術交往。從學術交往看，舒蕪在著者心目中，是一位很為他敬重的老師，他也在老師的學問里得到深深的陶冶和提升。一是關于周作人的研究，一是關于士大夫的研究，再是關于《紅樓夢》的出版。但是，關于舒蕪，人們更關心的是他與胡風案件的瓜葛。事實上，舒蕪一直在胡風案件上背著沉重的十字架，他也因此受到許許多多非?？量痰淖I評。歷史不能重寫，但是歷史需要冷靜地面對。著者沒有回避這個問題，也沒有庸俗的處理這個問題。他在自己的筆下有限度地寫出了事情的實情，這就是《人民日報》記者葉遙從舒蕪手里借走胡風歷年來寫給舒蕪的一百多封信的事實。還有，舒蕪奉林默涵之命所寫的《關于胡風小集團的一些材料》在《人民日報》發(fā)表時，題目被改為《關于胡風反黨集團的一些材料》的事實。可以看出，著者王培元想盡量探究舒蕪經歷中的中國知識分子的悲劇人生，而沒有以偏蓋全的盲人摸象。表面看似乎是寬容和客氣，實質上更具有理性精神和人性觀照。

對韋君宜，著者從折翅之鳥的角度，冷靜地敘述了由“文化官員向知識分子的艱難復歸過程”。他與韋君宜沒有多少直接交

往，但從韋的帶血的文字里認識到：“韋君宜是一個二十世紀中國知識界一位罕見的認真、執(zhí)著、純粹、堅貞、勇毅的女性。由于這種品性，遂堅定的獻身理想，熱烈的擁抱信仰，奮不顧身的投身革命；一朝幻滅，也變格外痛楚；覺醒之后，又分外決絕”?！八齻?，她痛心，所有的傷痛，都沉淀為清醒而明晰的理性，推動她作追蹤溯源的思考?！薄霸凇冻鲂撵`代價以后，從苦難中堅韌地站立起來的韋君宜，一點一點把奴性從自己的血液中擠出去，恢復了獨立思考的能力，達到了她所能達到的深度，進而獲得一個純潔而高貴的魂靈。”著者揭示道，她是“一只在折斷翅膀之后，仍堅韌地平復創(chuàng)傷，不屈地掙扎挺起，終于沖天而飛、振翮翱翔，以喑啞的歌喉，發(fā)出高亢、嘹亮、激越的歌唱的鳥”。

秦兆陽又是一種情況。著者著重于敘述他一生的坎坷和遭遇，筆調顯得凝重和無奈。著者在對秦的敘述中幾乎沒有插入一點自己的議論，但是字里行間包含著很深的惋惜。秦的一生命運，主要由他那篇《現實主義——廣闊的道路》決定和左右著。作為一名很有作為的文學編輯，在一個短時期里他幾乎決定了中國文學的風貌。作者不無感慨地宣布：一個文學時代，一個“果戈里到中國也要苦悶的時代”，隨著秦兆陽的辭世，也許永遠消逝了。

對嚴文井，作者取了一個“一切都歸于沒有”這個有點宿命色彩的句子做題目。他與嚴也沒有實際的工作交往，只是因了一些訪談發(fā)生過不多的接觸。而對嚴的理解，主要是通過閱讀他的著作和文章來實現的。作者給我們展示了一個灑脫的長期處于作協權力中心的領導形象，更揭示了他作為知識分子本色的一面——他的幽默和幽默里的惶惑，他的機智、他的自嘲，他和解放區(qū)作家的不同，他對周揚的不滿和他那柔和的心。在寫他與趙樹理交往的文字里，又能看出他與作家協會宿舍東總布胡同的“大醬缸”不同。大徹大悟的嚴文井讓著者有點不好把握了。

綠原是一株煉獄里怒放的詩之花，他的不幸和掙扎，也讓著者寫他時處于一種壓抑狀態(tài)。詩人的人生命運，使著者不禁浮想聯翩，最終“淚水頓時涌上眼睛，心中充滿了憤怒、痛楚、悲涼和哀傷……”

對孟超，一曲《李慧娘》，就要了他的命啊!著者似乎已經無力激憤起來了，只是敘述和交代了孟超的人生命運。但是只要注意到，孟超和康生、江青、劉少奇發(fā)生了這樣那樣的關聯，在那個不正常的時代里，就注定他人生結局的悲劇答案。

對樓適夷，大半輩子不能獨立思考的左翼作家最終悟出要用自己的頭腦來思考。

巴人呢?運動中整了別人，而他本人的結局卻更慘。

或者可以這樣說，把這13位“前輩”能組織到一本書的最大理由，就是他們與朝內166號有過關系。然而，這13位并不僅僅局限于朝內那個門，他們的影響是全國性的、時代性的，割不斷跟歷史的聯系。他們的命運際遇，也不僅僅是個人的一己之事。從這本書的字里行間甚至在無字處，能品出著者王培元心的戰(zhàn)栗。他把大量的筆墨放在對諸位前輩的敘述上，但是把最揪心的疼痛留給自己。從前輩那里，他表達了尊敬、謙恭、佩服、浩嘆、不平、憤怒、理解、寬容。從他們那里，他也表達了自己得到的撫慰、激勵和自責。俱往矣!一位位前輩，已成為過去的歷史人物了，然而后人還在啊!他們的命運，就是我們的警鐘!

王培元寫的前輩給我們最大的啟示就是：他們都曾不像人一樣活過。他們曾為了像人一樣活著而抗爭過、努力過，他們活得有時像人有時又不像人。他們給我們敲響的警鐘正是，人應該為自己的尊嚴活著，知識分子應當成為人類的良心。我想起了丁玲在第四次文代會上的一次講話。她說：

我從15歲，1919年就反封建，反到現在七十五歲了，我們現在還要反封建，反什么呀?就是要反文藝界的宗派主義，我們要不把這個東西反掉，管你談什么百花齊放，百家爭鳴，團結起來向前看，講的很多很多，但是，只要這個東西還在就危險。不是胡耀邦同志講的嗎，五十年不再戴帽子了，我說，也許是不再戴帽子了，但還有別的方法，巧妙得很的方法，還會有的，還會來的。我們愛惜我們的年輕人吧!

我覺得丁玲的“但還有別的方法，巧妙得很的方法，還會有的，還會來的”的聲音在當時大膽得有點可怕，也充滿了歷史睿智的寓言性。不過，在21世紀的今天，也許丁玲的預言會落空，但愿如此。但是針對中國知識分子的精神煉獄，如果說，在解放之初首先來自外在的政治運動的“修理”的話，在今天，也許悲劇不會那樣大規(guī)模地重演，可是來自人們內心的魔鬼卻蠢蠢欲動。當我們專注地警惕前輩的命運悲劇時，自己的手是否正在給自己制造不幸的人生?在前輩輝煌的業(yè)績面前我們可以崇拜，對他們的傷疤不是有許多人像在欣賞花一樣展示嗎?置身物外的姿態(tài)可以從傷疤那里獲得回報博得功名，但是，你自己在哪里?你能不能“相遇”?你敢不敢“相遇”?你愿不愿意“相遇”?

王培元面對13位他所尊敬的長者的感情宣泄，有“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的特點。正如他說的，寫到最后幾個人的時候，“疲憊之感不時襲來，似乎激情已經耗盡”。這難道是他江郎才盡、沒有生花之妙筆了嗎?當然不是。解釋只能是，這正是前輩的命運在悲劇維度上不斷擊打下他的精神狀態(tài)達到魯迅所說“原來如此”的絕望的表征。盡管我為著者還有許多話沒有表達也不能表達出來而有一種遺憾，但是我仍然欣賞王培元“相遇”的勇氣，體味他的焦慮和痛苦。

可是，還有更嚴峻更復雜的問題在考驗著今天年輕知識分子的良知和智力。如前不久媒體中突然冒出來的“文革”期間馮亦代對章伯鈞的長期監(jiān)視和黃苗子在聶紺弩問題上的不齒作為。王著中的13位前輩的命運都是悲劇性的，后輩在這些人的命運面前還可以在感嘆、同情與憤怒中汲取人格的力量。馮亦代、黃苗子也是我們的前輩，也是有所作為的知識分子，我們該怎么面對?怎么相遇?所謂警鐘，就是由此得到警示和提醒。所謂相遇，就是與多方魂靈的碰撞和對話。在許多時候，我們相遇的對象雖然無法自己選擇，可是我們的警鐘還是要靠自己來敲響。

本文編輯陳學勇