屏幕上的爬格者

淦　清

淦清,1976年生,2001年開始網(wǎng)絡(luò)寫作,在網(wǎng)絡(luò)上以圣者晨雷網(wǎng)名連載長(zhǎng)篇架空歷史小說《神洲狂瀾》《大宋金手指》等。先后在臺(tái)灣和大陸出版了長(zhǎng)篇架空歷史小說《劍道》和小說《聚靈》《金匱六壬盤》《異域妖法帖》等?，F(xiàn)為江西九江某中學(xué)教師。

如果說一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特,那么一千個(gè)人同時(shí)也會(huì)有一千個(gè)作家夢(mèng)。還在中學(xué)時(shí)期,因?yàn)殚喿x而帶來的創(chuàng)作沖動(dòng)就時(shí)不時(shí)地煎熬著我,讓我將化學(xué)、英語(yǔ)和數(shù)學(xué)課變成了自己的創(chuàng)作課,中學(xué)生發(fā)的作業(yè)本上,我用被老師稱為“狗刨式”字體寫下密密麻麻的文字。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作還是一種為賦新詞強(qiáng)說愁的狀態(tài)之中,寫的東西也隨著第一次高考的失利而付之一炬,可這種創(chuàng)作的熱情卻在我的心中深深扎下了根。

1998年大學(xué)畢業(yè),家里買了臺(tái)電腦,當(dāng)時(shí)還在八一廣場(chǎng)邊上的工人文化宮里,幾元錢一張的盜版光碟買了不少,在那些劣質(zhì)的往往有各種病毒的碟子里,我第一次接觸到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

那正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)萌芽時(shí)期,痞子蔡的《第一次親密接觸》,將“輕舞飛揚(yáng)”與一段網(wǎng)絡(luò)愛情故事帶到了我的面前。若是從現(xiàn)在來看,那篇文章只不過是一篇典型的臺(tái)灣軟文,無(wú)論是情節(jié)還是結(jié)局都帶著島嶼文學(xué)的那種做作與忸怩,但在當(dāng)時(shí),確實(shí)讓我眼前一亮——原來除了傳統(tǒng)的紙質(zhì)書本,還有一種遠(yuǎn)為自由奔放的獲得閱讀快樂的方式。

于是開始上網(wǎng)。因?yàn)榧姨庌r(nóng)村的緣故,1998年還沒有開通寬帶,電信提供的是56K的小貓撥號(hào),信息使用費(fèi)昂貴得可以在短短幾天內(nèi)將我的工資榨干,唯一的選擇就是到附近一所中專的計(jì)算機(jī)房上網(wǎng)。那個(gè)時(shí)候我每隔一周便會(huì)帶著軟盤去下些書回家看,大陸科幻作家星河的作品《決斗在網(wǎng)絡(luò)》,臺(tái)灣作家羅森的作品《風(fēng)姿物語(yǔ)》,孫曉的《英雄志》,這些通俗文學(xué)作品,直到今天還以其前瞻性的想象力與激烈的情節(jié)沖突,感染著我的創(chuàng)作方式。

不過那個(gè)時(shí)候,基本上都是看別人寫,心中創(chuàng)作沖動(dòng)的苗子,并未破土而出。

隨著能在自己家中上網(wǎng)的時(shí)代到來,這種創(chuàng)作沖動(dòng)終于找到了合適的土壤。那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)民,除了各種聊天工具外,“混論壇”、“逛BBS”幾乎成了網(wǎng)絡(luò)生活的全部。2000年前后,文學(xué)網(wǎng)站如雨后春筍一般出現(xiàn),比如說當(dāng)時(shí)“西陸B(tài)BS”的文學(xué)網(wǎng)站群,在一段時(shí)間內(nèi)成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)旗幟的“榕樹下”網(wǎng)站和“龍的天空”、“幻劍書盟”等大型書站。各文學(xué)網(wǎng)站或者欄目中,志趣相投的書友往往會(huì)到別的網(wǎng)站交流,我所在的隸屬于《大眾軟件》雜志的網(wǎng)站“晶合后院”也有一個(gè)文學(xué)版塊,而年輕好事的我參與了一次版塊組織的到“榕樹下”“踢場(chǎng)子”的活動(dòng),在那里第一次接觸到大型的文學(xué)網(wǎng)站。當(dāng)時(shí)正是“榕樹下”的黃金時(shí)期,上海籍作家陳村在其中的“躺著讀書”版塊擔(dān)任版主,那也是第一次近距離接觸正式作家——此前總以為所謂作家便是書齋里板著臉說道理的老夫子,在那里才知道,原來作家并不是不食人間煙火的圣人。

這個(gè)時(shí)候,也正是陸幼青的《死亡日記》在“榕樹下”連載的時(shí)候,一個(gè)普通人,借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)工具,將自己人生的最后體驗(yàn)化為文字,永久地保存下來。這給我非常大的觸動(dòng),我開始思考一些此前忽視的東西,并將之寫成文字,斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)在了自己常去的幾個(gè)網(wǎng)站上。

一年之后,網(wǎng)友阿飛(現(xiàn)在任《飛·奇幻世界》執(zhí)行副主編),替他在《男生女生》雜志社的朋友向我要稿,我的第一個(gè)短篇小說《誰(shuí)是劫匪》就這樣變成了鉛字。我此前也曾嘗試過向雜志社投過稿子,但無(wú)一例外都是石沉大海,故此當(dāng)雜志寄來樣刊時(shí)的狂喜,我至今還記得。

網(wǎng)絡(luò)寫作面向的讀者特點(diǎn),決定了網(wǎng)絡(luò)寫作的通俗化道路,愛情、科幻、武俠,便成了當(dāng)時(shí)文學(xué)網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)寫手們主要的創(chuàng)作內(nèi)容,我也不例外。隨著《指環(huán)王》等世界奇幻經(jīng)典高調(diào)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),看日本動(dòng)漫成長(zhǎng)的一代成為讀者的主體,構(gòu)建中國(guó)式神話體系,并在此背景下進(jìn)行故事創(chuàng)作,便成了我們這樣年輕氣盛、野心勃勃的寫手們的夢(mèng)想。

可是現(xiàn)實(shí)是,生存的壓力讓許多寫手不得不放棄他們的夢(mèng)想。在網(wǎng)絡(luò)上寫小說,只靠熱情與興趣支撐得了一時(shí),卻沒有辦法支撐長(zhǎng)久,而傳統(tǒng)出版界對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說來說此時(shí)只是一個(gè)旁觀者,即使《第一次親密接觸》《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》等作品無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)之上還是現(xiàn)實(shí)之中都獲得了不錯(cuò)的口碑。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫手而言,能在雜志上零星發(fā)表幾篇短文補(bǔ)貼上網(wǎng)費(fèi)用的已經(jīng)是鳳毛麟角,絕大多數(shù)還處在一個(gè)沒有收入來支撐寫作繼續(xù)下去的境地中,他們不得不將目標(biāo)轉(zhuǎn)向出版門檻更低、對(duì)盜版打擊更嚴(yán)格的臺(tái)灣市場(chǎng)。一批臺(tái)灣的出版公司出現(xiàn)在我們這些網(wǎng)絡(luò)寫手面前,他們快節(jié)奏的出書頻率(每月一至兩集,每集六至七萬(wàn)字)很對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫手的胃口,而一個(gè)月數(shù)千元的稿費(fèi)收入,也足以讓他們?cè)诿鎸?duì)家人“不務(wù)正業(yè)”的責(zé)難中可以自辯。我也是在這個(gè)時(shí)候,在臺(tái)灣出版了自己的第一套實(shí)體書《神洲狂瀾》,這也是最早的網(wǎng)絡(luò)“架空歷史”作品之一。

但是,隨著越來越多的人加入到網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作,從原先的讀者搖身變成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者,臺(tái)灣的圖書市場(chǎng)門檻雖低,島嶼的局限性與受眾的狹窄還是顯示出來,能翻過這個(gè)門檻的人仍是少數(shù),更多的人是不停地在各文學(xué)網(wǎng)站中更新自己的文章,期待著能被臺(tái)灣出版商看中。絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作者,在年輕人的熱情被耗盡之后,不得不選擇讓自己的作品夭折,這也產(chǎn)生了兩個(gè)有趣的網(wǎng)絡(luò)熱詞:中途戛然而止的作者被稱為“太監(jiān)”,而倉(cāng)促將作品完結(jié)的作者被稱為“爛尾”。

2003年的時(shí)候,一家當(dāng)時(shí)并不起眼的文學(xué)網(wǎng)站“起點(diǎn)中文網(wǎng)”在上海上線了。這家網(wǎng)站最初的幾位站長(zhǎng)、管理員本身也是網(wǎng)絡(luò)寫手,他們年輕、目光長(zhǎng)遠(yuǎn)同時(shí)充滿野心,成立之初,他們便四面出擊,從西陸文學(xué)論壇群、龍的天空書站、幻劍書盟書站拉來駐站寫手。在經(jīng)過一番努力與探索之后,他們推出了“VIP電子閱讀”這一種方式,他們提供一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)表和閱讀的平臺(tái),將網(wǎng)絡(luò)作者與讀者聯(lián)系在一起。作者與網(wǎng)站簽約,向網(wǎng)站提供自己作品,其中前二十萬(wàn)字到幾十萬(wàn)字作為公眾作品免費(fèi)向讀者開放以吸引眼球,其后續(xù)部分則進(jìn)入“VIP”,讀者在閱讀的時(shí)候必須向網(wǎng)站支付閱讀費(fèi)用,而這個(gè)費(fèi)用的一部分作為稿費(fèi)由網(wǎng)站支付給作者。當(dāng)時(shí)和“起點(diǎn)中文網(wǎng)”一同推出這種電子閱讀方式的還有其余幾家文學(xué)網(wǎng)站,但商業(yè)化運(yùn)營(yíng)最成功的無(wú)疑是“起點(diǎn)中文網(wǎng)”,它從文學(xué)網(wǎng)站的小字輩,一躍超過諸多前輩,在各種流量排名中遙遙領(lǐng)先,并成功引來了正試圖打造一個(gè)全方位娛樂平臺(tái)的上海盛大公司。這家靠網(wǎng)絡(luò)游戲起家的納斯達(dá)克上市公司手握重金,將“起點(diǎn)中文網(wǎng)”收購(gòu)在手,然后又斥巨資用于運(yùn)作、宣傳,從而使得起點(diǎn)中文網(wǎng)成了當(dāng)仁不讓的行業(yè)翹楚,在商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代,三分天下有其二。

這個(gè)時(shí)候,國(guó)內(nèi)的出版公司終于將他們高傲的目光投向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),先是由少數(shù)獨(dú)立的發(fā)行人試水,像充滿著《蜀山劍俠傳》般神幻色彩的《誅仙》,在死水微瀾的國(guó)內(nèi)出版市場(chǎng)上取得了極大的反響,然后是掀起“盜墓熱”的《鬼吹燈》,成為很長(zhǎng)一段時(shí)間流行文學(xué)的成功范例。這兩者的成功,讓一些擁有作者的網(wǎng)站開始嘗試與出版社合作,正是在這種合作中,我先后由海洋出版社出版了兩本商業(yè)小說《聚靈》與《彼岸之夢(mèng)想》。

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有圈子,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊也不例外。因?yàn)榫W(wǎng)站、書商、雜志這些出版渠道的緣故,國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)寫手們漸漸形成了自己的圈子,大體來說,可以按地域分為北京寫手圈、上?！暇懯秩统啥紝懯秩θ齻€(gè)大圈子。江西的網(wǎng)絡(luò)寫手不少,可因?yàn)楸臼≡诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版方面的資源欠缺,還只能依附于這三個(gè)圈子。比如說曾經(jīng)以《悟空傳》而成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的弄潮兒的江(下轉(zhuǎn)第17頁(yè))(上接第14頁(yè))西籍作者今何在,曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里在上海辦雜志,現(xiàn)在又轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京,在北京一家涉足文學(xué)網(wǎng)站的游戲公司任職。另一位江西德安籍的網(wǎng)絡(luò)作者方想,則長(zhǎng)期居住在南京,過著依靠稿費(fèi)的職業(yè)寫手生活,因?yàn)樽髌吩诰W(wǎng)站很受歡迎,他成為起點(diǎn)中文網(wǎng)“白金作家”之一。而另外江西籍網(wǎng)絡(luò)作者撒冷,則在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)事業(yè)之間搖擺不定,他同樣也是上海的起點(diǎn)中文網(wǎng)的“白金作家”之一。這些有一定影響力的江西籍寫手,在各地忙于自己的生計(jì),真正呆在江西的反而不多,也就很難在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行交流砥礪。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,在可以預(yù)見的將來,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將同此前的大眾文學(xué)一樣,漸漸被學(xué)術(shù)界所認(rèn)可。江西籍的網(wǎng)絡(luò)作者能否也在這個(gè)認(rèn)可過程中,為自己取得一個(gè)歷史定位,且讓我們拭目以待。