上海舊事

雪晴快語(yǔ)帖

(一)梧桐啊,梧桐

十七歲那一年,母親讓我把床下那把米黃色的油布傘找出來(lái),但是沒(méi)有說(shuō)明原因。很長(zhǎng)一段日子里,我都以為這把米黃色的油布傘始終陪伴在我身邊,因而從沒(méi)覺(jué)得自己是真正離開(kāi)了江南。

發(fā)現(xiàn)這只是種幻覺(jué)之后,我便到處尋找米黃色的油布傘,甚至到了廣州也在尋找?？墒俏易罱K發(fā)現(xiàn)這樣的尋找是徒勞的,因?yàn)橛筒紓阍缫淹顺隽藲v史的舞臺(tái),像一塊塊斑駁的補(bǔ)丁繡在漂流的烏云上。

沒(méi)有米黃色的油布傘之后,梧桐的形象開(kāi)始日益凸現(xiàn)在我的腦海里,如同臟黑的蘇州河上突然掠過(guò)一群潔白的鴿子,心被不自覺(jué)地揪向從前的路。

整個(gè)童年和少年都是在曹楊一村度過(guò)的。這是上海第一個(gè)工人新村,住的幾乎都是翻身了的勞動(dòng)人民,多為工人。后來(lái)住得就雜了,寫(xiě)字間做事的也來(lái)了不少。

棠浦路是一村的主干道,西接花溪路,東抵曹陽(yáng)浜,中間與蘭溪路十字交叉。曹陽(yáng)浜是條不規(guī)則的內(nèi)流,不時(shí)有支流,而且支流往往是禿頭,即隨時(shí)被自然或人為所阻斷。曹陽(yáng)浜的源頭似乎是北新涇河,北新涇河則是蘇州河的支流。棠浦路與蘭溪路十字路口往東大約五十米,是上海獨(dú)一無(wú)二的紅橋,紅橋跨過(guò)十來(lái)米寬的曹陽(yáng)浜支流,算起來(lái)大概至今已有接近半個(gè)世紀(jì)的年頭了。之所以叫紅橋,是因?yàn)闃驒谟肋h(yuǎn)都被刷成鮮紅色的。過(guò)了紅橋,繼續(xù)往東,路北,就是我的教育搖籃——實(shí)驗(yàn)幼兒園和曹楊新村第一小學(xué)。幼兒園和小學(xué)是一個(gè)大門(mén),彼此相通。它們一直是政府青睞的機(jī)構(gòu),因此,文革歲月中,也是外賓來(lái)訪(fǎng)最多的單位之一,而對(duì)面的一村一區(qū)的某些住戶(hù),也自然被安排為外賓了解勞動(dòng)人民當(dāng)家做主后新生活的示范基地。

所謂示范基地,無(wú)非是這些人家在擺設(shè)上“富貴”一些,有自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、紅燈牌收音機(jī)外帶自做的喇叭箱,至多還有臺(tái)三百元的九寸黑白電視機(jī),地面上刷了紅漆,有的鋪了蹩腳的地板。這些示范基地的主人通常都是解放前最下層的外包工、童工或者失業(yè)工人,解放后受過(guò)工人夜校的免費(fèi)教育,具有深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情,深刻理解“不忘階級(jí)苦,牢記血淚仇”的內(nèi)涵,因此經(jīng)常聲淚俱下地到學(xué)校給我們憶苦思甜,吃憶苦飯。因?yàn)樗麄冋Z(yǔ)重心長(zhǎng)的教育,我們確信,世界上還有三分之二的被壓迫階級(jí)生活在水生火熱之中,我們務(wù)必要從小立大志,接好革命的班,決不讓階級(jí)敵人復(fù)辟,決不讓勞動(dòng)人民再吃二遍苦、受二茬罪。

上海,乃至江南的一代代孩子應(yīng)該都有自己的梧桐情結(jié)。

棠浦路、花溪路和蘭溪路,乃至附近的棗陽(yáng)路、杏山路一帶,梧桐都差不多大小,也算得上茁壯,特點(diǎn)在于每棵樹(shù)旁都有長(zhǎng)長(zhǎng)的石條通過(guò)黑色橡皮條或者鉛絲與樹(shù)干相連,年復(fù)一年,在風(fēng)雨中給予梧桐堅(jiān)實(shí)的位置和偉岸的身軀。

男孩子玩斗雞的時(shí)候,總是依靠在石條上,把一條腿彎曲了抬過(guò)另一條腿的膝蓋,用手抓牢,然后向?qū)κ诌M(jìn)攻。女孩子則在兩棵梧桐樹(shù)之間拉上橡皮筋,哼著曲子,幾個(gè)人比著跳。跳橡皮筋的曲子很多,比如英語(yǔ)字母歌,比如《我愛(ài)北京天安門(mén)》等,最常用的是“毛荔枝開(kāi)花”:

小小球,開(kāi)花來(lái)/毛荔枝開(kāi)花二十一……

這個(gè)曲子里所唱的毛荔枝,不是指真的荔枝,而是梧桐樹(shù)結(jié)的果,也許是花?

毛荔枝的形狀江南的孩子是熟視無(wú)睹的,而北方的孩子似乎不容易見(jiàn)到。在北京,個(gè)別地方有,開(kāi)得最好的是八一電影制片廠(chǎng)大院里的。北京以北,我也見(jiàn)過(guò),但是忘記地方了。不過(guò),在北方地區(qū)移植的梧桐不是所有的都能開(kāi)花結(jié)果的,這跟氣候直接關(guān)聯(lián)吧?

我猜想之所以管梧桐結(jié)的果叫毛荔枝,完全是由于形狀:跟荔枝差不多大小,差不多圓,但是內(nèi)容不一樣,梧桐結(jié)的果是硬核外長(zhǎng)而密集的毛。

毛荔枝開(kāi)的季節(jié),常有男孩子爬上梧桐去采擷。路上,時(shí)?？梢钥吹胶⒆觽冞呎f(shuō)笑著走邊只手甩動(dòng)著毛荔枝,有時(shí)會(huì)用毛荔枝互相開(kāi)火,于是地上每有很多開(kāi)了花的毛荔枝。逢著雨,開(kāi)了花的毛荔枝會(huì)在道路上粘貼些日子。

沒(méi)有留級(jí),還反潮流,可以盡心耍。于是夏季是孩子們最痛快的季節(jié),套野胡子、捉殘腳(即蟋蟀)、捕棺材板和油葫蘆、逮過(guò)猛(即螞蚱,上海人分為爛泥過(guò)猛和青過(guò)猛)、養(yǎng)叫呱呱(蟈蟈)等等,成了最為普及的群眾性游戲,不獨(dú)孩子,大人也樂(lè)此不疲。難怪的,還有別的消遣嗎,除了趴在地上玩的游戲?

蟋蟀的學(xué)問(wèn)很大,我前幾年跟北京蟋蟀協(xié)會(huì)的朋友來(lái)往多,得到了些真?zhèn)?此處不表,單說(shuō)套野胡子。

白天,男孩子們總是手拿長(zhǎng)竹竿,在頭上系了塑料袋,一棵棵梧桐地找過(guò),套樹(shù)枝上越熱越唱的野胡子,也就是季鳥(niǎo)。綠色的季鳥(niǎo),在上海叫也是它,得名于那種蟲(chóng)子的叫聲。略小的季鳥(niǎo),上海人叫知了。也怪了,別說(shuō)大些的野胡子,就是豆瓣大的知了,孩子們也是套個(gè)八九不離十。我小時(shí)候跟著這些套野胡子的大孩子看熱鬧,心下覺(jué)得蹊蹺,他們哪能套得這么準(zhǔn)呢?真是手藝呀!現(xiàn)在懂了,在課堂里都是漫天紙飛機(jī)的那個(gè)年月,孩子們視力幾乎都是一點(diǎn)五的,如果誰(shuí)戴了眼鏡,馬上就會(huì)得個(gè)綽號(hào):“四只眼”。

那野胡子套得后,其實(shí)沒(méi)法養(yǎng)的,因?yàn)椴恢涝撐故裁?更無(wú)法讓它自在地飛,所以多半很快會(huì)死。據(jù)說(shuō)野胡子屬于害蟲(chóng),所以孩子們這么玩不大受大人干預(yù)。

不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的,野胡子背上那塊極其細(xì)小的精肉可以剔下來(lái)油煎或者油炒了吃,于是,那以后,孩子們套的野胡子越來(lái)越多,拿回家還真給做了吃。我沒(méi)有吃過(guò),大孩子們給我形容過(guò)吃野胡子肉的味道,饞人得很。我現(xiàn)在很懷疑是否真像他們描述得那么可口,市井蕭條,肉緊張,沾點(diǎn)腥的都是奢侈的饕餮物,多半如此。

夏季的夜晚,梧桐也不得安寧,因?yàn)槌孙L(fēng)涼的人都簇?fù)碓跇?shù)下,大人們拿著大葵扇,抱著半導(dǎo)體,收聽(tīng)評(píng)彈、蘇州或者揚(yáng)州評(píng)話(huà),內(nèi)容無(wú)非是《蝶戀花·答李淑一》,《搖頭書(shū)記》,《戰(zhàn)船臺(tái)》,《盛大的節(jié)日》等。孩子們則打玩雙升級(jí),下四國(guó)大戰(zhàn),偶爾也有下圍棋的。夜半后,總有些大人搭幾張椅子,或者加塊木板,找個(gè)沒(méi)有路燈的梧桐樹(shù)下歇息,睡前,不忘點(diǎn)盤(pán)蚊香擱在腳下。

春秋之際,是運(yùn)動(dòng)最多的季節(jié),除了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),除了文藝宣傳隊(duì)的露天演出,除了政治游行到人民廣場(chǎng),比較多的是在梧桐樹(shù)上刷標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容肯定有老人家語(yǔ)錄,此外便是緊跟形勢(shì)的關(guān)鍵詞。刷標(biāo)語(yǔ)的由來(lái)不曾考證過(guò),我手頭收有舊書(shū)攤上淘來(lái)的紅軍標(biāo)語(yǔ),可見(jiàn)至少在土地革命時(shí)期,標(biāo)語(yǔ)就是對(duì)敵斗爭(zhēng)最常用的戰(zhàn)斗武器了。

這些標(biāo)語(yǔ)往往用糨糊刷得很牢,很難一次揭干凈。上海四季有雨,無(wú)論春秋。雨打梧桐,是我們這些孩子最愿意看到的情景,因?yàn)橛隄?rùn)過(guò)的梧桐,不僅樹(shù)葉變得鮮綠,而且樹(shù)干從里到外地透出長(zhǎng)者的關(guān)懷,讓你想起祖父的旱煙桿。唯其如此,我們會(huì)伸出小手,打著米黃色的油布傘,一點(diǎn)點(diǎn)地撕去殘留的標(biāo)語(yǔ),直到梧桐的樹(shù)干完全給了我們,莫名地開(kāi)心。

刷滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)的梧桐和遍地都是的大字報(bào)一起,構(gòu)成了1966-1979年代最具文字殺傷力的公共環(huán)境裝置,而它們的制造者則不自覺(jué)地扮演了超過(guò)二十世紀(jì)任何規(guī)模的行為藝術(shù)家。行為藝術(shù)成立的根本原因在于它的過(guò)程,而見(jiàn)證過(guò)程是鑒賞行為藝術(shù)的唯一方法。所不同的是,在這場(chǎng)規(guī)?？涨暗男袨樗囆g(shù)中,所有的創(chuàng)作者、圍觀(guān)者都是集體無(wú)意識(shí)底下的參與者,以共謀的心態(tài)進(jìn)行著表演和觀(guān)賞的互動(dòng),這是公共領(lǐng)域的暴力美學(xué)罕見(jiàn)的合法表現(xiàn)。將近三十年后的今天,我們?cè)俣然赝?依然記憶猶新,所謂“人民記憶”吧?