理性的背面：麥克納馬拉與美國(guó)戰(zhàn)略的悲劇

余萬里　肖　河

他是一個(gè)時(shí)代思維的化身和代表；戰(zhàn)爭(zhēng)并不是依靠了理性計(jì)算的數(shù)字實(shí)力就能取勝的。

93歲的羅伯特·麥克納馬拉走了。他的訃聞讓很多人都想起來了40多年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，越南泥沼中的噩夢(mèng)令很多美國(guó)人仍然不肯接受這位“越南戰(zhàn)爭(zhēng)的總設(shè)計(jì)師”后來的悔悟。也許因?yàn)辂溈思{馬拉太老了，那個(gè)著深色西服、系斜紋領(lǐng)帶、噴發(fā)膠使頭發(fā)紋絲不亂的時(shí)代在人們的記憶中就像當(dāng)時(shí)的彩色膠片一樣暗淡和模糊，現(xiàn)在的年輕人恐怕已經(jīng)無從體會(huì)關(guān)于他的故事與爭(zhēng)議。然而美國(guó)戰(zhàn)略的悲劇依然在上演，令人驚訝的是劇情的邏輯竟然如此相似……

從福特公司總裁到國(guó)防部長(zhǎng)

1916年，麥克納馬拉出生在美國(guó)西海岸的舊金山，是一個(gè)經(jīng)營(yíng)鞋店的批發(fā)商之子，是逃避饑荒而飄洋過海的愛爾蘭人后裔。家境并不富裕的麥克納馬拉在公立的加州大學(xué)伯克利分校完成了大學(xué)本科學(xué)業(yè)，拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位以及數(shù)學(xué)和哲學(xué)的輔修學(xué)位。1939年，他獲得哈佛大學(xué)工商管理學(xué)院的碩士學(xué)位，在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作一年后，成為哈佛大學(xué)商學(xué)院最年輕同時(shí)也是薪酣最高的助理教授。

1943年，麥克納馬拉響應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)員，加入美國(guó)空軍數(shù)據(jù)控制辦公室。在這里他充分發(fā)揮了個(gè)人在數(shù)學(xué)和管理學(xué)方面的才能，運(yùn)用數(shù)理分析方法為李梅將軍在中國(guó)和馬里亞納群島的B～29轟炸機(jī)群制定提高效率和效果的方案。他優(yōu)秀地完成了自己的任務(wù)，1946年榮獲了美軍優(yōu)異服務(wù)勛章。

離開軍隊(duì)之后，麥克納馬拉加入了福特汽車公司。當(dāng)時(shí)，福特正面臨虧損和管理混亂的危機(jī)，麥克納馬拉引入了現(xiàn)代化的規(guī)劃、組織、管理系統(tǒng)和財(cái)務(wù)分析。他在50年代末就一反世俗地重視小型、簡(jiǎn)單、便宜的汽車，打造了福特游隼這款當(dāng)時(shí)瘋狂流行的車型。他反對(duì)福特設(shè)計(jì)的埃德塞爾車型，即使是在第一輛車已經(jīng)從生產(chǎn)線上誕生，也被他堅(jiān)決取消。他領(lǐng)導(dǎo)重新設(shè)計(jì)的四車門林肯車成為60年代美國(guó)的標(biāo)志之一。

麥克納馬拉在福特公司的出色表現(xiàn)使得他成為這個(gè)家族企業(yè)第一位外來的總裁。不過，他的屁股在這個(gè)總裁的位置上還沒坐熱，新當(dāng)選的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪就向他發(fā)出了入閣的邀請(qǐng)。在財(cái)政部長(zhǎng)和國(guó)防部長(zhǎng)這兩個(gè)職位當(dāng)中，他選擇了相對(duì)陌生的國(guó)防部長(zhǎng)，但卻成為美國(guó)成立國(guó)防部以來的第一位沒有將軍軍銜的文職部長(zhǎng)。在這個(gè)位置上，肯尼迪總統(tǒng)交給他兩項(xiàng)任務(wù)：加強(qiáng)文官對(duì)五角大樓的控制而不讓其過分膨脹；提高軍隊(duì)的效率和效能以更好地保衛(wèi)美國(guó)。應(yīng)用企業(yè)管理法統(tǒng)領(lǐng)五角大樓

麥克納馬拉在改造五角大樓的艱巨使命中再次表現(xiàn)出他的卓越管理才能。他塑造了國(guó)防部長(zhǎng)的“主動(dòng)角包”：“提出領(lǐng)導(dǎo)者的尖銳質(zhì)詢、建議替代方案、提出目標(biāo)以及激勵(lì)進(jìn)程”，也成了位令人望而生畏、似乎永不出錯(cuò)的國(guó)防部長(zhǎng)。

麥克納馬拉協(xié)助肯尼迪把美國(guó)軍事戰(zhàn)略從艾森豪威爾的“大規(guī)模報(bào)復(fù)”戰(zhàn)略改為“靈活反應(yīng)”戰(zhàn)略。他把企業(yè)管理中的“系統(tǒng)分析”方法引入美軍的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)規(guī)劃：“系統(tǒng)”就是把任何一個(gè)問題都放在盡可能廣闊的環(huán)境中進(jìn)行考慮；“分析”則是把問題拆解為一個(gè)個(gè)因素，讓背景不同的專家來分別解決這些因素。麥克納馬拉運(yùn)用這一方法創(chuàng)建了一整套國(guó)防管理體系。五角大樓造就了麥克納馬拉個(gè)人職業(yè)生涯的又一項(xiàng)記錄：迄今為止美國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)防部長(zhǎng)。

麥克納馬拉的一生無愧于他出生的這個(gè)發(fā)明了“流水線”的國(guó)家。用他的話來說：“管理是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治變革通過的大門，其滲透到社會(huì)每一個(gè)角落，切實(shí)地在生活中每一個(gè)方向發(fā)揮作用。”親眼目睹了羅斯?！靶抡钡柠溈思{馬拉，毫不懷疑依靠管理來創(chuàng)造一個(gè)“開明仁慈的偉大社會(huì)”的可能性和必要性，因此不論在越南戰(zhàn)爭(zhēng)上他犯了多少錯(cuò)誤，他是一個(gè)時(shí)代思維的化身和代表。

麥克納馬拉曾經(jīng)在國(guó)會(huì)接受質(zhì)詢時(shí)被問到：“撤除美軍672處基地時(shí)是否可能存在一兩處錯(cuò)誤?”他堅(jiān)決地回答：“一個(gè)都沒有?！北患づ膼鄣氯A·赫伯特眾議員嘲諷道：“672處都沒有一個(gè)錯(cuò)誤，你簡(jiǎn)直比耶穌基督還要能干，他只選了13個(gè)門徒還犯了一個(gè)錯(cuò)誤?！边@就是典型的麥克納馬拉風(fēng)格。在主導(dǎo)“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，他閃亮整齊的頭發(fā)、無框眼鏡后透出的永遠(yuǎn)是堅(jiān)定、自信、敏銳的鷹派目光。他面對(duì)質(zhì)問的有力反駁總是脫口而出，似乎一直在提醒別人：普通人會(huì)犯的錯(cuò)誤永遠(yuǎn)不會(huì)落在以麥克納馬拉為代表的這些精英們身上。

“精英”的一代——對(duì)于理性的盲目崇拜

麥克納馬拉的自信并非是傳統(tǒng)政治家或者政客的狡辯，而是源于其對(duì)于自身理性的確信。而這種美國(guó)式的理性則充滿了實(shí)用主義的傳統(tǒng)，而在麥克納馬拉這里則進(jìn)一步用數(shù)字代替丁思辨。直到他黯然離開國(guó)防部就任世界銀行行長(zhǎng)時(shí)還有人諷刺道：“當(dāng)麥克納馬拉發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)中存在著空白時(shí)，他的助手就得找到它們，而另外一些人則把它們制造出來?！?/p>

麥?zhǔn)蠈?duì)于數(shù)字的依賴，正是其對(duì)理性的依賴，而他身處的正是自法國(guó)大革命以后人類歷史上對(duì)“理性”及其所代表的“現(xiàn)代化”最具信心的時(shí)代。麥克納馬拉并非“理性治國(guó)”的惟一代表，集結(jié)在充滿魅力的年輕英俊的肯尼迪總統(tǒng)身邊的是被稱為“精英”一代的學(xué)者型政治家，其中包括在發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域大名鼎鼎的W.W.羅斯托。作為國(guó)家安全助理，他提交的“泰勒—羅斯托報(bào)告”直接導(dǎo)致了美國(guó)加強(qiáng)對(duì)南越吳庭艷政權(quán)的支持，導(dǎo)致美國(guó)在越南越陷越深。這位“精英”至死都在支持越南戰(zhàn)爭(zhēng)，從未如麥克納馬拉那樣公開反省過。

當(dāng)代美國(guó)外交史上，曾經(jīng)有過所謂的“智者”一代，如迪安·艾奇遜、喬治·凱南、艾夫里爾·哈里曼、約翰·麥克洛伊、約翰·尼采。他們?cè)诙?zhàn)硝煙剛盡的時(shí)刻開創(chuàng)了以“遏制”戰(zhàn)略為核心的冷戰(zhàn)時(shí)代?？夏岬霞易?、麥克納馬拉、邦迪家族和羅斯托家族代表了20年后的“精英”一代。

這兩代之間的區(qū)別恐怕正如柏拉圖在《理想國(guó)》中所描述的“智者”和“哲學(xué)家”的區(qū)別，“智者”們是從商業(yè)、銀行和國(guó)際法界進(jìn)入政府，他們的精神家園是華爾街、投資銀行和與之相連的法律事務(wù)所；而“哲學(xué)家”們則是以強(qiáng)有力的學(xué)術(shù)背景步入政府的，他們的精神家園是麻省的劍橋，當(dāng)中許多人都曾經(jīng)求學(xué)或執(zhí)教過的哈佛大學(xué)校園。

當(dāng)前者如漢斯·摩根索那樣把國(guó)家的道德和個(gè)人的道德區(qū)分開的時(shí)候，后者堅(jiān)定地相信不僅僅存在著真理，而且正是掌握在他們的手中，自己所需要做的就是用真理來救贖整個(gè)世界。作為精英的他們就是“哲學(xué)王”和“保衛(wèi)者”，而且沒有任何一批精英如他們那樣符合柏拉圖的標(biāo)準(zhǔn)——精通幾何。麥克納馬拉可謂是當(dāng)之無愧的“理想國(guó)”的國(guó)防部長(zhǎng)。然而，正是這一群人把美國(guó)帶入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘一頁。

當(dāng)然，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的決策絕對(duì)不是一個(gè)人的錯(cuò)誤，是一個(gè)時(shí)代的人的錯(cuò)誤。在冷戰(zhàn)的恐怖背景中，慕尼黑陰

謀的可怕幽靈在整個(gè)美國(guó)徘徊，似乎任何妥協(xié)和讓步都會(huì)重演歷史上的悲劇。形形色色的意識(shí)形態(tài)斗士人為地夸大共產(chǎn)主義的威脅，創(chuàng)造出所謂的“多米諾骨牌效應(yīng)”。而麥克納馬拉就在這些意識(shí)形態(tài)斗士的邏輯基礎(chǔ)上展開他理性的、數(shù)字化的“系統(tǒng)分析”。

結(jié)果呢，天才的麥克納馬拉因?yàn)椤拔覀兡軌蛟?20天內(nèi)在海岸上部署10萬人，而不增加任何費(fèi)用或者進(jìn)行預(yù)算控制，蘇聯(lián)人可做不到”而時(shí)時(shí)感到自豪。然而他沒有想到越南戰(zhàn)爭(zhēng)并不是依靠可理性計(jì)算的數(shù)字實(shí)力就能取勝的，等到他對(duì)越南軍民不可計(jì)算的意志力量有所察覺的時(shí)候，他卻被當(dāng)作“鴿派”而被迫辭職了。越南戰(zhàn)爭(zhēng)并非是“麥克納馬拉的戰(zhàn)爭(zhēng)”，少了麥克納馬拉，戰(zhàn)爭(zhēng)還要繼續(xù)。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束30年后，1995年，麥?zhǔn)匣貞涗洝斗此迹涸侥系谋瘎∨c教訓(xùn)》出版。作為當(dāng)年的核心決策人物，麥克納馬拉公開承認(rèn)了錯(cuò)誤：“我錯(cuò)了，而且錯(cuò)得很厲害?！?003年，一部名為《戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧：羅伯特麥克納馬拉一生的11個(gè)教訓(xùn)》的紀(jì)錄片引發(fā)出：人的關(guān)注。這部由麥?zhǔn)鲜状我彩俏┮淮沃餮莸碾娪斑€捧回了一尊奧斯卡小金人。當(dāng)時(shí)阿富汗戰(zhàn)事正酣、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響，他直言不諱地指出布什政府發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)類似當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)：“我們(在伊拉克)所做的一切都錯(cuò)了，無論是從道德、政治還是經(jīng)濟(jì)上?！?/p>

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)——?dú)v史又在驚人的重復(fù)

麥克納馬拉的反省并沒有讓美國(guó)避免又一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。而導(dǎo)演伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的是美國(guó)記者詹姆斯·曼筆下的“火神派”，或者被稱為“新保”的一代。

“新?！币淮墓餐尘爸皇敲绹?guó)新保守主義學(xué)者列奧·施特勞斯的政治哲學(xué)。盡管對(duì)這一師承關(guān)系還存在諸多爭(zhēng)議，但這不影響他們對(duì)以自由、民主、人權(quán)為核心的美國(guó)價(jià)值觀以及在此基礎(chǔ)上的政治模式的膜拜，他們認(rèn)為，美國(guó)不僅是世界自由民主的燈塔，也是引導(dǎo)人類進(jìn)步的“火炬”。他們的另一個(gè)共同背景是五角大樓，他們中的很多人在曾經(jīng)在這座大樓中工作過，由此凝結(jié)的一個(gè)共識(shí)是美國(guó)軍事力量的重要性。在他們對(duì)世界勾勒的藍(lán)圖中，美國(guó)的理想和實(shí)力加在一起是推動(dòng)世界向善的力量。

如同越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代提出的共產(chǎn)主義擴(kuò)張的“多米諾骨牌效應(yīng)”一樣，他們策劃的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也遵循另一個(gè)多米諾骨牌式的民主化“大中東計(jì)劃”，寄望推翻伊拉克獨(dú)裁政權(quán)的示范效應(yīng)引領(lǐng)敘利亞、伊朗，也許還有盟國(guó)沙特、阿聯(lián)酋走向民主。在虛幻的邏輯和意識(shí)形態(tài)狂熱的指引之下，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就和越南戰(zhàn)爭(zhēng)一樣為美國(guó)帶來了戰(zhàn)略性的錯(cuò)誤。

把媒體加封的“越戰(zhàn)設(shè)計(jì)師”麥克納馬拉和“伊戰(zhàn)設(shè)計(jì)師”沃爾福威茨放在一起做個(gè)對(duì)比，會(huì)很有意思，兩者在個(gè)性和履歷上有很多相似的地方。沃爾福威茨1943年出生在紐約，也是專攻數(shù)學(xué)出身，后獲芝加哥大學(xué)政治學(xué)博士。他長(zhǎng)期在美國(guó)國(guó)防部及國(guó)務(wù)院服務(wù)，也同麥?zhǔn)弦粯佑羞^一段學(xué)者生涯，擔(dān)任著名的約翰·霍普金斯大學(xué)高級(jí)國(guó)際研究院院長(zhǎng)。迫于伊戰(zhàn)輿論的壓力，他被迫辭去國(guó)防部副部長(zhǎng)后也步其后塵出任世界銀行行長(zhǎng)。走馬上任后，他試圖展現(xiàn)大刀闊斧的改革，消除世行的官僚和腐敗，卻不料因?yàn)榕殉舐勔疖幦淮蟛?，落得一個(gè)“賊喊捉賊”的黯然結(jié)局。

推行“偉大社會(huì)”理想的“精英”麥克納馬拉們與集體右轉(zhuǎn)的新保守主義者們?cè)谡卫砟钌嫌胁恍〉牟顒e。“精英”一代把美國(guó)的民主看做人類探索出的客觀規(guī)律的要求，追求一個(gè)代表著多元化的族群馬賽克。而“新保”一代用強(qiáng)烈的道德判斷代替了麥克納馬拉們的技術(shù)中立，把推廣自由民主看作是道德的上帝的旨意，追求宗教信仰基礎(chǔ)上的美利堅(jiān)認(rèn)同。戲劇性的是，當(dāng)年一個(gè)強(qiáng)硬的老右派尼克松結(jié)束了自由派的民主黨人主持的越南戰(zhàn)爭(zhēng)，如令一個(gè)多元社會(huì)代表的非洲裔民主黨人奧巴馬接過了收拾保守的共和黨人發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的任務(wù)。

不過，兩者在政治理念上的不同在對(duì)外戰(zhàn)略實(shí)踐中的表現(xiàn)往往很難被外人辨別。無論是保守派還是自由派，他們的邏輯最終都落實(shí)到了美國(guó)在世界的領(lǐng)導(dǎo)地位以及對(duì)美國(guó)實(shí)力的迷信，兩者的結(jié)合往往導(dǎo)致在道義旗號(hào)下的窮兵黷武式的對(duì)外干涉。只要“天定命運(yùn)”的信念不變，只要國(guó)際體系中的實(shí)力地位不變，美國(guó)終將難以遏制類似越南、伊拉克這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)，錯(cuò)誤和悲劇恐怕也在所難免。所幸的是，麥克納馬拉不會(huì)再看見第三次錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)了。