堅(jiān)守是人生最寶貴的財(cái)富

趙　雁

翟志剛,1966年10月出生,黑龍江龍江縣人,1985年6月入伍,曾任空軍某師戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。1998年1月正式成為我國首批航天員,2003年曾入選我國首次載人航天飛行航天員梯隊(duì)。2005年6月,入選“神舟”六號(hào)飛船載人飛行乘組梯隊(duì)成員。2008年入選神七任務(wù)飛行乘組,參加“神舟”七號(hào)載人航天飛行任務(wù),進(jìn)行中國首次出艙行走,并被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄，F(xiàn)為中國人民解放軍航天員大隊(duì)特級(jí)航天員,正師職,大校軍銜。

一個(gè)民族飛行的軌跡

2008年9月27日16時(shí)41分,在總計(jì)19分鐘35秒的艙外活動(dòng)中,42歲的航天員翟志剛第一次把中國人的足跡留在了茫茫太空。

此時(shí),飛船正以7.8公里/秒的速度在距地球約343公里的太空高速運(yùn)動(dòng)。這意味著,翟志剛已太空行走9165公里,由此成為中國“飛得最高、走得最快”的人。

手持鮮艷的五星紅旗,身穿“飛天”艙外航天服,翟志剛鎮(zhèn)定自若。在浩渺的深空美景映襯下,他面對(duì)鏡頭向全球億萬觀眾輕松揮手。

翟志剛的問候從遙遠(yuǎn)的太空傳來:“神舟七號(hào)報(bào)告,我已出艙,感覺良好。向全國人民、向全世界人民問好!”

在展開國旗的剎那,翟志剛心中一股自豪感油然而生。

“在艙外看太空的第一眼,我被強(qiáng)烈地震撼——太美了?！薄疤罩袥]有空氣,光線不發(fā)生折射,黑色的太空看起來遼闊深邃,似乎可以看到無窮遠(yuǎn),星星更加清晰明亮且富有層次感。回望人類的家園地球,就如一個(gè)晶瑩剔透的藍(lán)色水晶球,美不勝收?！钡灾緞傔@樣深情地描述著出艙看到的太空美景。雖然沒有更多時(shí)間讓他仔細(xì)去欣賞太空,但走出艙外一瞬間的所見卻已深深地印入腦海,成為他人生中最寶貴的記憶。

神舟七號(hào)飛船順利著陸后,翟志剛的感言是這樣說的:“我們順利地完成了這次載人航天飛行任務(wù),剛剛返回到地面,中國航天員進(jìn)行了首次出艙活動(dòng),使命光榮,充滿挑戰(zhàn),結(jié)果圓滿,我為祖國感到驕傲!”

這是翟志剛的感動(dòng),也是全體華夏兒女的感動(dòng)。感動(dòng)來自這里:神舟七號(hào)實(shí)現(xiàn)了中國航天史上多個(gè)第一:第一次進(jìn)行三人多天太空飛行試驗(yàn);第一次航天員出艙活動(dòng);第一次航天員著中國制造的航天服接受真空環(huán)境考驗(yàn);第一次釋放伴飛衛(wèi)星,并在航天員返回地面后,圍繞軌道艙進(jìn)行伴飛試驗(yàn);第一次采用海事衛(wèi)星和天基測控技術(shù)……

這是一個(gè)民族的飛行軌跡。

在中國航天員的隊(duì)伍中有一句感人肺腑的話:“從加入航天員大隊(duì)那天起,我們就時(shí)刻準(zhǔn)備著,把一個(gè)民族的飛行軌跡向大氣層外的茫茫太空延伸。”翟志剛和他的戰(zhàn)友們,始終抱定這樣一個(gè)信念。為了這一刻,翟志剛和他的戰(zhàn)友們等待了十年,也奮斗了十年。

翟志剛濃眉朗目,一臉男子漢的英豪之氣。從他臉上你能“讀”到氣宇軒昂,豁然大度,與他相處,你也會(huì)很快能感受到他鮮活透明的性格,他的鮮活透明,不僅僅來源于他陽光般的外表,而常常來源于他敏捷的思維。

十年的航天員生涯,“人氣”極高的他三次入選梯隊(duì),卻兩次與飛天失之交臂。航天員系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師陳善廣曾對(duì)翟志剛說:“面對(duì)公眾的眼光,承受能力要求很高。你是真丈夫、男子漢。”

人生在遇到巨大挑戰(zhàn)時(shí),始終如一的堅(jiān)守自己的信念,能孕育出驚人的機(jī)遇,從而綻放出非凡的創(chuàng)造力。無論航天訓(xùn)練有多么艱苦,翟志剛始終面帶陽光般的微笑。他從未放棄努力,最終讓夢想成為現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗钚?堅(jiān)守是人生最寶貴的財(cái)富。

一次次突破自己的極限,翟志剛終于在第三次入選載人航天任務(wù)梯隊(duì)后,最終登上了飛向太空的“神舟”。

從一名平凡的農(nóng)家子弟成長為第一個(gè)把足跡留在太空的中國航天員,翟志剛有著怎樣非凡的生命軌跡呢?

媽媽送我去飛翔

“我從沒覺得家里多么貧窮、困難,反而覺得生活在這樣的家庭里很滿足?！钡灾緞偰苡幸粋€(gè)面對(duì)困境的樂觀態(tài)度和堅(jiān)韌不拔的意志,應(yīng)該感謝母親。盡管生活條件艱苦,他卻從母親身上體會(huì)出了更加深厚的母愛。他出生在嫩江平原的鄉(xiāng)村,雖說黑土地肥沃,但翟志剛一家仍沒有擺脫貧困的纏繞。盡管生活困難,目不識(shí)丁的母親卻心存高遠(yuǎn):砸鍋賣鐵,也要讓孩子讀書。在那個(gè)貧困的村莊,將六個(gè)子女全部送學(xué)到高中以上,是鮮見的。她靠賣炒瓜子供翟志剛讀完小學(xué),初中。年近六旬的母親,每天起早貪黑炒瓜子到街上賣,風(fēng)里來雨里去,每天晚上回到家里早已累得精疲力竭,連吃飯的力氣都沒有。母親每日回來,用她那裂著口子、骨節(jié)粗大的手將一張張發(fā)皺的角票分票點(diǎn)捋平整。由于賣得不好,母親常常發(fā)出一陣陣嘆息。這場景讓剛考上高中的翟志剛難以承受。他不想繼續(xù)念書了,他要幫母親支撐這個(gè)家。

誰知當(dāng)他把想法說出后,一向慈愛的母親發(fā)火了。這是他自小到大見過母親發(fā)的最大的一次火。母親哭著對(duì)翟志剛說:“媽不識(shí)字,大道理整不明白,但我認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理,不能當(dāng)睜眼瞎,就是要讀書。母親的話句句戳心,翟志剛不得不從。他繼續(xù)高中的學(xué)業(yè)。高考臨近,學(xué)校在放學(xué)后組織補(bǔ)習(xí),要每個(gè)學(xué)生交五元錢的費(fèi)用,想來想去,翟志剛?cè)套]有向母親開口。于是,每天放學(xué)后,要強(qiáng)的他快速收拾書包回家。先把瓜子炒了,再把飯做好,然后上街去接母親回家。東北的冬天,天寒地凍,可是為了多賣一點(diǎn)瓜子,母親總是很晚收攤?？吹浇譄艋\罩下母親孤獨(dú)的身影,看到母親被凍得涕淚橫流,抽出紅腫的手小心翼翼清點(diǎn)那些破舊的小紙幣時(shí),他真想摟著母親大哭一場。家人都睡下后,翟志剛再挑燈夜戰(zhàn),刻苦學(xué)習(xí),每天都到深夜。

那時(shí)候,全家的主食就是苞米面?？墒侵灰麖埧谔岢鼋粚W(xué)費(fèi)買學(xué)習(xí)資料的事,母親再難也會(huì)爽快地掏出錢來催促他去買。懂事的翟志剛除了必交的學(xué)雜費(fèi),從不向母親多要一分錢。

1985年6月,飛行學(xué)院招飛,翟志剛并不熱心。他想自己不能丟下老人去外地上學(xué)。作為兒子他要撐起這個(gè)家。當(dāng)朋友告訴他考上了飛行學(xué)院時(shí),他卻一點(diǎn)也興奮不起來。其實(shí),男孩子哪有不愿當(dāng)飛行員的道理,可他一想到家,一想到母親就覺得這事不實(shí)際。

翟志剛還是決定放棄去飛行學(xué)院。母親哪里肯依,心急如焚地將一家人召到一起,輪翻給他做工作。望著淚眼婆娑的母親,翟志剛答應(yīng)了。

臨走前一天,母親破例沒有出去賣瓜子。她用20元錢,給兒子買了一個(gè)旅行包,想幫兒子收拾行裝,可家中卻沒有什么東西來裝滿它。老人對(duì)著那只空包默默流淚。最后,母親為兒子炒了一鍋瓜子,一粒粒地選出個(gè)大飽滿的,裝到旅行包里,但是仍然沒有裝滿。

臨行前,又從口袋里掏出一張還帶著體溫的五元錢,塞到兒子手里。

五元錢,在當(dāng)時(shí)需要母親在外面賣幾天瓜子才能掙到。翟志剛再也忍不住心酸,擁住白發(fā)蒼蒼的母親不停地流淚。

從哈爾濱出發(fā)的時(shí)候,沒有家人送行的翟志剛,順著車窗看下去,有一對(duì)農(nóng)村的老夫婦正用眼睛盯住車窗口的兒子,步子努力隨著車廂行進(jìn),眼神里充滿了牽掛。這一幕讓翟志剛想起了母親,想起了佇立在寒風(fēng)中叫賣瓜子的母親。

車開動(dòng)了,翟志剛雙手捧臉,似乎把所有的擔(dān)心、牽掛和淚水都攥在手里,讓它伴著隆隆的車鳴聲與己同行……

到學(xué)校后每月津貼12元,翟志剛只留下兩元,其余全部寄給了母親。他知道母親愛喝糖水,就給母親郵去白糖奶粉。雖然這些無以回報(bào)母親的深情,但他用這種方式彌補(bǔ)自己的遺憾。

到了部隊(duì),因?yàn)楣ぷ鞣泵?翟志剛回家探親的次數(shù)屈指可數(shù)。翟志剛和母親的感情深厚,只要探親回來,都愿意守在母親身邊,陪著老人嘮嗑,碰上母親有什么頭疼腦熱,他更是悉心照顧。他回家最喜歡吃母親做的苞米楂子和土豆絲,走的時(shí)候總要帶走一些。

翟志剛到北京后,生活環(huán)境安定下來,他第一件想要做的事就是把母親接到身邊,盡盡孝心。然而81歲的母親離不開故土,不愿跟兒子到北京享福。無法守在母親身邊盡孝的翟志剛只有通過寄錢來表達(dá)心意。他說,寄多少媳婦都不管,直到寄得我心里舒服為止。

在翟志剛?cè)脒x航天員首飛梯隊(duì)就要到酒泉發(fā)射基地執(zhí)行載人飛行任務(wù)前夕,最疼愛他的母親卻病重了,生活不能自理,話也說不出了。妻子張淑靜怕影響翟志剛的情緒,和他家人商量再三,決定不告訴他這個(gè)消息。深明大義的大哥囑咐弟妹:家里有我們呢!放心!

2003年國慶期間,一直處于緊張訓(xùn)練狀態(tài)的翟志剛放假三天,按照慣例,他回家的第一件事情就是給母親撥電話,向母親請安。此時(shí),壓力最大的當(dāng)屬于妻子張淑靜了,她了解丈夫?qū)ζ牌诺母星?可是,執(zhí)行航天任務(wù)是國家級(jí)任務(wù),這個(gè)時(shí)候不能讓丈夫分心啊!但是又怕老人的身體有什么意外,豈不成了丈夫一生的遺憾?但此時(shí),深明大義的張淑靜只能狠心向丈夫隱瞞真相了。左思右想之下,她主動(dòng)撥通了家里的電話,背著丈夫悄悄和大哥商量后,讓家人告訴丈夫母親身體不錯(cuò),到別人家串門去了。聽說母親精神不錯(cuò),翟志剛安心了。

10月15日,當(dāng)首飛梯隊(duì)楊利偉、翟志剛、聶海勝出現(xiàn)在中國各地的電視屏幕上時(shí),病床上的母親也看見了兒子,雖說已不能說出話來,但老人神情激動(dòng),眼中閃動(dòng)著晶瑩的淚花,嘴角露出欣慰的笑意……

2003年11月,“神五”成功飛行后一個(gè)月,最疼愛翟志剛也最讓他牽掛的母親賈桂芝去世了。翟志剛卻因?yàn)槿蝿?wù)在身,沒有見到母親最后一面。當(dāng)他趕回家時(shí),親手抱著媽媽,送老人家最后一程。在母親的墓碑前,這位剛強(qiáng)的東北漢子淚流滿面,跪地磕了三個(gè)響頭。

忠孝不能兩全,他相信,母親一定不會(huì)怨兒子,也一定會(huì)為兒子自豪!

人生的起飛

在母親的殷殷期望中,翟志剛一步步成長起來。無論在飛行學(xué)院,還是當(dāng)飛行員,翟志剛都要求自己做到最優(yōu)秀。無論人生得意還是身處逆境,翟志剛始終樂觀淡定,一次次人生歷練,被他當(dāng)做一次次人生的起飛。

1995年5月的一天,翟志剛參加飛行訓(xùn)練。此時(shí),七架戰(zhàn)斗機(jī)正在返場途中,準(zhǔn)備降落。翟志剛是其中第四架。

忽然,天氣驟變,一股強(qiáng)勁的氣流卷起沙塵暴向機(jī)場襲來。飛行員所能看到的除了沙塵還是沙塵——地面指揮部要求飛機(jī)緊急迫降,飛行員試圖尋找機(jī)場跑道,但飛機(jī)跑道“消失”了。

翟志剛剛進(jìn)入飛行隊(duì)時(shí)間不長。天氣突然變化,作為一名新手,他能應(yīng)對(duì)這次天氣驟變嗎?能安全著陸嗎?所有人的心都提到了嗓子眼。

就在大家都焦躁不安地等待飛機(jī)著陸時(shí),其中一架飛機(jī)著陸時(shí)偏出跑道,撞上了加油井,現(xiàn)場一片火海。翟志剛駕駛的教練機(jī)呼嘯著沖破塵霧,平穩(wěn)地降落到機(jī)場跑道上。

他憑借平時(shí)的刻苦訓(xùn)練,練就了精湛的飛行技術(shù),才使他化險(xiǎn)為夷。

執(zhí)行任務(wù)是航天員的最高追求

隨著“神舟”五號(hào)首飛梯隊(duì)的亮相,幾乎所有的人都記住了這位開朗英俊的航天員———翟志剛。而“神六”任務(wù),他又一次與飛天的機(jī)會(huì)擦身而過。所以,在神七任務(wù)前夕,面對(duì)第三次進(jìn)入飛行任務(wù)乘組的翟志剛,幾乎所有的媒體,都問出了幾個(gè)相同的問題。

記者:進(jìn)入了神五、神六航天員梯隊(duì),但都沒有上天,對(duì)你打擊大不大,你有沒有氣餒過?

翟志剛:說句心里話,神五、神六給我的都是激勵(lì)和勇氣。第一乘組是在執(zhí)行任務(wù),梯隊(duì)也是在執(zhí)行任務(wù)。我進(jìn)入神五、神六梯隊(duì),本身就是在執(zhí)行任務(wù),同樣非常光榮和自豪。

每一次任務(wù)的成功結(jié)束,就是下一次任務(wù)的開始,我們的成績不積累到下一階段。每一次都是新的開始,每一次都是新的挑戰(zhàn)。

他說:“就是再備份一次,也一樣的光榮。如果這次上不去,我們也不會(huì)遺憾。他們上去,代表了我們航天員,代表我們國家,作為航天員來講,執(zhí)行任務(wù)是最高追求?！?/p>

“如果神七仍然擦肩而過,神八還要會(huì)繼續(xù)努力的,永遠(yuǎn)會(huì)努力下去?！?/p>

記者:十年的航天員生涯,會(huì)遇到很多困難,你是怎么克服的?

翟志剛:兩個(gè)字——堅(jiān)持。訓(xùn)練很單調(diào),也很枯燥。訓(xùn)練要求很高,每一次訓(xùn)練都是一次考核,我們必須把每一次訓(xùn)練做好,要做到這一點(diǎn)必須堅(jiān)持。

記者:靠什么堅(jiān)持?

翟志剛:讓我堅(jiān)持下來的是一種職業(yè)的理想。作為航天員,理想就是為了能夠執(zhí)行航天任務(wù),訓(xùn)練刻苦是必然的。要想取得好成績,刻苦算不得什么。

記者:從神五、神六一路走來,你的心路歷程是怎么樣的?

翟志剛:經(jīng)過神五、神六,我積攢下了很寶貴的一筆財(cái)富,認(rèn)識(shí)到了自己許多的不足。在神七的訓(xùn)練準(zhǔn)備過程中,我彌補(bǔ)了以前的不足,充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢強(qiáng)項(xiàng),我認(rèn)為這才是取得好成績的基礎(chǔ)吧。

樸實(shí)誠懇的話語是翟志剛的心聲。

航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬是這樣評(píng)價(jià)翟志剛的:“每次落選都不會(huì)把失意寫在臉上。但他以后的訓(xùn)練會(huì)更刻苦,就像是憋著一股勁。注重細(xì)節(jié),操作能力突出,心理素質(zhì)好,尤其是情緒穩(wěn)定性和危機(jī)處理能力很強(qiáng)?！?/p>

作為一名職業(yè)航天員,翟志剛把執(zhí)行航天飛行任務(wù)當(dāng)做最高追求,他說:“作為航天員,能夠代表祖國出征太空,這是我們最高榮耀?！?/p>

對(duì)事業(yè)無愧于心

無論是當(dāng)航天員,還是飛行員,翟志剛始終追求的是對(duì)事業(yè)無愧于心。

十年的航天員職業(yè)生涯,讓這位42歲的黑龍江漢子清醒地意識(shí)到,航天員這種特殊的職業(yè)是不講人情的,所以每次訓(xùn)練他給自己定的標(biāo)準(zhǔn)都非常高。每做完一次訓(xùn)練或者結(jié)束一次考試,翟志剛都要進(jìn)行自我總結(jié)。訓(xùn)練筆記本不知記了多少本,每次訓(xùn)練前都要拿筆在這里邊想邊寫,尤其訓(xùn)練完以后,總結(jié)是非常重要的?？偨Y(jié)是為了下一次訓(xùn)練提高,好的方面和不足的方面都要寫下來,如果出現(xiàn)失誤了,他自己都不能原諒自己,有時(shí)好幾天才能過去。

根據(jù)神六任務(wù)特點(diǎn),飛船的裝備改裝不少,增加了很多訓(xùn)練內(nèi)容。然而飛船模擬器只有一個(gè),訓(xùn)練的人多,航天員采取輪流訓(xùn)練的方式。翟志剛?cè)绻X得自己的某一項(xiàng)操作還不熟練,就會(huì)申請晚上加班練,不達(dá)到熟練的程度決不罷休。他知道,只有在地面上操作達(dá)到100%的正確和熟練,才能滿足太空飛行的要求。因?yàn)榈孛嬗?xùn)練與空中飛行不同,外界干擾因素較少。而在太空中飛行,人處在失重狀態(tài),要保證不出差錯(cuò),惟有在地面下足功夫。

翟志剛正是憑借這種精益求精的訓(xùn)練態(tài)度,兩次入選“神舟”五號(hào)和六號(hào)的飛行乘組。

做過空軍試飛員的翟志剛總說自己的飛行生涯是幸運(yùn)的,但他對(duì)航天員這個(gè)職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)性有正確的認(rèn)識(shí)。這種正確的認(rèn)識(shí)來源于他對(duì)我國整個(gè)載人航天工程透徹的了解,無論是飛船、火箭、發(fā)射場還是著陸場。每臺(tái)設(shè)備,每個(gè)系統(tǒng)的工作原理,他和戰(zhàn)友們都進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。

既然是兩人執(zhí)行任務(wù),翟志剛考慮最多的還是和同伴的配合。翟志剛為了方便同伴出艙,曾主動(dòng)讓同伴踩自己的背,給教員們留下了深刻的印象。乘組搭檔吳杰說:“翟志剛反應(yīng)非常快,處理特殊情況也非?？?非常準(zhǔn)確,非常刻苦。他性格開朗,知名度也很高,到處都是笑聲一片?，F(xiàn)在由于工作配合比較好,配合非常愉快。”

翟志剛是個(gè)愛總結(jié)愛琢磨的人,無論當(dāng)飛行員還是航天員訓(xùn)練,都有許多理論準(zhǔn)備工作,東西需要你了解透了,去付諸實(shí)踐,他說總結(jié)是為了少走彎路。雖然,翟志剛理解和接受能力好,但他從不耍小聰明,學(xué)習(xí)訓(xùn)練憑借的是一個(gè)踏實(shí)的精神,雖是個(gè)慢性子,但學(xué)習(xí)辦事達(dá)到的永遠(yuǎn)是事半功倍的效果。比如看一本書,他不只局限于看書中的內(nèi)容,而是將書中牽扯生發(fā)出來的有關(guān)知識(shí),有關(guān)人物全都了解清楚,這樣,他看一本書達(dá)到的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了一本書的內(nèi)容。

就是憑借這個(gè)鉆研的精神,翟志剛當(dāng)初是被推薦去的某飛行試驗(yàn)訓(xùn)練中心,這個(gè)中心的飛行員是飛高難科目,新研制設(shè)備的試飛,還有新的戰(zhàn)友去演練。應(yīng)該說,對(duì)這里的飛行員的要求比其他飛行員要求更高,因?yàn)樾略O(shè)備試飛,試出性能是很重要的,這就要求有高超的飛行技能,翟志剛有自己的看家本領(lǐng),一是飛儀表,通過儀表顯示來分析飛行情況,做出準(zhǔn)確判斷;二是飛特技;三是飛起落航線。

在當(dāng)年他的飛行大隊(duì),有一張大表格是起落航線的質(zhì)量評(píng)比表,每個(gè)季度評(píng)一次,翟志剛調(diào)到那里一年時(shí)間,參加評(píng)選三次,次次獲獎(jiǎng)。

在神七任務(wù)訓(xùn)練中,翟志剛?cè)脒x第一梯隊(duì)第一人,靠的還是他的鉆研。

由于神七承擔(dān)的任務(wù)與以往完全不同,進(jìn)行的訓(xùn)練也是全新的,除了神五、神六訓(xùn)練中的內(nèi)容,還增加了許多更富挑戰(zhàn)性,也具危險(xiǎn)性的訓(xùn)練科目。

翟志剛不能忘記第一次穿上厚重的艙外航天服的感覺。

“第一次穿上艙外航天服之后,感覺非常非常的擠。哪兒也動(dòng)不了,想看啥看不見,想動(dòng)啥動(dòng)不上去,視野變小了。感覺到自己與外界絕緣了,有一種深層隔離的感覺。抬手只能摸到眼眉的地方,就算到極限了,連腳尖也看不見。手的可控范圍很小?！?/p>

這種并不美妙的穿著感受,翟志剛卻格外珍惜。“因?yàn)橘Y源太有限了,我必須珍惜!”他穿著服裝完成的每一次操作都近乎完美!

在失重水槽訓(xùn)練中,人要穿著重達(dá)240公斤重的訓(xùn)練服,在水下進(jìn)行配平,模擬失重的狀態(tài),配平的姿態(tài)是固定的,與地面的角度是30度,做一點(diǎn)動(dòng)作都需要費(fèi)很大的力氣,而航天員還需要在艙內(nèi)完成許多操作。

翟志剛第一次穿水槽訓(xùn)練服訓(xùn)練時(shí),教員事先已告訴大家,訓(xùn)練對(duì)體力是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn),尤其是上肢負(fù)擔(dān)要求,當(dāng)說自行體驗(yàn)十分鐘時(shí),翟志剛別提有多振奮了,在骨子里,他就喜歡有挑戰(zhàn)性的東西。十分鐘對(duì)他來說彌足珍貴,因?yàn)橛?xùn)練時(shí)間,訓(xùn)練設(shè)備有限,自己要在最短的時(shí)間內(nèi)做最多的體驗(yàn),失理環(huán)境,考驗(yàn)航天員的是控制力,地面上看著很簡單的一個(gè)動(dòng)作,航天員要實(shí)驗(yàn)它們,需要付出幾十倍的努力。

漸漸,他越走越遠(yuǎn),還就地來了幾個(gè)姿態(tài)變換的高難動(dòng)作。

他體驗(yàn)得很賣力,體驗(yàn)的很興奮,恰恰忽視了自己的體力,當(dāng)他覺得體力即將耗盡時(shí),水上的教員指揮下達(dá)了,開始訓(xùn)練的口令。

那天的訓(xùn)練內(nèi)容全部完成了,可翟志剛卻累得仿佛虛脫了一般,他開玩笑說這次是體驗(yàn)過度了。

無論是失重水槽訓(xùn)練,還是低壓艙訓(xùn)練,抑或是出艙活動(dòng)程序訓(xùn)練,對(duì)航天員的考驗(yàn)不僅是體力上的,還是腦力上的,心理上的。而出艙活動(dòng),對(duì)誰都是全新的,個(gè)中的感受全憑你去體會(huì),去琢磨,去想像。因?yàn)橛?xùn)練的資源寶貴,設(shè)備都是消耗性的,不能無限次的使用,訓(xùn)練時(shí)間又有限,所以每次訓(xùn)練前,翟志剛必給自己定標(biāo)準(zhǔn),對(duì)每次訓(xùn)練要達(dá)到的目的和效果做到心中有數(shù),在飛船里做180度的轉(zhuǎn)身動(dòng)作,這在地面看起來是很簡單的動(dòng)作在這里卻是個(gè)復(fù)雜的過程,他會(huì)想第一步手的位置,左手放在哪里,右手?jǐn)R在哪里合適,這時(shí)的眼睛要看向何處,右腳的位置,艙內(nèi)密密麻麻的儀器設(shè)備中哪些地方是可以攀,哪些地方是可以用勁的,因?yàn)榧幢闶且粋€(gè)小小的轉(zhuǎn)身,如果考慮不周,服裝的背包是最怕磕碰的,一個(gè)個(gè)小金屬細(xì)管,一個(gè)個(gè)艙內(nèi)的設(shè)備,把手磕碰壞了,都會(huì)影響任務(wù)的完成。

就因?yàn)榭献聊ブ丶?xì)節(jié),所有的訓(xùn)練都沒有超過翟志剛充分的預(yù)想。

翟志剛還是個(gè)善于找方法的人,針對(duì)任務(wù)特點(diǎn),他總會(huì)摸索總結(jié)出一套適合自己的訓(xùn)練方法。

“神七”新增的訓(xùn)練科目多,體力消耗大,危險(xiǎn)性也大,翟志剛就遇了一次險(xiǎn),3月18日,翟志剛參加失重水槽訓(xùn)練,一個(gè)科目進(jìn)行完畢,他在水下休息區(qū)休息,只聽得背后的氧氣瓶發(fā)出金屬脆響,他沒有在意。之后,他發(fā)現(xiàn)水面呼嚕嚕地冒著氣泡,緊接著又是一聲脆響,他意識(shí)到氣瓶出問題了。立即采取緊急上浮,此時(shí),身旁的潛水員及時(shí)發(fā)現(xiàn),把應(yīng)急氣嘴塞到翟志剛嘴里,兩人共用一個(gè)氣瓶向水面上浮。翟志剛表現(xiàn)鎮(zhèn)定,控制速度向上浮,因?yàn)閺?0米深水底慌張急速上浮,非常容易造成肺氣壓傷,患減壓病。岸上的工作人員非常緊張,因?yàn)槎潭虄煞昼姷臅r(shí)間,任何一點(diǎn)處置不當(dāng),都會(huì)造成嚴(yán)重后果。當(dāng)看到安全上岸的翟志剛神態(tài)自若,大家懸著的心終于放下。翟志剛說,他沒有緊張,因?yàn)檫@樣的故障處置教員做過詳盡的講解,他對(duì)自己有信心,也對(duì)設(shè)備有信心。

有緣千里來相會(huì)

人們都說,每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)默默付出的女人,翟志剛總是很感激妻子張淑靜這些年來對(duì)他和整個(gè)家庭的付出。張淑靜說:“我對(duì)翟志剛有三句話的評(píng)價(jià):他是我溫情的丈夫;他是兒子眼中可愛的父親;他是父母面前孝順的兒子?！庇羞@么一位妻子的支持,難怪翟志剛臉上總是洋溢著幸福的笑容。

航天員的職業(yè)注定讓丈夫幫不了家,現(xiàn)實(shí)生活把張淑靜從一個(gè)不操心的灑脫女孩,磨練成持家能手。張淑靜剛來北京時(shí),他們的孩子才上幼兒園,而今十年過去,孩子已上初中。十年中,因?yàn)楣ぷ髟?翟志剛沒有接送孩子讀書,沒有為孩子開過一次家長會(huì),這些都是張淑靜一個(gè)人包攬的。一直以來,翟志剛覺得虧欠妻子太多,但張淑靜佩服丈夫,總是為翟志剛自豪。當(dāng)時(shí),翟志剛參加航天員選拔,到最后篩選到只剩20人時(shí),需要家屬體檢。當(dāng)時(shí)張淑靜說了一句話:“如果因?yàn)槲业纳眢w原因而影響到你,那我哪怕與你離婚,也要支持你的事業(yè)!”

至今,張淑靜只送翟志剛一朵玫瑰花的故事還在航天員中傳為美談。那是翟志剛執(zhí)行“神五”任務(wù)從現(xiàn)場歸來時(shí),航天員妻子們前往機(jī)場迎接,別的航天員手里捧著妻子送來的大把玫瑰花,翟志剛手里的花很特別,一圈百合中獨(dú)有一枝玫瑰怒放。大家奇怪地問:“怎么只插一朵玫瑰?”張淑靜說:“原先我準(zhǔn)備買99朵玫瑰,昨天聽電視臺(tái)一個(gè)主持人說,發(fā)射場有許多女孩子為翟志剛而傾倒,我就改變了主意,決定只買一朵紅玫瑰,只要有這一朵,其他的玫瑰花就插不進(jìn)來了!”說完,她哈哈大笑起來。張淑靜也確實(shí)是翟志剛的那朵玫瑰,一朵怒放,但芬芳滿園。

翟志剛和張淑靜可謂是有緣之人來相會(huì)。當(dāng)年張淑靜入伍在天津某醫(yī)院當(dāng)兵,而翟志剛在河北遵化當(dāng)飛行員。

一次偶然的機(jī)會(huì),熱心的老鄉(xiāng)將翟志剛介紹給了張淑靜,原因還是兩人都是黑龍江人,離得還不遠(yuǎn),坐車只要四五個(gè)鐘頭。

回想起兩人最初見面的情景,張淑靜的眼睛熠熠閃亮?！拔覀兌加X得似曾相識(shí)!”兩人不約而同互相問起——

“你來過保定嗎?”

“你來過我們醫(yī)院嗎?”

其實(shí),他們并沒有真的見過面,但卻從這樣的似曾相識(shí)中,感到了親近兩人不再有初次見面的局促,很快熱識(shí)起來,英俊幽默溫和的翟志剛給張淑靜留下了很深的印象,美麗率真直爽的張淑靜也在翟志剛心間駐留。他們開始了鴻雁傳書的愛情。

一年多后,他們的愛情成熟蒂落,1991年7月,他們走入幸福的婚姻殿堂,然而夫妻兩地分居的問題很快擺在眼前,此時(shí),張淑靜是哈爾濱鐵路系統(tǒng)的一名職工,待遇優(yōu)厚,有了自己的房子。在這個(gè)省府名城有這些,足以讓人羨慕,但要解決兩地分居的問題,只有兩個(gè)辦法,要么張淑靜隨軍,要么翟志剛轉(zhuǎn)業(yè)回地方,放棄飛行,對(duì)于酷愛事業(yè)的翟志剛來說,想都沒有想過。

在飛行部隊(duì)中,為了讓飛行員有個(gè)穩(wěn)定的大后方,飛行員能安心飛行,部隊(duì)總是想方設(shè)法讓家屬留在部隊(duì),支持丈夫的工作,對(duì)有自己事業(yè)的家屬來說,這無疑是一個(gè)考驗(yàn)。

張淑靜就面臨著這樣的考驗(yàn),她真不想離開眼看著蒸蒸日上的事業(yè),真不想放棄已經(jīng)擁有的安定平和,翟志剛單位里搞政工的干事為此專門來到張淑靜的單位做工作,張淑靜心里是一百個(gè)不情愿。

還是婆婆的話點(diǎn)醒了她,你不隨軍,你和志剛就沒個(gè)家的樣子!

是啊,丈夫深愛他的事業(yè),她又深愛著自己的丈夫,舍,就舍去自己的安逸吧,犧牲就犧牲自己吧!

當(dāng)她來到遵化丈夫的部隊(duì)時(shí),愣在那里。這里沒有哈爾濱的繁華熱鬧,她有準(zhǔn)備,這里沒有都市生活條件好,她也能接受,可這不好,壓根就是艱苦呀,這里滿眼都是石頭房,樣子粗獷,里面住的感覺也粗獷,遵化的冬天的冷不比哈爾濱差多少,冬天在屋子里面,凍得睡不著覺,只有自己燒煤來取暖。

張淑靜永遠(yuǎn)難忘在遵化部隊(duì)的第一個(gè)冬天,那時(shí)候翟志剛有飛行任務(wù),出去幾個(gè)月時(shí)間,張淑靜聽了別的家屬介紹,去買了半噸煤回家,就是這些煤讓瘦弱的張淑靜吃夠了苦頭。燒煤是有竅門的,填得太實(shí)不行,填得不夠也不行,掌握不好時(shí)間火候也不行,一直住著暖氣房的張淑靜從來沒張羅過這些黑乎乎的家伙們。煤也欺生,常常弄得灰頭土臉,被煙嗆得一塌糊涂,還是以失敗告終,要么就是爐子半夜里熄火了,摟著幾床被子還是凍得人心里發(fā)涼。

這個(gè)冬天,張淑靜就跟電褥子、電暖氣搭上了伴,勉強(qiáng)撐過去,等翟志剛執(zhí)行任務(wù)回來,看著妻子委屈的眼神,有了深深的內(nèi)疚。

那你后悔嗎?

不,從不后悔!

這是當(dāng)了多年飛行員,航天員家屬的一點(diǎn)幸福的感言,這兩個(gè)職業(yè),都注定讓丈夫幫不了家,照顧不了妻兒,把她從一個(gè)不操心不知柴米油鹽貴的灑脫女孩,磨練成把家里家外操持得井井有條的一把手。

這也是幸福的宣言,她佩服丈夫,敬重丈夫,為擁有這般優(yōu)秀的丈夫而自豪。

當(dāng)時(shí)張淑靜選擇翟志剛是因?yàn)樵谒睦?男子漢志在四方,嫁給飛行員,是覺得飛行員這個(gè)職業(yè)讓人崇拜,看著丈夫天上飛行的感覺,那種驕傲何其自豪?？傻搅孙w行部隊(duì),真正了解了飛行,一天到晚樂呵呵的張淑靜體會(huì)到牽腸掛肚的揪心。幾年飛行員家屬當(dāng)下來,張淑靜成了半個(gè)氣象專家。碰上飛行天氣亮堂,能見度高,她這個(gè)做家屬的一天心里也亮堂堂的。丈夫飛夜航了,她這一晚,準(zhǔn)是無法入眠,一直等到丈夫打來報(bào)平安的電話才會(huì)安心。生兒子那年,一天挺著大肚子的張淑靜正在衛(wèi)生隊(duì)上班,聽另一名飛行員家屬說,有情況。張淑靜的第一個(gè)反應(yīng)就是往外跑,這天翟志剛有飛行,只見外面刮起了沙塵暴,一時(shí)間昏天暗地,什么也看不見,此時(shí)天上飛著四架飛機(jī),正在往下降落,張淑靜的心一下提到了嗓子眼,眼淚不知不覺流了出來。這天,翟志剛靠著儀表顯示,最后一架平平穩(wěn)穩(wěn)落地的。張淑靜不知道,當(dāng)別人告訴她,沒事了,全部平安歸來,可她還是不敢相信,直到傳出翟志剛平靜的聲音,張淑靜才覺得,猛然掏空的心漸漸有了分量,眼淚頓時(shí)涌出來,聲音卻分明透出笑意:你真把我嚇壞了。

1994年出生的兒子取名“天雄”,意即天上的英雄,在張淑靜眼里,丈夫就是天上的英雄,也是她心目中的英雄。如今小天雄即將成為一名高中生。作為父親,翟志剛不會(huì)忘記,當(dāng)神舟七號(hào)飛船還在太空遨游時(shí),懂事的兒子對(duì)自己的鼓勵(lì):老爸,你要珍惜這段時(shí)間,我也想從事航天事業(yè)。那一刻,他覺得兒子真的長大了懂事了。

說起翟志剛當(dāng)年參加選拔航天員的經(jīng)歷,還有一段小插曲呢!

1996年底,翟志剛從河北遵化的飛行部隊(duì)調(diào)到位于滄州的航校,此時(shí)翟志剛已參加第一輪航天員選拔體檢。

參于丈夫報(bào)名參加航天員選拔,此時(shí)的張淑靜對(duì)這個(gè)職業(yè)沒有更多的概念,用她的話說:那時(shí)對(duì)航天不了解,沒概念,只知道比飛行員高出一大截,丈夫怕她擔(dān)心,也沒有過多刻意地渲染,還是以平常心參加飛行任務(wù)、工作,張淑靜認(rèn)為,只要丈夫愿意,她無條件支持。

可有一天,張淑靜沖丈夫發(fā)火了,為的就是丈夫當(dāng)航天員的事。

1997年元旦前,張淑靜隨翟志剛把家搬到滄州這個(gè)新單位,張淑靜連新家的門還摸不清,家里很多東西都需要添置,就在這里,翟志剛滿含歉意地對(duì)妻子說,我接到通知馬上去北京參加選拔,時(shí)間不長,大概三五天就能回來,你們娘倆先別急著搬東西歸置,先將就幾天,等我回來,我來好好為新家出力,張淑靜知道丈夫說這話是怕自己辛苦,她能體諒他。

翟志剛走時(shí),連多余的換洗衣服都沒帶。

可這一等就是好幾個(gè)三五天,那時(shí)通訊條件也不發(fā)達(dá),張淑靜沒有收到翟志剛的消息,她呆不住了,打電話到飛行大隊(duì)問,接電話的公務(wù)員說:嫂子,你別著急,翟大哥暫時(shí)還回不來,具體時(shí)間,他也說不清。

眼看著新年將至,面對(duì)全然陌生的環(huán)境,孩子的事,工作的事,家里一堆事等著翟志剛回來合計(jì),可翟志剛那邊不知什么情況,張淑靜有些著急了。

1997年元旦那天,飛行大隊(duì)副大隊(duì)長將這對(duì)沒著沒落的母子接到自己家過的年,張淑靜心里有一點(diǎn)歸屬感。

又是好幾個(gè)三五天過去,翟志剛這一去就是40多天,見到丈夫,張淑靜所有的不快就煙消云散了,她開始憧憬著那將要開始的新生活,看得出翟志剛心情很好,一臉的笑意盎然。

然而他開口說的第一句話就是,過幾天,你和孩子也要去北京體檢。他太興奮了,也顧不上別的,翟志剛迫不及待說這句話是有他的道理的,這意味著入選航天員的希望越來越大,他需要在第一時(shí)間讓妻子了解,讓妻子為他高興。

張淑靜聽了卻覺得突然,這剛剛到一地,還沒熟悉呢,你一去40多天,回來什么都沒顧上,張口就是通知,一肚子火也上來了,我才不會(huì)去,你也別去了,我們回家。

可說歸說,半個(gè)月后,張淑靜就帶著孩子上北京體檢來了,刀子嘴,豆腐心的張淑靜從來沒想過拖丈夫的后腿。當(dāng)年,兒子出生尚未滿月,翟志剛就出長差,張淑靜還不是積極支持。

隨翟志剛到北京航天城安了家,張淑靜也成長為一名航天科技人員。十多年的工作學(xué)習(xí),耳濡目染,她也深深愛上了航天事業(yè),也更理解和支持丈夫的工作。

神七發(fā)射前一晚上,張淑靜基本就沒睡著,她擔(dān)心丈夫的安危,但期待和信任多于緊張。兩個(gè)星期里,她瘦了六斤。

當(dāng)透過大屏幕,看到翟志剛在太空揮動(dòng)國旗的那一刻,張淑靜覺得身上的血液凝固了。她在為丈夫的出色表現(xiàn)激動(dòng)和自豪。想到丈夫多年的付出,終獲成功,很不容易,她的眼睛濕潤了。她甚至在想,如果給自己一次機(jī)會(huì),她真想和丈夫一起去飛。

在神七安排的家人與航天員的通話中,妻子張淑靜和丈夫說上了“悄悄話”。

“我問他吃的什么,睡的怎么樣,在太空中有沒有夢見我。我真希望他能夢見我。他說很抱歉,沒做夢。但我知道,他心里有我!”

張淑靜有這樣的自信。

翟志剛和張淑靜結(jié)婚17年來,琴瑟和諧,珠聯(lián)璧合,是周圍人眼中公認(rèn)的模范夫妻,他們愛說愛笑,互相常開玩笑逗一逗,讓大家羨慕不已,有熟識(shí)的人曾好奇地問:怎么總看不見你們倆有什么愁事呢?

在家里翟志剛是兒子的“好朋友”,愛和兒子一起玩電動(dòng)玩具,每次買回新玩具都是自己先玩?zhèn)€痛快,然后再給兒子當(dāng)教練。他和妻子有個(gè)約定,即使每天回不了家,訓(xùn)練多累,他也爭取給她打個(gè)電話。

回到家里,翟志剛就是一個(gè)不折不扣的模范丈夫,這些年下來,他總覺得欠妻兒太多,總想著為妻子多分擔(dān)一點(diǎn),前幾年,航天員只有周末才能回家,周日五點(diǎn)歸隊(duì),三點(diǎn)鐘,你一定能看到翟志剛在家認(rèn)真拖地的身影。

翟志剛無論走到哪里,無論是當(dāng)飛行員還是航天員,人緣好,是人們對(duì)他共有的評(píng)價(jià)。

翟志剛即將離開老部隊(duì)到北京航天城報(bào)到時(shí),還值部隊(duì)的夜航任務(wù),按理,白天正是飛行員休息的時(shí)候,翟志剛不想去打擾戰(zhàn)友,想著之前領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友也告過別了,送行酒喝了,早上就靜悄悄地走吧!

然而清晨,當(dāng)他走出家門,眼前的一幕讓他終生難忘。

滄州的冬夜顯得如此漫長,雖已是清晨,天依舊沒有亮透,路燈還亮著,漫天飛舞的鵝毛般的雪花卻沒有讓他感到一絲寒意,只見所有的戰(zhàn)友面對(duì)面列成兩列,一看見他,齊刷刷向他敬以莊嚴(yán)的軍禮。在熱烈的掌聲中,翟志剛看到了,難舍的戰(zhàn)友情深,看到他們眼中的默契與期待,路燈打在他們身上,像舞臺(tái)的追光般有了令人沸騰窒息的特殊意味。

翟志剛這個(gè)貫常笑瞇瞇,一直冷靜堅(jiān)韌執(zhí)著的漢子,眼眶熱了,他向在場的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們端端正正敬了軍禮,千言萬語都化在這軍禮中,無需再表白,一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱,一次次溫暖的握手,潔白的雪花飄在臉上,心里卻是暖的。

許多年過去,這一幕卻在翟志剛心里生了根。

讓生命充滿激情

“我這個(gè)人好動(dòng)不好靜,好冒險(xiǎn)不好保守,所有具有挑戰(zhàn)性的包括游戲,我都喜歡玩?！绷私獾灾緞偟娜硕贾?這短短的一句話是他對(duì)自己性格的總結(jié)。

生命需要激情。激情是翟志剛對(duì)生活的熱愛。它深深銘刻在翟志剛的骨血里,帶著奮進(jìn)與永不言敗的情愫。即便在平時(shí)單調(diào)枯燥甚至稱得上難熬的訓(xùn)練上,他總能發(fā)掘出樂趣,以幽默化解。

飛船從發(fā)射升空到返回地面,航天員要承受超重負(fù)荷。為適應(yīng)這種狀態(tài),他要在地面接受離心機(jī)超重訓(xùn)練,這是所有人公認(rèn)的最難受的訓(xùn)練科目。人被固定在離心機(jī)上,高速轉(zhuǎn)動(dòng)所帶來的壓力相當(dāng)于自身體重的八倍。如果一個(gè)人的體重是60公斤,那么離心機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),他所承受的壓力就是480公斤。說,這些力作用在每一寸皮膚、甚至每一個(gè)細(xì)胞上,他的臉嚴(yán)重變形,齜牙咧嘴,眼淚不是流出來的,而是被甩出來的。

他卻風(fēng)趣地說:“如果演員演哭戲時(shí)哭不出來,可以試試離心機(jī)?！?

翟志剛永遠(yuǎn)充滿激情。在崇高和神圣的航天訓(xùn)練中翟志剛是一絲不茍的,而在生活中他又是愛好廣泛的人。

其實(shí)翟志剛動(dòng)靜皆宜。他喜好研究書法,有時(shí)間靜下,他甚至可以琢磨出“翟體”來。他又愛動(dòng),家中凡是給兒子買的玩具,甭管是電動(dòng)的,機(jī)械的,拼裝的,先由他折騰夠了,再當(dāng)兒子的技術(shù)指導(dǎo)。

翟志剛的交誼舞技是備受推崇的,每次辦舞會(huì),他的瀟灑舞姿總令大伙兒折服。他還對(duì)趙本山癡迷透頂,每當(dāng)電視中出現(xiàn)趙本山的節(jié)目,翟志剛總會(huì)停下手中進(jìn)行的活計(jì),盯住屏幕不放眼。模仿起趙本山來,那神情,那語調(diào),那方言,真有幾分形似神兼呢!他的愛好很多,除了體育,平時(shí)也很喜歡影視歌曲,還有樂器,曾經(jīng)是航天員樂隊(duì)中的薩克斯演奏員。但為了備戰(zhàn)神七,他有兩年多沒吹薩克斯了。

聽翟志剛講述神七故事

2008年9月27日16時(shí)41分,按照北京飛控大廳的指令,我在戰(zhàn)友劉伯明、景海鵬密切配合下,打開神舟七號(hào)氣閘艙艙門,邁出了中國人的太空第一步!在這個(gè)激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻,我們?nèi)缓教靻T由衷地為我們偉大的祖國感到驕傲和自豪!

執(zhí)行載人航天任務(wù),是祖國和人民賦予我們的神圣使命,也是我們最高的人生追求。進(jìn)入航天員隊(duì)伍十年來,我們一直在積極準(zhǔn)備中,等待為祖國出征太空的機(jī)會(huì)。神舟五號(hào)、神舟六號(hào),我都曾入選飛行乘組;劉伯明、景海鵬也曾入選神舟六號(hào)飛行乘組,最終我們都與太空失之交臂。在當(dāng)時(shí),遺憾雖有,但我們毫不氣餒,因?yàn)槟軌蜻M(jìn)入梯隊(duì),已經(jīng)很不容易了。選拔沒有失敗,只有磨礪;選拔沒有淘汰,只有先后。無論我們能不能上天,我們都堅(jiān)定信念,奮發(fā)努力,永不放棄!

正是憑借這種決心,2008年初,我們?nèi)脒x神七任務(wù)梯隊(duì)。由于神七承擔(dān)的任務(wù)與以往完全不同,進(jìn)行的訓(xùn)練也是全新的,增加了許多更富挑戰(zhàn)性、也具危險(xiǎn)性的訓(xùn)練科目。為適應(yīng)太空環(huán)境,完成出艙任務(wù),我們必須把模擬失重水槽、艙外航天服低壓艙、出艙活動(dòng)模擬器訓(xùn)練作為重中之重。但是由于受工程研制進(jìn)度的制約,訓(xùn)練時(shí)間僅有半年左右。因此,訓(xùn)練強(qiáng)度和負(fù)荷之大,是此前沒有過的。我們的體質(zhì)本來比常人要好,可水槽訓(xùn)練,在水下負(fù)重240公斤,心率竟然達(dá)到一百五六,上肢感覺最疲勞,經(jīng)常是吃飯連拿筷子的力氣都沒有了。在低壓艙訓(xùn)練中,服裝內(nèi)40千帕的余壓,使我們仿佛置身7000米高空。每次訓(xùn)練結(jié)束,人回到常壓狀態(tài),常常是暈眩惡心,十分難受。我們就是在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日,刻苦訓(xùn)練,不斷突破常規(guī)、挑戰(zhàn)極限的。

神七訓(xùn)練項(xiàng)目多,密度高,負(fù)荷大,用一位教員的話說:“大家都等著練你們?！钡胶髞?連教員們都覺得對(duì)我們“于心不忍”?？稍谟?xùn)練中,我們總會(huì)超出訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn),主動(dòng)加時(shí)加量。即便是這樣,在非常有限的業(yè)余時(shí)間,我們還會(huì)到體訓(xùn)館,加強(qiáng)體能鍛煉,從而使我們的身體、心理和各項(xiàng)準(zhǔn)備都達(dá)到了最佳狀態(tài)。

金秋時(shí)節(jié),9月25日17時(shí)30分,在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣,胡錦濤總書記親自為我們壯行,代表黨和人民送上了諄諄囑托。臨發(fā)射前,我們?nèi)说氖志o緊相握。我們最想說的是:請祖國和人民放心,我們有決心,有信心,堅(jiān)決完成好任務(wù),決不辜負(fù)黨和人民的殷切期望,把中國人的足跡,鐫刻在浩浩太空之上!

國外載人航天經(jīng)驗(yàn)告訴我們,太空飛行的前三天,由于失重環(huán)境的影響,是人生理的急性適應(yīng)期,此時(shí)航天員最容易發(fā)生太空運(yùn)動(dòng)病和減壓病。而按照任務(wù)計(jì)劃,我們卻需要在第二天完成出艙活動(dòng)。我們必須克服失重帶來的不適,盡快調(diào)整,適應(yīng)環(huán)境,為下一步工作做好準(zhǔn)備。

當(dāng)飛行到第13小時(shí),我和劉伯明開始進(jìn)行軌道艙狀態(tài)檢查和艙外航天服組裝、測試和在軌訓(xùn)練。景海鵬在返回艙值守,隨時(shí)監(jiān)控飛船運(yùn)行情況,并掌握我們二人的操作進(jìn)度。

組裝艙外航天服,大約需要十幾個(gè)小時(shí)。天上的操作和地面有很大區(qū)別,在地面上擰一顆螺絲很容易,太空中卻需要近20分鐘,如果著力點(diǎn)控制不好,有可能螺絲沒有轉(zhuǎn)動(dòng),人卻旋轉(zhuǎn)起來。因?yàn)椴襟E多,難度大,操作精度要求高,有時(shí)間節(jié)點(diǎn)限制,我們連續(xù)工作了近20個(gè)小時(shí),已是十分疲憊,卻不能停下來休息,實(shí)在累極了,閉上眼睛幾秒鐘,也感到是莫大的幸福和享受,有一種兒時(shí)躺在搖籃里的美妙感覺。此時(shí),對(duì)失重的生理恢復(fù)還在進(jìn)行中,這是對(duì)我們體力和生理發(fā)起的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。但是,我們經(jīng)受住了考驗(yàn)!

盡管飛行手冊上安排了就餐時(shí)間,可因?yàn)闀r(shí)間緊張,我們根本無暇享受熱乎乎的太空美餐。因?yàn)榧訜嵋徊褪澄锏冒雮€(gè)小時(shí),對(duì)我們彌足珍貴。三天的飛行中,由于工作緊張,我們只加熱了兩次食品。還有一次,加熱好的食品來不及吃,等想起來又涼了。實(shí)在餓極了,就掏出一點(diǎn)即食食品填填肚子。三天里,我們無法準(zhǔn)確說出睡了幾個(gè)小時(shí),吃了幾頓飯,這些都是插空進(jìn)行的,而我們的心率、血壓,始終保持正常狀態(tài),沒有大的波動(dòng),這得益于我們平時(shí)刻苦的訓(xùn)練,還有祖國和人民給予我們的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

最激動(dòng)人心的時(shí)刻就要到了,我將要穿上我國研制的艙外航天服漫步太空。而這時(shí),卻出現(xiàn)了兩個(gè)小的“意外”,一個(gè)是,開啟艙門時(shí),遇到了麻煩,此時(shí)氣閘艙泄壓值顯示1000帕,完全符合打開艙門條件。然而,我拼盡全力拉了三下,門絲毫沒有反應(yīng)。后來得知,這就是天與地的差別,在地面訓(xùn)練時(shí),只要將氣閘艙泄壓到2000帕以下,打開艙門沒有任何問題,只要有一點(diǎn)縫隙,泄壓很快。在以前訓(xùn)練中,從未遇到這樣的情況。然而太空環(huán)境則不然,正是這小小的余壓給我開啟艙門設(shè)下了攔路虎。

此時(shí),飛船即將駛出測控區(qū),我必須盡快打開艙門,在下一個(gè)測控區(qū)完成出艙活動(dòng)。無論如何,我都得出去,我們不能白來一趟!在劉伯明的幫助下,我使用輔助工具,竭盡全力,終于打開艙門。

就在這時(shí),第二個(gè)“意外”出現(xiàn)了:我們的耳機(jī)中,突然傳來報(bào)警提示,并不斷重復(fù):“軌道艙火災(zāi)!軌道艙火災(zāi)!”盡管后來確認(rèn)是一場虛驚,但在當(dāng)時(shí),還是令許多人捏了一把汗。此時(shí),我們的出艙活動(dòng)行將展開,所有華夏兒女都在翹首以盼,我們決不能辜負(fù)祖國和人民賦予的神圣使命,寄予的殷切厚望。生死不在我們考慮的范疇,只有完成任務(wù)才是最重要的!我毫不猶豫地出艙,劉伯明果斷調(diào)整步驟,先將國旗遞給我。他后來對(duì)我說:“即使我們回不去,也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間!”

此時(shí)的太空,展示出它固有的深邃寧靜,茫茫無際,沒有盡頭。地球卻呈現(xiàn)出它的亮麗奪目,云海一色,陸地的棕黃,高山的奇峻,潤澤似緞帶的江河,都在我們腳下。我們知道,此時(shí)此刻,我們正翱翔在祖國的上空,祖國與我們同在!我在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下,揮動(dòng)鮮艷的國旗向地面報(bào)告,向全國人民、向全世界人民問好!在19分35秒的艙外活動(dòng)中,我飛過了9165公里,有幸成為中國“飛得最高、走得最快”的人。那一刻,我為我們偉大的祖國感到無比自豪!

我從艙外返回,和戰(zhàn)友勝利會(huì)師,景海鵬向我和劉伯明豎起大拇指,以示祝賀。他一直在返回艙值守,我們對(duì)他放心。他說過:“戰(zhàn)友就是戰(zhàn)時(shí)的生死與共,平時(shí)的親密無間?！蔽覀円恢笔沁@么做的。飛船飛行到第31圈時(shí),景海鵬成功釋放伴飛小衛(wèi)星。這是我國首次在航天器上開展小衛(wèi)星伴隨飛行試驗(yàn)。

返回座艙后,雖然已經(jīng)很累,但我們還是打起精神,在進(jìn)入測控區(qū)后,有意展示失重環(huán)境下飯勺、手冊的飄動(dòng)。不為別的,因?yàn)樵诮?jīng)歷了兩個(gè)小小的意外后,我們想用這種輕松的舉動(dòng),讓祖國和人民,也讓親人和戰(zhàn)友放心,相信我們會(huì)圓滿完成任務(wù)!

最難忘的是9月27日,胡錦濤總書記來到飛控大廳,和我們親切通話,他帶來了黨和人民的親切關(guān)懷。這一切,都極大地鼓舞著我們,給了我們無窮無盡的力量!

進(jìn)行天地通話時(shí),劉伯明的女兒給他念了一首自己寫的小詩:“十年磨一劍,夢圓天外天;一飛舉世驚,高歌奏凱旋?！庇H人的問候和祝福,令我們無比溫馨。

在三天的飛行中,我們無時(shí)無刻不感受到集體的力量。我們航天員大隊(duì)的全體戰(zhàn)友,始終在地面為我們提供技術(shù)支持,加油鼓勁。但由于任務(wù)需要,至今有八名戰(zhàn)友沒有機(jī)會(huì)出征太空,他們都具備了執(zhí)行任務(wù)的能力,付出的和我們一樣多。大家養(yǎng)成了團(tuán)結(jié)無私的品格,“無論誰去飛,都和自己飛一樣”,因?yàn)?我們的最終目的,是去為祖國爭光!

我們深知,是十萬航天人為我們鋪就了飛天之路,是祖國和人民把我們送上了無垠太空!未來的歲月中,我們將再接再礪,拼搏奮斗,把自己的一切,獻(xiàn)給偉大的載人航天事業(yè)!