章東磐：書寫歷史，不要取悅民眾

燕　舞

一些其實(shí)很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識。

章東磐,這位1954年出生的新四軍的后代,在剛剛過去的這個(gè)夏天,出版了“中國遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記”《父親的戰(zhàn)場》。這是他最近10多年來和云南民間學(xué)者、紀(jì)錄片導(dǎo)演等各路友朋結(jié)伴調(diào)查的文字結(jié)晶。

章東磐在深圳的公司做出口手電筒的生意,那種手電筒作為道具出現(xiàn)在《變形金剛II》里。他的書寫在抒情時(shí)略顯過于飽滿,但《父親的戰(zhàn)場》猶如一枚手電筒,并不耀眼,卻力所能及地照亮一度被遮蔽的中國遠(yuǎn)征軍歷史。

宏大歷史更要追求細(xì)節(jié)真實(shí)

筆者:《父親的戰(zhàn)場》上市后有了各種各樣的反饋,這些反響在您的預(yù)料之中么?

章東磐:這本書是一本筆記,從我個(gè)人角度記錄的那場戰(zhàn)爭的一點(diǎn)點(diǎn)殘片,還有我個(gè)人對那場戰(zhàn)爭的認(rèn)識與反思。外界的反響我不太在意,因?yàn)槲也皇强繉憰鴣沓燥?。遺憾的是由于我寫得太慢,幾年來訪問過的老軍人有好幾位都已不在了。比如劉志生和吳昌銑,他們都是有文化的人,當(dāng)年投筆從戎抗戰(zhàn)救國,結(jié)果一生坎坷。可惜他們沒能看到這本講述他們的書。

張子文老人收到了書,他給我寫了信,他在當(dāng)年江岸防衛(wèi)時(shí)就已經(jīng)是少校副營長、代職連長,我寫成了上尉。另外,他父親沒做過昌寧縣長,而是省政府的督學(xué),后來辭官回家;在抗戰(zhàn)中,與多位地方士紳一起促成軍隊(duì)決心防守怒江而不是放棄保山等大片土地,退守瀾滄江。張老伯委托侄孫女專門轉(zhuǎn)告我,這些有關(guān)他的疏漏與錯(cuò)誤都不必專門更正,他反復(fù)叮囑侄孫女向我致謝。他說,這種謝意絕不是因我對他個(gè)人的關(guān)心。我深深理解這位老人從這本書上得到的快慰,我很高興自己能為他們做這件事。

親身參加過南京受降儀式的趙振英老伯給我打了電話,那時(shí)他是新六軍的警衛(wèi)營長,就持槍站在岡村寧次身后。我沒有訪問過他,也沒有寫他的故事,但老人家來電話感謝我。我告訴老人,是我們每一個(gè)中華兒女都要感謝他們,不僅僅因?yàn)樗麄儽Ｐl(wèi)了我們的土地,更重要的是他們用自己的勇氣和生命給我們留下了叫尊嚴(yán)的東西。

廣州的梁振奮老伯也來了電話,他是當(dāng)年駐印軍的軍官,參加了反攻緬甸的戰(zhàn)斗。我的一位朋友送給他這本書。梁老伯告訴我,他看見書名就流淚了。

想想真是心酸,為了這個(gè)民族,他們搭上了自己的一生。本來應(yīng)該心安理得地享受一切應(yīng)得的榮譽(yù)與尊敬,結(jié)果他們竟為了我們一點(diǎn)點(diǎn)的記錄而倒過來感激,我覺得對不起他們。

筆者:在談到寫作緣起的那篇“網(wǎng)絡(luò)將抗日戰(zhàn)爭‘故事化是不正常的”中,您說過,“隨著訪問自然的深入,那么多的號稱‘紀(jì)實(shí)的故事會一個(gè)一個(gè)地露出破綻,甚至?xí)话l(fā)現(xiàn)根本就不曾發(fā)生過。我們要對幾乎每一個(gè)號稱親歷的故事做仔細(xì)的辨別,防止自己的書也變成稀糊爛糟的那類‘紀(jì)實(shí)文學(xué)?！边h(yuǎn)征軍的歷史以前是被遮蔽的,如今漸漸浮出水面卻又馬上出現(xiàn)矯枉過正的現(xiàn)象。您也遇到了抗戰(zhàn)老兵的虛假回憶或選擇性記憶么?

章東磐:人的記憶發(fā)生偏差很正常。幾十年都沒機(jī)會講述自己的真實(shí)經(jīng)歷,甚至被各種壓力逼著遺忘,今天還能比較靠譜地想起來已經(jīng)很難得。

關(guān)鍵是不要編造,無論是當(dāng)事人還是記錄者,都不要為了任何理由去編造。比如戴安瀾將軍遺體過騰沖縣城,老縣長張問德率全縣鄉(xiāng)親跪祭,就是被編造出來的偽“紀(jì)實(shí)”。這個(gè)編造還進(jìn)入了一位中國遠(yuǎn)征軍200師老兵的記憶,被老人當(dāng)成親歷講出來,然后被更有影響的作家又當(dāng)成“口述史”記下來再傳播出去。如果我們這一代人不仔細(xì)地把這些假故事揀出來,再過一些年就要“變”成真的了。雖然這只是整個(gè)抗戰(zhàn)史的一個(gè)細(xì)節(jié),但再宏大的民族史拆開來都是細(xì)節(jié),細(xì)節(jié)不真實(shí),全民族的歷史就沒有可信度。

許多在抗戰(zhàn)結(jié)束甚至滇西地區(qū)戰(zhàn)事結(jié)束就離開國民黨軍隊(duì)的老人在談到當(dāng)年開小差時(shí),都會說“不愿意打內(nèi)戰(zhàn)”,其實(shí)這就是假話。1945年,哪個(gè)下級軍官和士兵會預(yù)先知道一年之后要打內(nèi)戰(zhàn)?老人們這么講,有尋求“政治正確”的理由,但記述者不加分辨就是失職了。

老人們只要不是有意地大規(guī)模編造歷史,吹點(diǎn)小牛是一定要得到理解的。他們沒有功利目的,這么多年的沉重身份帶給他們的壓迫和扭曲遠(yuǎn)不是我們能體會的。但故事不能太離譜。

筆者:據(jù)說也有很多人和事在成書時(shí)沒有寫進(jìn)來,比如云南騰沖一名自稱36師小鬼隊(duì)隊(duì)員的遠(yuǎn)征軍士兵就是假的,但現(xiàn)在每次重大紀(jì)念活動(dòng)都被當(dāng)?shù)卣埑鰜?而且還前排就座。

章東磐:縣政府不是歷史研究機(jī)構(gòu),也不具有辨別這類假貨的專業(yè)知識,混進(jìn)去個(gè)把假老兵是可以理解的。關(guān)鍵在于,當(dāng)?shù)赜袑W(xué)者指出了這位假老兵的破綻,而相關(guān)官員不負(fù)責(zé)任或礙于面子不肯糾正,這才是難以原諒的。一個(gè)人混吃混喝無關(guān)緊要,但是這樣的冒充者竊取光榮對真正的歷史參與者不公平,光榮的前提一定是真實(shí)。騰沖一位遠(yuǎn)征軍54軍警衛(wèi)營老兵蔣紹福老伯因?yàn)樨毨Ш图彝ケ┝Χ詺?。在國家已?jīng)不那么窮的今天,這位老兵的不幸是我們所有人的恥辱。如果當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)官員盡到職責(zé),把那位假老兵不該得到的榮譽(yù)和利益落實(shí)到蔣紹福老人身上,這樣的悲劇就可能避免。

違反常識的“歷史”故事是毒奶粉

筆者:您在反思互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代遠(yuǎn)征軍事跡廣為傳播的負(fù)面現(xiàn)象時(shí)也說過,“就在遠(yuǎn)征軍故事驟熱起來的這兩年,網(wǎng)絡(luò)上的激越故事也愈加流行了。中國遠(yuǎn)征軍一個(gè)個(gè)神話般的傳奇都變成‘歷史被反復(fù)傳播。誰敢說一個(gè)‘不字,就會招來傾盆般的啐罵。”有哪些因素導(dǎo)致了這種以訛傳訛或有意造假?它是不是源于近年愈演愈烈的民族主義情緒、國民的不自信?

章東磐:在我們國家,明白的人、冷靜的人、思考的人一定是越來越多,畢竟這些年言路和思路都大為開放了。一些其實(shí)很荒誕的故事受追捧,原因還是那些真信的主兒缺乏常識。

比如講孫立人將軍槍殺或者活埋日本戰(zhàn)俘的事,無論從中國傳統(tǒng)的武德到西方公認(rèn)的騎士精神,還是國際公法公約的規(guī)條,孫立人是不會為個(gè)人仇恨而對投降軍人大開殺戒的。何況在緬甸戰(zhàn)場上,中國軍隊(duì)也沒有抓到過上千名日本俘虜。

戴安瀾將軍無疑是中華民族的千古大英雄,他之所以為英雄,恰是他以卵擊石般的明知不可而為之的阻擊數(shù)倍于我軍的強(qiáng)敵,而不是虛幻的那場“大捷”。一定要區(qū)分人格力量和戰(zhàn)爭勝敗的客觀事實(shí),在戰(zhàn)爭這個(gè)人類最復(fù)雜的系統(tǒng)工程中,要取得勝利僅有勇氣或者再加上《孫子兵法》是不夠的,“兩軍相逢勇者勝”一定是實(shí)力相差不多的對手。千萬不能相信違反常識的“歷史”故事,那和毒奶粉是一樣的東西,聞起來香,吃久了會害自己的孩子。

隨著民智漸開,我們也會逐漸建立起發(fā)自內(nèi)心的自信力。到那個(gè)時(shí)候,我們會一起反思民族成長時(shí)的幼稚與偏狹。不過從《父親的戰(zhàn)場》出版至今,我還沒聽到破口大罵我為漢奸賣國賊的聲音,哪怕我提出了允許日本人回遷在滇西的戰(zhàn)死者遺骨,以及我們中國人必須放下歷史仇恨的包袱這么“敏感”的建言。

筆者:滇西抗戰(zhàn)也具有很強(qiáng)的國際化色彩,您談到當(dāng)前甚囂塵上的對英軍當(dāng)年表現(xiàn)的非議時(shí)說,“在沒有依據(jù)的前提下,不要嘲笑甚至詛咒同一戰(zhàn)場的英國盟軍。雖然我不敢說那次戰(zhàn)敗一定不是他們的責(zé)任,但我們自己的潰敗決不能諉過于人。在我貧乏的對英軍的了解中,他們從來不會在撤退時(shí)與自己的平民同胞甚至婦孺爭路奪命?！睘槭裁磳τ④姰?dāng)年的表現(xiàn),會出現(xiàn)這么多貶損的聲音?

章東磐:1942年在緬甸的戰(zhàn)爭不是幾句話能講述出來的。我當(dāng)年也曾痛恨怯懦的英國佬背信棄義,但幾年了解下來,并沒有看到英國人為了自己逃命而讓中國軍隊(duì)做炮灰的史料,倒是看到了大量我們軍隊(duì)在那次戰(zhàn)爭中的各種各樣的嚴(yán)重問題。有那種結(jié)構(gòu)性缺陷的軍隊(duì)是很難打勝仗的。

最先出來潑英國人臟水的是1942年在緬甸打了敗仗的中國將軍,時(shí)間大概開始于抗美援朝戰(zhàn)爭之后,地點(diǎn)可能是在北京的戰(zhàn)犯管理所。把這個(gè)時(shí)序理清楚,對那些回憶的可信度自然就心里有數(shù)了。

英國人為中國軍隊(duì)提供了在印度的避難所和訓(xùn)練營,幫助史迪威將軍實(shí)現(xiàn)率領(lǐng)中國大軍反攻緬甸的雪恥之戰(zhàn)。這么多年,我們對英國軍隊(duì)從未說過一句謝謝,人家也從來不提醒我們恢復(fù)這段應(yīng)該感恩的記憶。講了幾千年“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”,中國人該如何報(bào)答人家的涌泉之恩呢?

另外,在印度和緬甸戰(zhàn)場上,英國軍隊(duì)在英帕爾作戰(zhàn)和對緬甸的反攻中,直接消滅日軍的數(shù)量也高于中國軍隊(duì)的戰(zhàn)績。沒有英軍的英勇善戰(zhàn),沒有美國空軍的強(qiáng)大支援,中國軍隊(duì)沒有可能獨(dú)自取得那場光榮反攻的勝利。

筆者:讀《父親的戰(zhàn)場》時(shí),我整個(gè)感覺是美軍和日軍在保存當(dāng)年的作戰(zhàn)記錄乃至整個(gè)歷史信息的細(xì)節(jié)方面比我們完備得多,中國人在保存歷史記憶方面還有哪些需要向他們借鑒?寫完這本書后,您還想在這方面做哪些工作?

章東磐:許多年來,我們對中華民族的偉大抗戰(zhàn)多的是“選擇性記憶”,其實(shí)只要放手讓大家來做,并且鼓勵(lì)講真話,即便年代久遠(yuǎn),即便資料散失,都有辦法恢復(fù)歷史真相。

現(xiàn)在嚴(yán)重的問題不是資料少,而是一些人學(xué)術(shù)方法不對頭,尤其是出了相當(dāng)數(shù)量的口述偽歷史,更增加了弄明白真歷史的難度。民間可以喜歡聽震撼的、過癮的故事,研究者不行。書寫歷史,不要取悅民眾。所以只要打算以歷史的名義寫作,就一定要絕了順竿爬的念頭,“知恥近乎勇”的古訓(xùn)應(yīng)是今天整理抗戰(zhàn)史的學(xué)者的座右銘。

在日本的史料專家薩蘇做了很好的搜集、分析、整理工作,國內(nèi)如余戈《松山作戰(zhàn)筆記》,也在還原歷史上下了大功夫。云南的戈叔亞近二十年的田野調(diào)查,最近也會結(jié)集出版。楊虎已經(jīng)翻譯完成了《溫蓋特傳》,并且從源頭上研究史迪威日記,澄清了許多被誤傳的史實(shí)。多看看這些認(rèn)真的研究成果,會有助于提高對假歷史的免疫力。

有一件大工程正在啟動(dòng),承蒙朋友們支持,我們有機(jī)會去美國大規(guī)模復(fù)制當(dāng)年中國戰(zhàn)場的影像檔案。如果這件事做成了,我們希望能在抗戰(zhàn)勝利65周年時(shí)讓大家看到我們父輩們光榮而不屈的身影。(文中圖片除署名外均來自美國陸軍檔案館)