２７年的跑步生涯

村上春樹(shù)

跑著告別了昔日的生活

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是1982年的秋天。那時(shí)我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說(shuō)家那會(huì)兒，我首先直面的問(wèn)題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過(guò)問(wèn)便要長(zhǎng)肉的身體。從前由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過(guò)上了從早到晚伏案寫(xiě)作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因?yàn)樾枰叨燃芯?，不知不覺(jué)香煙便抽過(guò)了頭。那時(shí)候一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味。怎么說(shuō)對(duì)身體也不好。打算作為小說(shuō)家度過(guò)今后漫長(zhǎng)的人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

跑步有好幾個(gè)長(zhǎng)處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時(shí)還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒(méi)有，道路卻是齊齊整整。因?yàn)樽孕l(wèi)隊(duì)的基地就在附近，為了方便車(chē)輛來(lái)去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個(gè)日本大學(xué)理工學(xué)部的操場(chǎng)，大清早那兒的400米跑道可以自由地(或說(shuō)擅自地)使用。因此，在眾多體育項(xiàng)目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無(wú)他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠(chéng)然不是一件輕而易舉的事，但是你沒(méi)法一邊吸煙一邊堅(jiān)持跑步?！斑€想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要?jiǎng)訖C(jī)，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

成為職業(yè)小說(shuō)家，讓人覺(jué)得最高興的，是可以早睡早起。閉店歇業(yè)后，開(kāi)始了小說(shuō)家生涯，我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再?gòu)氖路?wù)業(yè)了，今后我們只見(jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人則盡量不見(jiàn)。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無(wú)傷大雅。此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回歸原始狀態(tài)。

于是，我們從長(zhǎng)達(dá)7年的“開(kāi)”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺(jué)得，這樣一種“開(kāi)”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過(guò)，是一件好事?，F(xiàn)在想起來(lái)，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類(lèi)似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)，學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里邊。學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。

只是我想，年輕的時(shí)候姑且不論，人生之中總有一個(gè)先后順序，也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會(huì)失去焦點(diǎn)，變得張弛失當(dāng)。與周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說(shuō)的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤(pán)，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫(xiě)作的環(huán)境。催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，這些才會(huì)為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個(gè)小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項(xiàng)嗎?這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無(wú)法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見(jiàn)的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過(guò)自己的人生。

跑著明白了堅(jiān)持的可貴

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧?！闭f(shuō)白了，就是此意。

在開(kāi)店時(shí)代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來(lái)。假如10個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō)：“這家店很好，很中我意。下次我還要來(lái)?！本鸵炎銐颉?0個(gè)客人當(dāng)中只要有一個(gè)回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有9個(gè)人覺(jué)得不中意，也沒(méi)太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個(gè)人”確確實(shí)實(shí)地、百分之百地中意。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起。堅(jiān)韌不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅(jiān)持下去。這是我從開(kāi)店的親身體驗(yàn)中學(xué)到的。

《尋羊冒險(xiǎn)記》之后，我便以這樣一種心態(tài)寫(xiě)作小說(shuō)。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說(shuō)那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。他們(多為年輕讀者)耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問(wèn)世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對(duì)我來(lái)說(shuō)是理想的——至少是令我非常舒暢的。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子寫(xiě)想寫(xiě)的東西，還能過(guò)著與眾人一般的生活，我便沒(méi)有任何不滿。

開(kāi)始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離。20分鐘，最多也就30分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間不曾做過(guò)像樣的運(yùn)動(dòng)，本也無(wú)奈。跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺(jué)得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾加在姓名后面的、帶括號(hào)的“小說(shuō)家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類(lèi)的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來(lái)了。速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺(jué)也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買(mǎi)來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、一塊秒表，還買(mǎi)了專為初練跑步的人寫(xiě)的入門(mén)書(shū)，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我是那種不予過(guò)問(wèn)什么事兒都不做也會(huì)漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少(吃得不多，可一有點(diǎn)兒啥事就吃甜點(diǎn)心)，不做運(yùn)動(dòng)，也根本不會(huì)變胖，連贅肉都不長(zhǎng)。我常常尋思：“人生真是不公平啊!”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無(wú)須努力便唾手可得。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生啊!然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無(wú)須留意運(yùn)動(dòng)和飲食，也無(wú)須去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能

看明白。

這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說(shuō)家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說(shuō)家，哪怕什么都不做。或者不管做什么，都能自由自在寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無(wú)須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類(lèi)型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見(jiàn)泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開(kāi)磐石，鉆出深深的孔穴，就無(wú)法企及創(chuàng)作的水源。為了寫(xiě)小說(shuō)，非得奴役肉體、耗費(fèi)時(shí)間和勞力不可。打算寫(xiě)一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來(lái)。然而，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺(jué)一個(gè)水源變得匱乏時(shí)，也能果決而迅疾地移到下一個(gè)去。

跑著感悟了前進(jìn)的方向

我說(shuō)起每天都堅(jiān)持跑步?？傆腥吮硎練J佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)啊!”得到表?yè)P(yáng)，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無(wú)所不能，人世不是那么單純的。老實(shí)說(shuō)，我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志的強(qiáng)弱，并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步20年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺(jué)得那么痛苦”。

不管怎么說(shuō)長(zhǎng)跑和自己的性情相符，也有這樣的日子?！敖裉煊X(jué)得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經(jīng)常有類(lèi)似的日子。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來(lái)，想休息，不想跑了。我曾經(jīng)采訪過(guò)奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑選手瀨古利彥，在他退役就任s＆B隊(duì)教練后不久。當(dāng)時(shí)我問(wèn)道：“瀨古君這樣高水平的長(zhǎng)跑選手，會(huì)不會(huì)也有今天不想跑啦、覺(jué)得煩啦、想待在家里睡覺(jué)這類(lèi)情形呢?”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類(lèi)似“這人怎么問(wèn)出這種傻問(wèn)題來(lái)”的語(yǔ)氣回答：“那還用問(wèn)!這種事情經(jīng)常發(fā)生。”

如今反思起來(lái)，我覺(jué)得這確是愚問(wèn)。當(dāng)時(shí)，我也明白。然而，還是想聽(tīng)到他親口回答。即便氣力、運(yùn)動(dòng)量、動(dòng)機(jī)皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時(shí)，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)兒私事。覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活?？梢栽谙矚g的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車(chē)?yán)锸茏?，也不需出席無(wú)聊的會(huì)議。這不是很幸運(yùn)的事兒?jiǎn)?與之相比，不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)嗎，有什么大不了的?于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車(chē)和會(huì)議的光景，再度鼓舞起士氣。我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去?！笆前?，連這么一丁點(diǎn)兒事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話雖然這么說(shuō)，其實(shí)心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個(gè)小時(shí)，還不如乘著擁擠不堪的電車(chē)去開(kāi)會(huì)。

閑話休提，我就這樣開(kāi)始了跑步。33歲，是我當(dāng)時(shí)的年齡，還足夠年輕，但不能說(shuō)是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始了。這也許是人生的一個(gè)分水嶺。在這樣的年齡，我開(kāi)始了長(zhǎng)跑者的生涯，并且正式站在了小說(shuō)家的出發(fā)點(diǎn)上——雖然為時(shí)已晚。