歐陽翠的閨中密友安娥

丁言昭

歐陽翠生于1917年，比安娥小12歲，原名崔素華，1940年從上海東吳法學院畢業(yè)。1933年在《良友》上發(fā)表處女作《奶媽》后，開始在《時代日報》的《新生》副刊發(fā)表散文、小說及評論，出版了小說集《春情曲》、散文集《無花的薔薇》。她從1946年起任《文藝春秋》編輯，并主編《少年世界》。全國解放后也一直做編輯工作，曾在《文藝月報》、《上海文學》和《收獲》任職。同時也為各報刊雜志寫過很多文章。

一個冬日的上午，我坐車到徐家匯，去尋找歐陽翠的家，沒費多少時間，我已經(jīng)坐在她的面前了。歐陽翠已92歲，可是她除了眼睛不太好以外，別無他恙，對以前的事情記得相當清楚，特別是說到與安娥的交往，更是娓娓而談。

安娥是田漢的夫人，曾寫過《漁光曲》、《賣報歌》等許多家喻戶曉的歌曲，與歐陽翠是如何認識?后來又怎樣成為好朋友的呢?

初次見面

1946年5月4日上午，安娥出席在重慶“抗建堂”舉行的紀念“五四”大會。下午，田漢離開重慶去上海，幾天后，安娥帶領田漢的老母親和兒子田大畏及親戚一起，乘馮玉祥的“復員”專輪赴上海，田漢母親等人中途下船返鄉(xiāng)，安娥母子到達南京換車赴上海。

安娥抵滬后，由吳仞之介紹給上海劇校校長顧仲彝，到學校任課，并入住劇校的宿舍，即北四川路1774弄的永樂坊。

當時歐陽翠從拉都路(今襄陽南路)100弄13號搬到山陰路的大陸新村6號。這是條很大的弄堂，查弄號的話，有一長串呢：132、144、156、168、180、192弄。魯迅等一批文化人都曾在這兒住過。歐陽翠住在三樓，二樓讓給茅盾夫婦。那時候來看望茅盾的人很多，都是些文化人，有一天田漢和安娥也來看望茅盾，歐陽翠正好下樓，于是她們就認識了。以后，安娥到茅盾家去，有時到樓上歐陽翠的家去坐坐，聊聊天。

大陸新村離永樂坊不遠，走過去只要十分鐘就能到達。歐陽翠到安娥那兒去，向她約稿。不久，安娥寫了篇《<紅樓夢>的人物創(chuàng)造》，交給歐陽翠，文章分析林黛玉之死、寶釵爭當“賈府奶奶”和寶玉的“出家”之緣由，頗有見地，歐陽翠將它發(fā)在《文藝春秋》3卷6期上。

歐陽翠看安娥的生活很艱苦，雖然那時她擔任《新聞報》的編輯，可是她還要撫養(yǎng)兒子，自己在后方曾得過瘧疾，時常要復發(fā)，發(fā)作時非常難受，一會兒熱，一會兒冷。歐陽翠看她每天從食堂買盆菜回來分兩頓吃，很同情她。幸虧學校沒要她付房租，不然還要糟糕了。

安娥在劇校住了段時間后，因為學校要收回房子，此時兒子不在身邊，經(jīng)人指點，搬到江灣路新公園(今魯迅公園)旁的日本神社內一個養(yǎng)花的暖房里，四周都是玻璃。原來的滬上神社在六三公園內，“一·二八”事變后，取名上海神社，搬到這里。日本人戰(zhàn)敗回國后，此處無人管，雖然不用花錢，可是那地方陳列著去世的日本人牌位，四周雜草叢生，白天就很陰森森，凄涼涼的，相當可怕。晚上老鼠猖狂，見什么咬什么，歐陽翠經(jīng)常去看安娥，先在外面喊，然后安娥出來開門。有一次，安娥對歐陽翠說：“你帶來的東西，如果我不放好，第二天就沒了，全給老鼠吃光。你替我去捉只貓來，好嗎?”“行啊?！?/p>

過不多久，歐陽翠果然給安娥帶只貓去，有貓大爺看門，鼠兒們都不敢來光臨了。

有一天，安娥特地買了兩張電影票，約歐陽翠去看《居里夫人》?？赐觌娪爸螅瑲W陽翠和安娥漫步在南京路上。此時夜幕降臨，華燈初上，安娥微笑地問歐陽翠：“看了《居里夫人》有什么感想?”

歐陽翠的感想很多，她說：“一個人把自己的一生貢獻給偉大的事業(yè)，是多么有意義啊?！边@一晚，她們談的話很多，對國民黨接收大員到處搶房子、搶物品的腐敗現(xiàn)象感到憤怒。談到個人的進退問題，安娥冷靜地說：“這一切都是暫時的。必要的時候，我可以介紹你找中共辦事處，幫助你離開上海?！边@些出自肺腑的交談，使她倆的關系更親密無間。

在如此惡劣的環(huán)境中，安娥仍勤奮地寫作，發(fā)表《逃難雜記》，描寫了湘桂大撤退逃難的慘烈情景。詩歌《哭完人聞一多》，稱聞一多先生為“完人”，贊他的學問見識、民主戰(zhàn)士立場。1946年10月15日安娥為了紀念魯迅先生逝世十周年，寫了《他吼叫，他行動》，作者向魯迅訴說抗日戰(zhàn)爭勝利后的中國現(xiàn)實，并堅信如果魯迅還活著，他一定會領導大家“作反抗的行動”。另外還寫了《諷刺藝術的現(xiàn)實性》，對陳白塵劇作《升官圖》和吳祖光劇作《捉鬼傳》進行評價，并提出自己關于諷刺藝術的現(xiàn)實主義觀點。在《我不能忘記的小藝人》里，回憶在四維劇校玉屏車禍中死去的小藝人沈維志等。

1946年7月25日陶行知先生去世，安娥到徐家匯上海殯儀館去吊唁，接著寫了《遙寄陶行知先生》、《陶行知先生——大眾詩語言的創(chuàng)造者》，文中袒露了自己創(chuàng)作《漁光曲》、《新鳳陽花鼓》、《蓮花落》和《賣報歌》等歌詞，以及抗日戰(zhàn)爭時期發(fā)起“戰(zhàn)時兒童保育會”的舉動都是受到陶行知先生的啟示的結果。1946年11月，安娥受陶行知委托而寫的歌劇劇本《武訓傳》在報上連載。親如姐妹

我問歐陽翠老師：“田漢也在上海，為什么不與安娥住在一起，讓安娥一個人孤獨地住在那可怕的地方?”

“你不知道，曾與田漢生活在一起的林維中很厲害，認為安娥搶走了自己的丈夫，一直在尋找安娥，如果被她發(fā)現(xiàn)，就會上門來，鬧得不可開交，所以安娥住在什么地方是秘密的，不讓林維中知道?！?/p>

早在1946年4月，田漢就向林維中提出協(xié)議離婚，可是林維中不同意。

1947年8月由雪聲越劇社的編劇南薇介紹，安娥與田漢住到越劇學館。在這之前，安娥從暖房搬出，想住到歐陽翠的家里，結果沒去，而在永樂坊洪深家里搭了個床鋪，后來既然田漢已與林維中提出離婚，就不用怕她，兩人就住在一起了。

越劇學館在新大沽路，是幢石庫門房子，這是袁雪芬和姐妹們用96兩金子買的，裝修后準備辦越劇訓練班，在樓下搭一個小舞臺，添置了一些教學設備。

1947年8月19日，上海越劇界聯(lián)合公演《山河戀》，在演出結束后，田漢、應云衛(wèi)、于伶等陪同啟明電影公司老板周振明，到越劇學館找袁雪芬，請她飾演洪深的作品《雞鳴早看天》里的大嫂。袁雪芬趕緊回絕，說：“我不會國語，又不懂電影業(yè)務，如參加拍攝，反而會損害這部影片的整體藝術?！痹趫龅娜硕颊f，你能夠演好祥林嫂，一定又能演好大嫂的。這時在一旁的安娥說：“不會說國語，沒關系，我負責教你。”但最后袁雪芬還是沒接受這個角色。

1947年12月，安娥和田漢應臺灣泰山影片公司邀請，赴臺作短期訪問，沒想到林維中再次掀起波瀾，在臺灣《新生報》上發(fā)表《林維中致田漢的公開信》，田漢馬上以《告白與自衛(wèi)》予以反擊。上?！缎旅駡笸砜忿D載時，標題改為《田漢自述羅漫史》。

此事在社會上引起轟動，安娥接受記者來訪，談及同田漢的關系時說：自己不想涉及具體的人和事，但“很愿意能通過這次糾紛，和朋友們討論幾個在轉型期社會

里的戀愛問題”。她認為“結婚也好，同居也好，都不過是形式，關鍵是看兩人是否真正相愛”。安娥自覺是愛田漢、理解田漢的。她說：“有許多朋友時常說：‘請不要擾亂田老大吧!我要說的是：擾亂田先生的不是我，而是田先生自己，是他自己因善良而產(chǎn)生出來的痛苦，也正因為他這一份善良，在日常生活里時常使我感動?！?《安娥談戀愛哲學》載1948年2月8日上?！缎旅駡笸砜?。

社會上有人提出一個問題，田漢與林維中、與安娥都沒有正式結婚過，屬于同居。安娥帶著這個問題，去請教歐陽翠，想請她代辦此事，因為歐陽翠是法學院畢業(yè)，懂得法律。歐陽翠說：“這確實是個問題，你和林維中的婚姻都得不到法律的承認，既然無所謂結婚，也就無所謂離婚?！焙髞須W陽翠沒替安娥辦理離婚和結婚的事情。

最近我接到歐陽老師的電話說，聽安娥與田漢的兒子田大畏告知，田漢與林維中是正式結婚的，由陽翰笙當證婚人。

全國解放后，林維中先與田漢的母親住在一起，后單獨生活。聽說林晚年對過去那么“鬧”，傷害了田漢，頗有些懺悔之意。

再次相聚

安娥與田漢在越劇學館一直住到1948年10月離開上海，經(jīng)天津到北平。11月他們由地下黨安排，從北平到石家莊，再到中共中央的所在地——平山。1949年1月31日，安娥與來到平山的一批民主人士，乘大卡車去保定，2月3日早晨抵達燕京大學，爾后參加解放軍入城儀式。

歐陽翠與安娥分別后，書信常來往，一天，歐陽翠接到安娥的信，請她把寄放在越劇學館的家具運到北京。于是歐陽翠照辦，請人幫忙到新大沽路去，將床、櫥、桌子、椅子，通通打包，到火車站托運到北京。最后還留下一個書櫥，讓滬劇團的編劇宗華作隨身行李，帶到北京。

1951年歐陽翠到北京去玩。一天，她到茅盾家去吃飯，飯后，在文化部的院子里散步，恰巧碰到安娥和田漢也在散步，老朋友見面，分外激動，說不完的話，道不盡的情。安娥建議歐陽翠留在北京，整理抗美援朝的材料。可是那時，歐陽翠在上海文聯(lián)研究室工作，主任是許杰，副主任是茹志鵑的哥哥茹加(對外名沈之瑜)，與他們相處得很好，就沒答應留在北京。此后，安娥一直想請歐陽翠到中國戲劇出版社工作，但歐陽翠沒去，留在上海。

雖然歐陽翠沒到北京來，但是安娥還是有事就請歐陽翠代為辦理。有一次，安娥寫信要歐陽翠替田漢買一塊表，這種表不用每天開，只要手一帶上就會走的。因為田漢從來不拘小節(jié)，如果地上放兩雙拖鞋，會看也不看，穿上就走，往往是一只“爹”，一只“娘”。這表也一樣，老是罷工，安娥回回提醒他，他總是忘記，干脆買一塊帶上就會走的表吧。

歐陽翠到文聯(lián)工作后，安娥曾寫信給陳白塵，請他多多關照自己的好朋友歐陽翠。不久，歐陽翠和許杰帶隊到青浦去進行土改，作為華東地區(qū)的試點。歐陽翠帶范瑞娟、周小燕等到松江去看斗地主。安娥得知后，要求跟著一起去看看，感受一下。1951年12月到1952年夏，安娥去廣西南寧地區(qū)參加土改，擔任土改隊的婦女團委和黨的團部組長。由于她事先已跟隨歐陽翠去土改隊看過，因此有點經(jīng)驗，在廣西土改時，尤其她對政策的掌握方面，曾得到組織上的肯定。

1956年12月19日，安娥由于勞累過度，不幸腦中風，半身不遂。田漢帶著她到處求醫(yī)。經(jīng)過治療，她能夠走路，說話不太連貫，可是能寫字。有一次，安娥到上海，住在東湖賓館，離歐陽翠工作的文聯(lián)不很遠，安娥就一個人摸索著來到文聯(lián)。那時，歐陽翠的辦公室在三樓，她支撐著疲憊的身體，走到二樓，有人問她：“你找誰?”她說不出話，向人要了紙，寫下歐陽翠的名字，那人陪她上三樓。當歐陽翠看到安娥這副模樣，還來看她，心里特別感動，暗暗默念道：這就是真摯的友情啊!歐陽翠上前拉著她的手，說：“你來了，也不通知我一聲，我好去看你呀?！薄拔摇疫@是……是鍛煉啊?！卑捕鹁髲姷男愿窬褪沁@樣。第二天，歐陽翠到賓館去看她，以后天天去，陪她吃晚飯。這時，來看她的人特別多，大部分都是戲曲界人士，有童芷苓、王文娟等，送去衣服和吃的。

安娥為什么與戲曲界，特別是與越劇界的人熟悉呢?歐陽翠老師告訴我說：“你知道越劇十姐妹嗎?”我點點頭答：“知道?！?/p>

“越劇十姐妹鬧不團結，是安娥去做工作，耐心地對她們說，現(xiàn)在解放了，你們都是人民的演員，要好好演出，為人民服務。她們和好后，安娥請她們吃飯，我去作陪的。”

安娥生病后，田漢常常一個人到上海來。一天打電話給歐陽翠，請她明天到賓館去一次。第二天一早，歐陽翠就去了，田漢穿了件睡衣，正在與戲劇界人士開會，見到歐陽翠，把她讓到隔壁的房間，拿出一件綢的白襯衫，說：“你看，白的都變黃了，你幫我拿到店里去染一染。”“你好節(jié)約啊!放心，我一定幫你去染?！边^幾天，歐陽翠拿著那件染過的綢襯衫給田漢，田漢高興地說：“像新的一樣!”

“文化大革命”一開始，田漢被隔離，安娥的遭遇是可想而知，很困難。歐陽翠按安娥留下的地址寄去一些信件，可是統(tǒng)統(tǒng)被退回來。到1976年年初，歐陽翠才打聽到安娥在“四害”肆虐之日被掃地出門，和兒子住在一間不通風的小平房里，日子很不好過。就在那一年北京發(fā)生大地震，安娥不幸摔了一跤，從此一病不起，二十天后就與世長辭了，時間是1976年8月18日。歐陽翠說：“如果她的生命能延長兩個月，親眼看到‘四害的末日，親耳聽到《漁光曲》和《賣報歌》又在人們口中傳唱，她該多么高興啊!她一定會倔強地支撐住病體，邀我一起在大街上進行漫步，像當年一樣，給我傾吐革命的理想，傳授革命的真理……”

當采訪快結束時，我問歐陽翠老師：“你與安娥的合影有嗎?”她嘆了口氣，說：“沒有了，連他們放在我這兒的字、畫、雜志也都沒了，‘文化大革命中誰還敢留這些東西呢!”

這些字和畫都是戲劇界的名家所寫，有的是田漢50歲生日時，別人送的，真是太可惜了。

這篇文章寫完后，我曾發(fā)伊妹兒給歐陽翠老師的女兒黃運運，請她念給母親聽。不幾天，歐陽翠親自打電話來，指出文中有幾個地方搞錯或表述得不妥當，我立即進行了修改。在此我非常感謝歐陽翠老師，如此高齡，還這樣認真，體現(xiàn)了她對歷史的尊重，對自己好朋友安娥的尊重。

責任編輯張鑫