到英國鄉(xiāng)下避暑

丁　丁

法國鄉(xiāng)村的噱頭很多，一會(huì)兒薰衣草季，一會(huì)兒松露節(jié)、田雞節(jié)，不亦樂乎。英國的鄉(xiāng)下就沒什么花頭，鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下，草坪、石頭房子、豬圈、藍(lán)天白云、老實(shí)巴交的農(nóng)婦和無憂無慮的日子。

位于英格蘭東南部的Salisbury是個(gè)讓人看一眼就會(huì)愛上的城市：一排排屋頂上帶著煙囪的尖頂老房子，整齊而寧靜的街道和大片大片的草坪，時(shí)常有晃晃悠悠的老爺車從眼前閃過，像是從半個(gè)世紀(jì)以前開來的。

這個(gè)小城最讓我感興趣的就是Haunch of Venison，一家自1320年就存在的餐廳。當(dāng)我走進(jìn)門時(shí)，這個(gè)有近700年歷史的餐廳已坐滿了人，昏黃燈光營(yíng)造出的氛圍仿佛讓人回到從前那個(gè)年代。幾個(gè)身形和氣質(zhì)都較粗獷的壯漢坐在吧臺(tái)上，嬌弱的女侍者一手將四扎啤酒分別遞給每個(gè)人。

“年輕人，你是來拜訪鬼魂的嗎？”其中一個(gè)人眨了眨眼睛問我，其他幾個(gè)人臉上露出詭異的笑容。一番打聽才得知，這個(gè)餐廳不光食物地道，其鬼魂傳說還是另一個(gè)賣點(diǎn)。相傳早期曾有人因?yàn)榍废沦€債無力償還而被人砍了手，他死后便在餐廳的洗手間內(nèi)游蕩，常常有“運(yùn)氣好”的人在方便時(shí)看到一只手。

剛?cè)胱?，我便去探訪。當(dāng)我推開洗手間的門時(shí)，里面空無一人，老式的裝飾并沒什么特別，我自然也沒有發(fā)現(xiàn)傳說中的那只手。只是，在狹窄的過道中，我無意間碰到了感應(yīng)式烘干機(jī)，巨大的聲響突然迸發(fā)，著實(shí)嚇了我一跳。

回到座位后，飄香的美味食物讓我很快便忘了剛才的經(jīng)歷，就在我吃完鴨腿和甜品，酒足飯飽地和當(dāng)?shù)厝四菢哟蟊绕【频臅r(shí)候，一個(gè)外國佬去看鬼的消息傳遍了整個(gè)餐廳，就在我下樓準(zhǔn)備離開時(shí)，幾乎每個(gè)當(dāng)?shù)厝硕紭泛呛堑乜粗?，好幾個(gè)人還伸出手示意，問我是否看到了。出門前，一個(gè)人朝墻上鑲的一個(gè)櫥窗里指了指，那里赫然陳列著一副看似很有年頭的手骨，看來，傳說似乎是真的。

像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣旅行

微醺之后的第二天清早，從Salisbury出發(fā)，15分鐘車程之后，彌漫著的濃霧隨著太陽升起而散去，一連幾個(gè)起伏的拐彎后，開闊的原野出現(xiàn)在道路兩旁，低空的霧還沒來及消散，緊貼地面形成一層白色地帶?！岸嘞耠娪啊栋谅c偏見》中的場(chǎng)景，達(dá)西先生就是在這樣的晨霧中向伊麗莎白走來的。”酷愛英國文學(xué)的司機(jī)幾句文縐縐的話瞬間驅(qū)散了大家的瞌睡蟲。

就在開車的一路上，隨處可見田園詩般的情景：牛羊懶散地甩著尾巴吃草，狐貍、鹿、野兔冷不丁竄出、然后飛快穿過馬路消失在樹林里，時(shí)常要讓路上駛過的車來個(gè)急剎車。本不寬的道路起伏回轉(zhuǎn)，如果這會(huì)把我們坐的SUV換成一架四輪大馬車，仿佛馬上就能進(jìn)入簡(jiǎn)·奧斯丁的世界。

如此醉人情景在“浪漫之路”上時(shí)?？梢姡@名副其實(shí)的浪漫旅程以切爾滕納姆(Cheltenham)為中心分為南北兩段，北部150公里的“今日之路”比南邊170公里的“明日之路”更受歡迎，一整天開車走走停停就可看完。當(dāng)然，更理想的體驗(yàn)方法是沿160公里的步行道徒步，7天時(shí)間走一圈，更隨性自由，還能無所顧忌地穿越那些大莊園，要知道，他們可是世世代代屬于地主老財(cái)?shù)?，除了徒步旅行者，其他人別想隨便進(jìn)去。

除了隨光線不斷變幻的景色外，蜜糖色的石頭老宅子也大有看頭?！八鼈兌加袔装倌炅?，而這些石灰?guī)r在被拿來蓋房子前，在海底沉積了幾千萬年?！蓖＼囆菹r(shí)，喬治夫婦指著自家房頂對(duì)我說。他們住在劍橋，退休后每當(dāng)有空或天氣好，就會(huì)開上一個(gè)多小時(shí)的車直奔這個(gè)祖父留下的房子小住——“別小看這尖屋頂，沒點(diǎn)絕活是搞不定它的。如果會(huì)這種砌屋頂?shù)氖炙?，那將成為全村最受尊敬的人，就像我爺爺那樣?！本驮谂c他房子相隔不遠(yuǎn)，有一處更大、看起來更古老的房子，聽附近的鄰居說，那是英國作家，小說彼得·潘作者詹姆斯·巴里當(dāng)年的夏日度假別墅。

除了享受當(dāng)?shù)厝说男【起^、欣賞路上的風(fēng)景外，入住英國傳統(tǒng)的B&B（Bed & Breakfast）能了解這個(gè)地方。在B&B里最有趣的體驗(yàn)來自院子后頭的農(nóng)場(chǎng)里?！斑@只小豬才出生3個(gè)月，瞧，它多健康。”女主人一只手抓起一只小豬檢查了一番后放下，小家伙迅速跑到媽媽的懷抱之下。藍(lán)天白云之下的大肥豬渾身被泥漿覆蓋，它們身旁不遠(yuǎn)處是一卷卷草皮，而身后更遠(yuǎn)的地方，早來的住客正騎著膘肥體壯的馬奔馳。

行走者語

交通：在英格蘭東南的鄉(xiāng)村旅行，如果有一輛車再好不過。英國的交通規(guī)則為右駕左行。事先為你的中國駕照做一個(gè)公正，帶上英文公正函，再租一輛自動(dòng)擋的車，就可以輕松上路了。

食：乏味而簡(jiǎn)單的炸魚和薯?xiàng)l在英格蘭東南部的鄉(xiāng)村并不流行，新鮮的培根早餐、小酒館中泡沫豐富的黑啤都會(huì)讓你改變對(duì)英國菜的看法。

住：如果你膽子不夠大，千萬別嘗試住在巨大的莊園或古堡里，房間里的四角大床也會(huì)讓你產(chǎn)生某些聯(lián)想。另外，很多B&B樓梯狹窄且沒有電梯，建議你不要攜帶體積太大的箱子。