變形金剛２　一切都是美國國防部干的

孫驍驥

從首屆奧斯卡獲獎影片《翼》，到今天風靡影院的科幻大片，好萊塢與美國軍方一直有著相互合作的傳統(tǒng)。當老套的“美式英雄主義”已經(jīng)過時，美國國防部意識到有必要重視對美軍形象的重塑和在年輕人群中的推廣，于是——邁克爾·貝執(zhí)導的《變形金剛2：卷土重來》在全球獲得巨大的票房成功，其強有力的“后盾”就是國防部。

邁克爾·貝執(zhí)導的《變形金剛2：卷土重來》在美國本土上映2個星期，票房已突破3億美元大關(guān)，在全球的票房更是超過6億美元。而在中國內(nèi)地，外來大片票房紀錄一直由十年前的《泰坦尼克號》保持，3.6億元?，F(xiàn)在，《變2》的票房已經(jīng)打平了這個數(shù)字，并且大有希望超過4億、5億——沒人知道它還將飆多高，這在好萊塢電影史上，開始接近奇跡了。“我是唯一一個獲準進入五角大樓拍片的導演，那可是五角大樓，五角大樓！你覺得馬丁·斯科塞斯進得去么？”一次，在接受媒體的專訪時，好萊塢導演邁克爾·貝如此說，《變2》的巨大收益，讓他確實有底氣這樣說。

誠如邁克爾·貝所言，大獲成功的他或許是第一位能進入五角大樓拍戲的導演，不過，《變2》卻并非第一部得到美國國防部“協(xié)助”拍攝的好萊塢影片。從首屆奧斯卡獎的獲獎影片《翼》到80年代末湯姆·克魯斯主演的《壯志凌云》，電影與軍方合作的例子不勝枚舉。尤其是《壯志凌云》，火爆的票房使得其上映后第二年自愿報名去空軍服役的年輕人大為增加。因此，有人評論說，商業(yè)化的同時，好萊塢戰(zhàn)爭片經(jīng)過多年“政治進化”，已經(jīng)越來越像美軍的宣傳片。

但如今，在對傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片這位“發(fā)妻”舊情不減的同時，美軍最近又交上了另一個“新歡”，科幻戰(zhàn)爭片。幾年下來，終于誕生了正在院線熱映的《變2》。五角大樓與好萊塢的攜手，實際上始終圍繞著對美軍和愛國主義的宣傳這兩大主題，只不過，為了適應(yīng)新時代的需要，美國軍方也不得不開始考慮，換一種不那么路人皆知的、更為精細的宣傳策略。

軍方合作明碼標價

位于華府的史密斯蘇尼亞太空科學博物館內(nèi)，邁克爾·貝正在“獨立日周”參加了一個關(guān)于《變2》的記者招待會，此處也是電影的取景地之一。他對在場的媒體人士首次吐露了心聲：“在一部拍給人類的電影里，你不可能僅僅講述機器人互相戰(zhàn)斗的故事?！边~克爾·貝激動地說，將人類的故事加入到汽車人和霸天虎之爭中，不但不會顯得累贅，反而“會豐富整部電影的故事層面”。因此，他在接到拍攝 《變2》的活兒之后，他立即給自己合作多年的同伴菲爾撥了一個電話：“菲爾，我要拍攝一部電影，你必須讀讀劇本”，而當菲爾將傳真過去的劇本閱覽一遍后，回電話說道：“如果我們遭到外星人入侵，我們真的得這樣和他們戰(zhàn)斗?！?/p>

這個全名叫菲爾·斯特伯是何許人也？在美國政府的官網(wǎng)不難查到，此人是美國國防部所在地——五角大樓專門負責與好萊塢聯(lián)絡(luò)的官員，正式的頭銜是“媒體娛樂部主管”。他與擔任過《紅潮風暴》、《黑鷹墜落》等軍事大片的制片人杰瑞·布萊克海默以及邁克爾·貝都有過合作。其中，《珍珠港》一片更是得到了官方的最高授權(quán)，甚至取得在美軍的一艘航母上舉行首演的特許。

“我和邁克爾·貝之間有很好的合作關(guān)系”，斯特伯曾公開表示過，他總是會為邁克爾·貝這樣的導演提供最先進的技術(shù)和設(shè)備支持。當邁克爾·貝出于增加電影特效真實感的考慮而想拉軍方“入伙”時，通常語氣都很直接，“我們需要一架C-17運輸機，另外再來一艘航空母艦和幾架F-18如何？”在經(jīng)過討論之后，斯特伯通常都會答應(yīng)導演的要求。

從理論上說，所有的美國電影都有權(quán)動用美國軍方的軍事硬件、人員和土地資源。按照美國法律的規(guī)定，這些東西的歸屬權(quán)應(yīng)當屬于全體納稅人，甚至斯特伯在五角大樓的辦公室也應(yīng)包括在內(nèi)。而好萊塢在老百姓心目中的地位連國防部也不得不借重。美軍的每一個軍種在洛杉磯都設(shè)置了公共事務(wù)管理部門，專門處理軍方與媒體的關(guān)系，其中最主要的任務(wù)就是與好萊塢聯(lián)絡(luò)各種合作事宜。

不過，在與好萊塢導演們合作的問題上，軍方有著自己的原則。最主要的一條便是，在拍攝電影之余，聯(lián)邦政府不會支付額外的開支。辦法之一就是采取有限度的收費制。比如，拍攝戰(zhàn)斗機在航母上正常起降的畫面時，整個拍攝完全無償。但如果導演希望控制飛機的起降、飛行路線和特技動作，軍方會向制片方收取不菲的費用，這筆錢會直接匯到與導演合作部隊的賬戶上。不過，美軍的媒體部畢竟是蠻講誠信的單位，什么東西都明碼實價，并未借機“訛人”。根據(jù)英國《衛(wèi)報》透露，M1A1主戰(zhàn)坦克的使用費是每小時一千美金，而戰(zhàn)斗機的價格則高出很多倍，比如一架如今已顯得有些“老舊”的F-15戰(zhàn)斗機，每小時的收費高達2 . 5萬美金。

在從軍隊那里得到各種“技術(shù)支持”的同時，電影拍攝者也不得不面對來自軍方的一些令人不太舒服的限制。首先，電影劇本要受到軍隊專員的審查，如劇情有損于美軍形象，軍方會向制片方提出修改意見，否則一概不予合作。拍攝過程中，軍隊顧問會讓電影的制作過程處于他們的監(jiān)視之下。在上映之前，影片還得被送到五角大樓，進行一次預(yù)映，確保內(nèi)容與他們預(yù)想的毫無二致。“我們希望軍隊被塑造為以正確的方式做正確事的好人”，斯特伯解釋說。

阿甘曾被拒之門外

好萊塢的資深記者大衛(wèi)·羅布曾在《經(jīng)營好萊塢》一書中有所披露。他認為，美軍對于與自己有合作的電影并未強制“干涉”，但美軍通過電影做宣傳的手法，卻有違所謂言論自由的原則。1789年的美國憲法第一修正案明確規(guī)定了合眾國的居民具有出版自由的權(quán)利，聯(lián)邦政府的任何機構(gòu)無權(quán)以任何形式對支持或反對它的言論采取任何干涉。雖如此，國防部在沒有違背憲法精神的前提下，仍然采取擦邊球戰(zhàn)術(shù)，盡量在與自己有合作的好萊塢電影中施加影響力。

上世紀20年代，首屆奧斯卡獎的獲獎影片《翼》，片中描繪的飛機作戰(zhàn)畫面，就是在美軍提供設(shè)備的前提下才得以順利拍攝的，而影片的主題，則在談情說愛之中體現(xiàn)出美國對一戰(zhàn)的中立情緒。軍隊與好萊塢的這一次“觸電”，引起了雙方數(shù)十年的合作關(guān)系。此后的《亂世忠魂》、《綠色貝雷帽》、《巴頓將軍》等著名戰(zhàn)爭影片都在不同程度上得到了軍方的支持，內(nèi)容或歌頌勝利，或表現(xiàn)對孤膽英雄的崇拜，但最重要的是維護美軍的正面形象。一旦違背這個標準，國防部就會毫不客氣地提出批評。

例如，在講述古巴導彈危機的電影《驚爆十三天》里，國防部曾經(jīng)對電影中勒梅將軍的角色大為不滿。因為在影片中，那位冒冒失失的將軍鼓吹軍隊要入侵古巴解救美國，與總統(tǒng)唱對臺戲。這雖然與歷史上美國1962年得知蘇聯(lián)在古巴首都哈瓦那西南的圣克利斯托瓦爾部署導彈時，部分軍人態(tài)度強硬而肯尼迪總統(tǒng)表現(xiàn)冷靜的情況大致相符，但軍方卻認為，有必要將危機中的美國塑造為一個更團結(jié)而非意見不一的整體。因此，這個角色被批評為“過于負面”和“不真實”。在國防部的媒體負責人眼里，軍隊在電影中的“政治正確”，顯然比劇情更重要。

在1995年的007系列影片《黃金眼》中，原劇本中有一個美海軍上將泄露了國家機密，但經(jīng)過五角大樓“審核”之后，美海軍上將就變成了法國上將。而對另一部傳世經(jīng)典《阿甘正傳》，國防部則評價：阿甘“這種20世紀60年代美軍老實但有點弱智”的形象是不能讓人接受的，因此拒絕提供支持。這樣的例子不勝枚舉，羅布認為這是藝術(shù)標準和政治標準的不同：“軍人和電影人關(guān)注的東西總會有差別，前者懂得如何制造武器，乃至如何制造戰(zhàn)爭，但他們并不懂得如何制造一部電影。他們毫無幽默感，甚至對自身的歷史也一無所知?！?/p>

美軍對于自我宣傳，從來不遺余力。尤其在“9·11”事件后，美國大兵的形象隨著無中生有的阿富汗戰(zhàn)爭和美伊戰(zhàn)爭變得越來越負面，麥克·摩爾曝光“反恐戰(zhàn)爭”內(nèi)幕的《華氏9·11》以及頻現(xiàn)于媒體的美軍虐囚丑聞更使得征兵比例直線下滑。為重塑美軍的形象，國防部不得不想盡各種方法，首當其沖的便是發(fā)動媒體攻勢。

2007年，《紐約時報》曾曝光FOX、CNN等電視臺聘請的軍事觀察員有不少是國防部前官員。這些人在他們對時弊的針砭中，把支持國防部政策和替美軍辯護的思想潛移默化地灌輸給電視觀眾。而在電影領(lǐng)域，國防部的最主要動作就是設(shè)立“媒體與娛樂專員”，專門負責軍方與好萊塢導演、制片們的聯(lián)絡(luò)。

要很酷地愛國

將傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片的“務(wù)實”轉(zhuǎn)化為商業(yè)科幻片的“務(wù)虛”，不過是美軍對宣傳“愛國主義”和軍隊形象的方式做了調(diào)整，背后的動機并沒有改變。

首先，好萊塢與美國國防部的齟齬，除了對藝術(shù)理念的追求有所差別，還在于二者的合作還要受很多規(guī)章制度與客觀條件的限制。例如美國的“愛國”戰(zhàn)爭電影代表作《壯志凌云》和《拯救大兵瑞恩》，都實現(xiàn)了票房上的成功，通常人們會認為這兩部宣傳美式英雄主義的愛國影片均得到了國防部的鼎力支持。

但實際的情況是，《壯志凌云》直接得到國防部的支持更多，因其拍攝地主要在美國的空軍基地，而《拯救大兵瑞恩》因取景于法國而無法得到國防部的支持。無論美國想在別國領(lǐng)土拍攝一部多么“宣揚和平”的電影，國防部不可能派軍隊前往協(xié)助。否則，影片中的戰(zhàn)爭還沒開始，真實世界的大戰(zhàn)就已來臨。

另外，科幻電影在國際市場的火爆讓人不得不把注意力從傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材轉(zhuǎn)移到新奇好玩的科幻動作片。《X戰(zhàn)警》、《星際迷航》上映2周就登上了全美票房的頭兩把交椅。國防部的媒體官員很快就與邁克爾·貝取得聯(lián)系，希望軍方可以支持其拍攝。于是，在《變2》中，軍方向攝制組提供了位于新墨西哥州的白沙導彈試驗場，以供拍攝最終的大決戰(zhàn)，在武器方面，提供了包括兩架A－10戰(zhàn)機、6架F－16戰(zhàn)機、10輛裝甲悍馬軍車、兩輛M1A2坦克、約翰·斯坦尼斯號航空母艦在內(nèi)的精良裝備。

美國國防部的聰明之處也在于此，通過一部主要在電腦室制作的電影進行宣傳顯然比講述二戰(zhàn)的故事更能達到同樣的目的，其內(nèi)容也更容易受控制。最重要的是，此類科幻片沒有什么歷史背景，故事可以天馬行空而不易引起爭議，整部影片還可以在完全美國境內(nèi)進行拍攝，不受國境等等問題的限制。因此，最近幾年好萊塢推出的《地球停轉(zhuǎn)之日》、《世界大戰(zhàn)》等看似與愛國、政治等主題沒有直接關(guān)聯(lián)的科幻片，背后都有國防部這雙推手。

《變2》在美國電影協(xié)會的評級為PG13，觀眾很大一部分是半大的孩子。他們對于風靡20世紀80年代的《變形金剛》動畫可能毫無興趣，但與電影同時推出的變形金剛PC游戲和電動玩具卻能夠迅速抓住青少年的心，這是其他影片所無法比擬的?！朵撹F人》和《X戰(zhàn)警》都是采取將“電影—玩具—電子游戲”三者同時推出的方式，在為電影公司賺得盆滿缽滿的同時，達到為美軍做宣傳的目的。

習慣和美國政府唱反調(diào)的導演麥克·摩爾告訴過我們，在美國，所謂的“愛國愛軍”也分階級。很少有參議員會把自己的子女送往伊拉克，而大部分入伍的年輕人要么因為家境貧寒，要么是追求一種在異域駕駛戰(zhàn)車剿滅敵人時“很酷”的感覺。在“愛國”或“反恐”這些概念已不吃香的今天，把人們對新奇事物的喜愛商業(yè)化為一種個體對家園乃至全人類的“責任”，很符合大眾的胃口，更符合國防部的胃口。