嚴培明的“悲慘世界”

立　夏

在過去幾年中國藝術(shù)品的價格狂增幾百幾千倍的情況下，嚴培明沒有在中國賣掉一幅畫。他說他無所謂。作為第一個活著走進盧浮宮做個展的現(xiàn)代藝術(shù)家，他確實可以無所謂。現(xiàn)在，嚴培明將于6月19日至10月11日間在北京勞倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心推出個展《童年的風(fēng)景》，以34個巨幅兒童肖像，闡釋其對貧窮、饑餓、不平等、戰(zhàn)爭的理解。

他把蒙娜麗莎送進了墳?zāi)埂?/p>

盧浮宮，2009年2月11日晚。

蒙娜麗莎一如既往地面對全世界的仰慕者微笑著，與此同時，一場對永恒的解構(gòu)就在她身后的大廳里展開。在這個名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽中，嚴培明用灰色的筆調(diào)，以仿佛投影的方式，為蒙娜麗莎舉行葬禮。他將蒙娜麗莎身處其中的神秘背景加以延伸，點綴以無數(shù)的骷髏頭。蒙娜麗莎的兩側(cè)，是嚴培明垂死的自畫像，對面，是他衰老枯萎的父親，正在見證自己兒子的死亡。

根據(jù)英國科學(xué)家研究的結(jié)果，蒙娜麗莎的微笑里有83%的快樂，9%的惡心，6%的恐懼，2%的憤怒，在嚴培明這里，蒙娜麗莎跟死亡本身一樣陳舊、黯淡。圍繞她的模棱兩可的微笑的，是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，是畫家本人對死亡的恐懼和探索。

盧浮宮的傳統(tǒng)是只收藏十九世紀的某個年代之前的作品，二十世紀之后的作品，偶爾會做一個群展，但給活著的藝術(shù)家整整一個廳做個展，這是第一次。嚴培明不無自豪地自嘲自己是以死亡走進了藝術(shù)的天堂，而天堂，嚴培明接著解釋：對中國人來說，意思就是墳?zāi)埂?/p>

死亡和生的痛苦似乎是嚴培明最鐘愛的題材。

他的作品，以巨幅黑白肖像為主，一看之下令人震撼、令人心生恐懼。這些人物的面部，被狂野地恣意地涂抹出來，仿佛木乃伊，仿佛曾經(jīng)在S&M游戲里被橡皮或皮革面具拉伸變形了，詭秘怪異、似是而非，陰暗、憤怒、恐怖、充滿力量的同時讓人悲哀。

但當(dāng)我們在上海莫干山路50號見到途經(jīng)上海做短暫停留的嚴培明時，我們見到的是一個蓄著長發(fā)，面目和諧親切的人。如果這個人內(nèi)心有著巨大的憤怒和不安的話，至少從他溫和從容的眼神和言談中，你看不到蹤跡。閘北的底層人生、口吃帶來的自卑自閉、長達十年的邊緣移民生活、代表主流承認的蓬皮杜和盧浮宮，在其沉重壓抑的作品后面，嚴培明走過一條什么樣的道路？坐在初夏的露天咖啡桌旁，他以平和輕松的語調(diào)為我們講述那些最終在他的作品里留下印跡的人生際遇和思考。