杰克遜，今生有幸成為你的迷

蔣　明

邁克爾·杰克遜不光留給我們音樂(lè)，還留下了一個(gè)形象、一種風(fēng)骨，在昨天，小屁孩們擠在灰色的水泥房子里看著你跳舞，他們年輕的心中已經(jīng)被潛移默化，至少他們希望成為你那樣的人，哪怕只有短短的一支舞曲。

第一反應(yīng)是解脫了，當(dāng)邁克爾·杰克遜死訊傳來(lái)，紛擾在其身邊的惡語(yǔ)閑言就像孫悟空棒下唐僧，世界一下子清凈了。這位與我們的身體一起長(zhǎng)大的明星，在其艱難度過(guò)的后半生，遠(yuǎn)離了一個(gè)歌手的本色，占據(jù)著娛樂(lè)榜的頭條。令人擔(dān)憂的健康，帶著點(diǎn)遺世的孤傲、槍打出頭鳥(niǎo)的背運(yùn)和嘩眾取寵的小丑形象，是杰克遜留給世人的最終印象。我們不能不為他的離去惋惜，當(dāng)六七十年代生人與一位明星一同長(zhǎng)大，我們所能給予他的理解同情，恰也是我們對(duì)待現(xiàn)實(shí)中磨難與背棄的感同身受。

80年代初，剛剛在改革開(kāi)放中窺探到天機(jī)的新一代已經(jīng)接觸了港臺(tái)文化的魅力，緊接著1987年第二次“新文化浪潮”開(kāi)始逼近，一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的美國(guó)電影《霹靂舞》引進(jìn)中國(guó)，幾乎一夜之間讓躁動(dòng)的孩子找到了發(fā)泄的出口，大街小巷都是穿著高腰運(yùn)動(dòng)鞋跳著機(jī)械舞的少年。稍后，邁克爾·杰克遜的《真棒》引進(jìn)大陸，那盤(pán)黑白相間說(shuō)不出誘惑的封面和那個(gè)漂亮的外國(guó)人，成了錄音機(jī)里播放最多的聲音，那時(shí)候大陸熱衷于霹靂舞大賽，很多時(shí)候跳舞音樂(lè)三分之一都是選自《真棒》。然后是《顫栗》、然后是月球漫步、然后是從黑人到白人的傳奇，招招都讓貧瘠土地上的少年張目結(jié)舌，朦朧中第一次崇拜一張面孔，崇拜那環(huán)扣相連的服飾，舉手投足間的眼花繚亂。《霹靂舞》中那幾位主角始終沒(méi)有引導(dǎo)出時(shí)尚的具體概念與確定自身的明星價(jià)值，但是邁克爾·杰克遜，其歌手的價(jià)值遠(yuǎn)不如其文化符號(hào)與時(shí)尚先鋒的重量。正是錄像帶中的白衣飄飄、正是一頭不羈的卷發(fā)與科幻感的MTV，讓我們知道了資本主義與社會(huì)主義的差距，知道了港臺(tái)明星與歐美明星之間從里到外的區(qū)別。

邁克爾·杰克遜的錄像帶在80年代末的季節(jié)里不斷被復(fù)制，卻從沒(méi)有一個(gè)人能成功模仿，跳舞年代里如此，現(xiàn)在也如此，就像沒(méi)有人能成功復(fù)制貓王與甲殼蟲(chóng)一樣，如果上帝想看月球漫步，他只有找邁克爾·杰克遜。甲殼蟲(chóng)的精神內(nèi)涵被無(wú)數(shù)人傳承，他們卻發(fā)揮不了杰克遜，他的舞步與氣質(zhì)加上天生的舞蹈音色，在身體本能上已經(jīng)限制了門(mén)檻，他的音樂(lè)是典范楷模，卻少有人去模仿，因?yàn)榫退銓?xiě)出了和杰克遜一樣的歌曲，也唱不出那種王者的震撼，或者說(shuō)很多人試圖模仿，卻淪為詬病，以至于歐美樂(lè)壇長(zhǎng)期沒(méi)有和杰克遜類(lèi)型并駕的歌手，遑論亞洲。韓國(guó)人日本人據(jù)說(shuō)特別崇尚杰克遜，他們的街舞也世界聞名，可是除了效仿杰克遜的一些動(dòng)作外，毫無(wú)震撼人們的力量，更缺乏大師風(fēng)范。

1987年，我們的流行樂(lè)還處在《血染的風(fēng)采》、處在西北風(fēng)與港臺(tái)歌手大舉入侵的時(shí)間，國(guó)內(nèi)那些扒帶子的棚蟲(chóng)第一次沒(méi)有復(fù)制杰克遜，他們也不可能復(fù)制出，后來(lái)的崔健、校園民謠、摩登天空、說(shuō)唱等都遍尋不到杰克遜，他就像一面紅旗孤單地插在自己的高地，不被遺忘也不被記憶。我每年至少要看一次那些偉大的MTV，收藏了很多版本的演唱會(huì)，還有那些被當(dāng)作珍藏的原版磁帶、海報(bào)，因?yàn)槲覕嘌源箨懥餍袠?lè)30年之內(nèi)還是沒(méi)有模仿杰克遜的資本，這不是想不想模仿的問(wèn)題，而是綜合素質(zhì)及國(guó)民對(duì)流行文化的漠視結(jié)果。

杰克遜已逝，除了他在音樂(lè)中的無(wú)所不能，他還曾告訴我們，用衣服說(shuō)話。他的中性風(fēng)格，不陰柔、特立獨(dú)行，仿佛是上帝于男女一身；他酷愛(ài)的軍服裝造型，寬肩、雙排扣、太空裝、金屬元素，讓我們看到一個(gè)權(quán)利符號(hào)的歌手；他穿著紅色帶拉鏈皮夾克，一條緊貼身體的收腳褲，單手戴一只鑲滿亮片的白色手套，頭發(fā)被簡(jiǎn)單束起，佩戴著飛行員太陽(yáng)鏡讓人崇拜。在那個(gè)單色彩的80年代末，他是所有男孩子的時(shí)尚上帝，我們從他美麗的衣服后面想象到更多世界的精彩，盡管我們最終誰(shuí)也沒(méi)有穿成那樣，沒(méi)有跳著他時(shí)髦的舞步成為明星。邁克爾·杰克遜不光留給我們音樂(lè)，還留下了一個(gè)形象、一種風(fēng)骨，在昨天，小屁孩們擠在灰色的水泥房子里看著你跳舞，他們年輕的心中已經(jīng)被潛移默化，至少他們希望成為你那樣的人，那怕只有短短的一支舞曲。

杰克遜，今生有幸成為你的迷，有幸用你的錄像帶讓思想激進(jìn)的女生尖叫，有幸用你的音樂(lè)第一次站在舞臺(tái)，有幸用你孤傲的表情度過(guò)我輕狂的少年，有幸讓我懷念你，感謝你陪我走過(guò)了青春。