王者之光與他的另一面

邱大立

他本善良，卻在音樂中揭露了一個個暴力的世界；他心性溫柔，卻用一首首固若金湯的歌喬裝著自己的靈魂；他愛憎分明，卻渴望通過一次次整容改變自己的本質(zhì)；他熱愛世界，卻試圖用豪華的夢幻城堡粉飾太平。在一首首傳世金曲里，他一次次痛徹心扉地尖叫，但他內(nèi)心的傷口一直沒有痊愈。

1968年，5歲的梅艷芳和姐姐一起，在母親開的梨園班登臺，后來成為一代舞臺藝術(shù)大師。同樣以稚齡登臺的，還有大洋彼岸的邁克爾·杰克遜。在那夢幻的舞臺上，他們引我們心醉的除了難以忘懷的歌聲，當(dāng)然還有無懈可擊的舞臺表演。

可是，5歲——還沒到讀書的年齡，卻已開始一位藝人表演生涯的苦苦修煉了。原因很簡單，為了養(yǎng)家糊口。

首先，他們是迫于生計，才會被逼到了藝術(shù)的星光大道上，才會被逼成傲視群雄的一代王者。如果他們從小是生在官宦豪紳之家，他們會被我們知道嗎？當(dāng)我們在臺下為他們的表演如癡如醉時，不知道他們當(dāng)時在臺上真實的內(nèi)心是怎樣的？

的確永遠不會知道了。此時，我們只有重溫一個個溫?zé)嵘踔敛惶珳嘏募毠?jié)來觸摸。

邁克爾·杰克遜上世紀(jì)六十年代初青澀出道，七十年代潛心修煉，八十年代攀向頂峰，九十年代世人皆知，21世紀(jì)漸被淡忘。對于中國六七十年代生人來說，要想在1983年之前知道邁克爾·杰克遜乃何方神圣，幾近天方夜譚。邁克爾·杰克遜出生時，中國在鬧三年自然災(zāi)害；邁克爾·杰克遜娃娃兵闖蕩江湖時，中國掀起了“文革”；邁克爾·杰克遜即將震撼世界時，中國動亂剛剛結(jié)束。20世紀(jì)下半葉，中國對世界的理解和接受，是從七十年代末開始緩緩啟幕的。中國人像海綿一樣，近乎失控地吸收來自各種途徑的氧氣和營養(yǎng)。無從選擇，無人選擇，也沒有時間選擇。在這里，任何一種初來乍到的新鮮玩意，都有可能在瞬間化作最強有力的精神風(fēng)向標(biāo)。七十年代末，在沿海城市，注重家庭娛樂的市民已經(jīng)可以買到走私的錄音機和翻錄的磁帶。這一“不太合法”的家電標(biāo)志著一部分人逐漸開始擺脫國家機構(gòu)統(tǒng)一發(fā)放的休閑娛樂傳播方式——單位高音喇叭的定時定點播放。而老百姓“偷聽敵臺”這一頑固的歷史傳統(tǒng)也在調(diào)頻短波的神秘夜空中繼續(xù)向堅硬的現(xiàn)實挺進。西方流行歌曲就從那時開始偷偷入境了（邁克爾·杰克遜模糊卻又魔幻的歌聲也許就混跡于這股偷渡潮中），連同以鄧麗君為首的“靡靡之音”迅速席卷全國，這一與國家主導(dǎo)文化形式相對立而極不和諧的“不良現(xiàn)象”終于引起相關(guān)人士與有關(guān)部門的密切關(guān)注。1982年，人民音樂出版社出版了一本名為《怎樣鑒別黃色歌曲》的書。到了1983年，社會主義精神文明建設(shè)被作為一項重要戰(zhàn)略任務(wù)來抓。當(dāng)時實行“有所引進、有所抵制”和“排污不排外”方針?？斓桨耸甏衅跁r，錄音機在中國大量普及，使得中國人民熱烈歡迎邁克爾·杰克遜的步伐又快了一步。

邁克爾·杰克遜神奇的歌聲具體在哪一年登陸中國，已經(jīng)難以考察。1986年，我讀中專時，班主任有一盤邁克爾·杰克遜《顫栗》的翻錄帶。用這盤帶子，我和我終日無所事事的同學(xué)們又翻錄了無數(shù)盤子帶、孫帶和曾孫帶。記得當(dāng)時那盤偉大的假Sony帶連歌詞都沒有，當(dāng)然更不知道邁克爾·杰克遜長什么樣，但正因為如此，歌聲更顯神秘。雖然是翻錄了不知多少回的帶子，可立體聲效果仍然異常震撼，尤其是在夜里播放時，那強烈的電流在人的心底激蕩和產(chǎn)生沖動。它的歌名更是刻骨銘心：《想做點什么》、《寶貝是我的》、《顫栗》、《我生命中的女士》……它們和中國歌迷在電臺里長年累月聽到的熱門歌曲——《我們的生活充滿陽光》、《青春啊青春》、《我們的明天比蜜甜》《心上人啊，快給我力量》——有多么不同。

后來我查閱各種資料才得知，當(dāng)我和我的同學(xué)們?yōu)檫~克爾·杰克遜的歌聲欣喜若狂時，《顫栗》當(dāng)時已經(jīng)在全世界銷量已超過5000萬張。至2008年，它在世界范圍內(nèi)銷售了超過一億張。2008年3月，當(dāng)它的25周年紀(jì)念版全球發(fā)行時，這張專輯終于順利通過了中國文化部的審查，被引進了中國。

1987年夏天，通過上海電臺每周三下午半小時“美國熱門歌曲排行榜”（當(dāng)年，國內(nèi)還不流行叫“音樂”）的節(jié)目，我聽到了邁克爾·杰克遜的新歌。“美國熱門歌曲排行榜”，這幾個字代表著一種無法抗拒的魔力。它是潮流，它意味著我可以不用再經(jīng)過每周三中午12點半安徽人民廣播電臺的“聽眾點播”，就能知道當(dāng)今世界的最新潮流了。《真棒》冠軍，《我的另一半》冠軍，《鏡子里的男人》冠軍，《骯臟的戴安娜》冠軍。這些歌讓當(dāng)時還是少年的我下定決心，想辦法離開沉悶的內(nèi)地，去資訊開放的沿海地區(qū)發(fā)展。

邁克爾·杰克遜的音樂里無處不充斥著性的沖突、掙扎和盛開。它們濃烈的色彩，隱藏在一個個獨特的生命故事里。在普通的流行歌曲中，性只是挑逗、調(diào)動和賣弄的廉價工具，沒有更多的創(chuàng)作者愿意花更深沉的情感去捕捉它壓抑的呼吸、悲憤的控訴和絕望的嘶喊。性的不平等、權(quán)利的不平等、性權(quán)利的不平等，性與權(quán)力的分離，都在甜膩的歌舞升平中隔離為一個個孤島。當(dāng)少年的邁克爾·杰克遜成長在黑人人權(quán)運動激蕩的六十年代時，這些尖銳的議題一定深深刻入了邁克爾·杰克遜稚嫩的心中，他才會在成年之后，用一張張令世界《顫栗》的專輯讓人們正視這片人性的荒漠。

他本善良，卻在音樂中揭露了一個個暴力的世界；他心性溫柔，卻用一首首固若金湯的歌喬裝著自己的靈魂；他愛憎分明，卻渴望通過一次次整容改變自己的本質(zhì)；他熱愛世界，卻試圖用豪華的夢幻城堡粉飾太平。在一首首傳世金曲里，他一次次痛徹心扉的尖叫，但他內(nèi)心地傷口一直沒有痊愈。所以在邁克爾·杰克遜1972年發(fā)表的專輯《一定要到達那兒》中的一首歌《In Our Small Way》（《用我們小小的方式》）里，我們會在歌曲結(jié)尾處發(fā)現(xiàn)，他獨自呢喃的歌聲更像一個小孩在嚶嚶輕聲哭泣。

邁克爾·杰克遜生前也到過亞洲一些地區(qū)和第三世界國家舉行演唱會，日本、韓國首爾、中國臺灣、泰國、墨西哥甚至羅馬尼亞。從物理距離上看，邁克爾·杰克遜離中國大陸最近的兩次演唱會，是在臺灣舉行的，一次是1993年9月，一次是1996年10月。令中國大量歌迷扼腕不已的是，邁克爾·杰克遜在16年前舉行“危險”世界巡演時，已計劃來中國舉行演唱會，但最后的商談只是由于一個硬件原因而造成流產(chǎn)：邁克爾·杰克遜對中國演出主辦方提出保證用衛(wèi)星向世界同步轉(zhuǎn)播的要求，這在當(dāng)時看來是無法實現(xiàn)的。這個遺憾，讓“傳奇”二字更只可意會了。

邁克爾·杰克遜在全世界不但有無數(shù)歌迷，還有大量舞迷。在那個亂世出英雄的年代，一步登天的太空步曾經(jīng)干掉了不可一世的霹靂舞。有一種說法是：如果你的聲音比較像邁克爾·杰克遜并能模仿他跳月球漫步的話，你也許就能以此謀生了。