“窩頭”通往經(jīng)典的路，尚遠(yuǎn)

顏　榴

對于以赤子之心掏出家底捧出大戲的北京人藝來說,《窩頭會(huì)館》的臺詞、節(jié)奏等等,還有許多地方需要推敲打磨,而明顯不足的演員后備,更是其成為經(jīng)典過程中不得不面對的尷尬

請知名作家們由影視優(yōu)而觸“話”,或許不失為常年處于劇本旱荒的戲劇界所遇到的一絲甘霖。前有鄒靜之悉心打造的《我愛桃花》《操場》,今有劉恒閉關(guān)京郊月余為北京人藝奉上的國慶獻(xiàn)禮劇《窩頭會(huì)館》,傳說中的“五星”陣容(除編劇劉恒外、導(dǎo)演、演員、燈光、美術(shù)均為人藝最好班底)著實(shí)可以調(diào)動(dòng)起對于話劇有所期盼的人們走進(jìn)劇場。

不過,《窩頭會(huì)館》里的主角苑大頭,是一名生活在舊時(shí)代的貧嘴,一個(gè)忍辱負(fù)重既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的父親,太容易讓人想起前些年由同作者創(chuàng)作的風(fēng)行一時(shí)的平民代表張大民,作家在他的話劇處女作里,對這部帶給自己聲譽(yù)的小說(《貧嘴張大民的幸福生活》)傾心模仿:16平米的家擴(kuò)大為一個(gè)小四合院,兄弟姐妹的家長里短變成鄰里之間的紛繁糾葛,張大民在新社會(huì)的苦中作樂變成了苑大頭在舊社會(huì)的苦海無邊……重復(fù)了,可是保險(xiǎn)。而故事發(fā)生在1948年夏秋冬這樣一個(gè)特殊時(shí)間的設(shè)置,也顯然是一個(gè)刻意的安排;至于劇尾苑大頭臨死前“我要去新中國”的繳黨費(fèi)式呼喊和相呼應(yīng)的新生嬰兒的啼哭聲,也明顯陷入了主旋律題材劇慣常的套路,這些都失卻了觀眾對《窩頭》的思想深度予以探究的契機(jī)。

所喜,編劇擅長的語言技巧經(jīng)過了小說、影視的諸番實(shí)戰(zhàn)今又在話劇舞臺上開拓出了新的空間。他讓這些在困窘之中討生活的下層市民,雖物質(zhì)匱乏,但不輸于嘴巴的快感,不論是昧心用了“赤黨”經(jīng)費(fèi)后靠收租維生的苑國鐘(苑大頭)、喜占便宜的落魄舉人古月宗、還是苛收暴斂的肖保長,或是舍己賣身哺兒的田翠蘭和那信奉耶穌的金格格,均張揚(yáng)著自己的信仰并由此支撐起一套爭辯的邏輯。他們在頻繁的斗嘴、掐架中釋放了多年貧窮加之于身心的焦慮,作者對苑大頭尤其鐘愛有加,大段的內(nèi)心獨(dú)白將他的苦難咂摸得有滋有味。

觀眾不難發(fā)覺,如此密集臺詞的排兵布陣,對于演員誠非易事,如果前一位不在有限時(shí)間里說完,后一位就會(huì)緊張得如同排隊(duì)時(shí)擔(dān)心有人踩了自己的后腳跟。話劇的節(jié)奏在這樣的話趕話中悄然溜走。而話劇這位麗人,恰恰有時(shí)是在適宜的刪削、在動(dòng)與靜的輾轉(zhuǎn)騰挪間才得以顧盼生輝。惜乎,擅長影視劇的作家往往忽略這點(diǎn)。

不過,在這連珠炮似的臺詞行進(jìn)中,我們?nèi)匀活I(lǐng)略了人藝演員們的功力。京片子的淋漓酣暢、小人物的自嘲調(diào)侃在幾位主角那里揮灑自如。

何冰從《鳥人》里挑大梁開始,越來越善于從角色中提煉出與自己性情相通的戲眼并使之發(fā)揚(yáng)滋長。一口齙牙、自顧玩耍的古月宗其實(shí)戲份不多,可濮存昕演來全無猥瑣氣息,而是將一個(gè)潦倒的酸腐文人表現(xiàn)得情趣盎然。宋丹丹啼笑怒罵的本事一向收放自如,使她總是很容易就成為舞臺的焦點(diǎn)。而全劇前面三幕的寫實(shí)與結(jié)尾處何冰與眾人訣別時(shí)行走自如的虛化處理,也將劇中情節(jié)的揭秘和人物命運(yùn)的悲劇情感達(dá)到了高潮。

對于人藝新戲《窩頭會(huì)館》而言,由于事先就被戴上“做經(jīng)典”的帽子,又欲比肩于《茶館》,要達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),它還有不少地方需要推敲打磨。更重要的是,對于以赤子之心掏出家底捧出大戲的北京人藝來說,經(jīng)典劇的創(chuàng)作、誕生以及臻于完美更是一項(xiàng)需要長期拾柴添火的系統(tǒng)工程。這項(xiàng)系統(tǒng)工程的成敗,取決于:人藝是否能尋找到一個(gè)長效的能夠釋放演員才華的機(jī)制?使那些因“獻(xiàn)禮”而被召喚回來的影視圈一線明星們可不被“動(dòng)員”而是甘愿站在舞臺上,享受話劇演員本應(yīng)有的幸福感,并且不計(jì)較經(jīng)濟(jì)的得失;使劇團(tuán)的藝人們可以不僅僅依靠著領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人號召力,而聚集在一起,由衷地去體味“戲比天大”的道理——這是針對北京人藝的期待——現(xiàn)今中國的劇團(tuán)中,還有哪一所是像它這般沒有中斷過歷史、并擁有靈魂的呢?

事實(shí)上,在每一位人藝人的心中不管其愛戀多少、投入與否都實(shí)實(shí)在在地觸摸到了劇院靈魂之高貴,可惜這種敬畏如今沒有體現(xiàn)在人藝表演藝術(shù)穩(wěn)步的薪火相傳上。試想,待《窩頭會(huì)館》的這班星光熠熠的人馬老去,有誰能來接替他們壓住那個(gè)舞臺呢? ★

(作者為中國國家話劇院 評論員)