王躍文：官場(chǎng)小說(shuō)讓我丟了“金飯碗”

張　弘

《國(guó)畫(huà)》出版距今已經(jīng)10年了,作為“官場(chǎng)小說(shuō)”這一文學(xué)類(lèi)型的開(kāi)拓者,47歲的王躍文被譽(yù)為“中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)第一人”。而寫(xiě)作也從根本上改變了他的人生道路——“金飯碗”不能再端了,同僚們嫌他點(diǎn)破了官場(chǎng)潛規(guī)則。近日,在湖南省作協(xié),王躍文向筆者暢談他棄政從文的人生經(jīng)歷——

拋諸腦后,母親的官場(chǎng)六字箴言

建國(guó)以來(lái),有些政治運(yùn)動(dòng)可能很復(fù)雜,但是,一些很?chē)?yán)肅的運(yùn)動(dòng),到了下面以后,未必就如此,很可能就成為純粹的“人整人”。過(guò)去有矛盾,運(yùn)動(dòng)一來(lái),就逮住機(jī)會(huì)弄你一回。

我父親有一點(diǎn)文化,土改的時(shí)候參加工作?？h委書(shū)記的夫人臉上長(zhǎng)了麻子,他就在她的扇子上寫(xiě)了一首打油詩(shī):妹妹一篇好文章,密密麻麻不成行,有朝一日蜜蜂過(guò),錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)就是一個(gè)玩笑,一笑而過(guò),但是縣委書(shū)記的夫人心里挺不舒服。到1957年反右的時(shí)候,縣委書(shū)記夫婦就抓住這個(gè)事伺機(jī)報(bào)復(fù),把我父親打成右派。因?yàn)檫@個(gè)原因,1978年之前,家人一直被籠罩在右派分子家庭的陰影中。

上世紀(jì)80年代初,我專(zhuān)科畢業(yè),分配在溆浦縣政府辦公室工作,對(duì)我而言,這與從政是兩回事,其實(shí)更多意義上是就業(yè),并沒(méi)有抱著崇高的政治理想。當(dāng)時(shí)尋找職業(yè),特別是在一個(gè)縣一級(jí)的城市里面,似乎沒(méi)有比到政府機(jī)關(guān)去工作更好的選擇。

我剛參加工作的時(shí)候,母親對(duì)我的告誡是6個(gè)字:緊閉言,慢開(kāi)口。但是,我的性格比較直率,或者說(shuō)還有一點(diǎn)不信邪,基本上把母親的話拋諸腦后了。該怎么做就怎么做,率性而為。我當(dāng)時(shí)感覺(jué),官場(chǎng)氣氛好像還比較清廉,我自己也有初生牛犢不怕虎的勁頭,在縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)這些官員面前談笑自如,毫無(wú)懼怕或者是敬畏之感。而且他們對(duì)我這個(gè)小伙子也很欣賞,對(duì)我很不錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,只要好好干,職位的升遷是自然的事情,但是,我也沒(méi)有特別強(qiáng)烈的“向上升”的念頭,好像這是人生過(guò)程當(dāng)中一種自然的成長(zhǎng)。

從縣到省,機(jī)關(guān)玻璃罩外的看客

直到后來(lái)我才感覺(jué)到,在地方上,當(dāng)一個(gè)縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)是多么了不得的事情。盡管這也不算什么大官,但是,

在那么一個(gè)小地方,縣委書(shū)記是說(shuō)一不二的。

我在政府機(jī)關(guān)里面屬于筆桿子,還算做得不錯(cuò),一步一步,從縣里面調(diào)到懷化市政府辦公室。當(dāng)時(shí)一般的干部都是手里提著一個(gè)人造革的那種黑公文包,我就不喜歡這種包,覺(jué)得很老套。我用的是一個(gè)柯云路的《新星》里面,主人公李向南背的那種黃色的帆布挎包。有一個(gè)老同志就跟我開(kāi)玩笑說(shuō),小王背的書(shū)包,不像個(gè)干部,你應(yīng)該弄個(gè)皮包。

就這樣,我在機(jī)關(guān)過(guò)了十幾年,見(jiàn)識(shí)多了一點(diǎn),另一方面,我覺(jué)得官場(chǎng)發(fā)生了一些變化,官場(chǎng)的腐敗,經(jīng)濟(jì)腐敗、政治腐敗等等問(wèn)題,跟過(guò)去比較已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。

我慢慢知道,單純地秉持著過(guò)去做人做事的原則,你有才華,好好干就會(huì)得到升遷,事實(shí)上是不可能的。我在省政府辦公廳,憑工作能力、工作態(tài)度,可以毫不臉紅地說(shuō)比別人優(yōu)秀。但是,提拔來(lái)提拔去,反正都沒(méi)有我的事。

我是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人,業(yè)余不喜歡玩其他東西,打牌瞎逛。從1988年左右,我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)一直把它當(dāng)做個(gè)人的愛(ài)好,讀書(shū)寫(xiě)作,成了我的生活調(diào)節(jié)。

我曾經(jīng)在一個(gè)中篇小說(shuō)里面寫(xiě)到過(guò)一個(gè)人物,當(dāng)他要調(diào)離地方的時(shí)候,突然覺(jué)得大家好像在一個(gè)巨大的玻璃罩子里面罩著,而他自己在玻璃罩子外面,其實(shí)那就是我自己的一種感覺(jué),就好像我跟他們隔著一層玻璃,他們?cè)诶锩婊顒?dòng),我是一個(gè)看客。

虛實(shí)巧合,破壞游戲規(guī)則的尷尬

1999年,我好像一夜之間爆得大名,贏得了無(wú)數(shù)讀者,包括一些從來(lái)不看小說(shuō)的讀者、很多官場(chǎng)上的人、一般的文學(xué)愛(ài)好者。他們的閱讀目的當(dāng)然不一樣。

另一方面,我的寫(xiě)作又讓我在身處的官場(chǎng)陷入很尷尬的境地。別人以為,他們的一舉一動(dòng)我都看在眼里,覺(jué)得我破壞了游戲規(guī)則。

事實(shí)上,我在作品中寫(xiě)到的事情,可以說(shuō)沒(méi)有一件是發(fā)生在我的工作環(huán)境當(dāng)中的,更別說(shuō)是人物了。有的人刻意要讓生活當(dāng)中的人對(duì)號(hào)入座,而我一直反對(duì)把生活當(dāng)中真實(shí)的人物當(dāng)作模特,然后做點(diǎn)變形。

我認(rèn)為,虛構(gòu)應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂,我作品里面所有的故事,基本上都是虛構(gòu)出來(lái)的。

但是,虛構(gòu)的東西和生活有驚人的巧合。

比方說(shuō),我寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)經(jīng)常被人提起:小說(shuō)主人公到秘書(shū)長(zhǎng)家里去送禮,兩個(gè)人談笑風(fēng)生,特別親切。然后送禮者把門(mén)打開(kāi)告辭的時(shí)候,還在那里高聲說(shuō)謝謝。秘書(shū)長(zhǎng)的臉一下子就垂了下來(lái),把門(mén)“嘭”一聲關(guān)上了。

送禮的這人當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪:怎么回事,剛才好好的,一開(kāi)門(mén)臉色就變了。

后來(lái)他才想明白,打開(kāi)門(mén)出來(lái)以后,應(yīng)該悄悄離去,不應(yīng)該在門(mén)口高聲喧嘩,因?yàn)檎麄€(gè)樓道里面都是同事,讓其他人知道有誰(shuí)到家里去,這是他們很忌諱的一件事情。

我自己沒(méi)有這樣的經(jīng)歷,也沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),我就是覺(jué)得,生活當(dāng)中應(yīng)該如此,因此進(jìn)行了虛構(gòu)。后來(lái),很多官場(chǎng)上春風(fēng)得意的人看了以后會(huì)心一笑,說(shuō)寫(xiě)得太真實(shí)了,我們就是這樣。

寫(xiě)作丟碗,機(jī)關(guān)“分流”回了家

寫(xiě)這些官場(chǎng)小說(shuō)的時(shí)候,我沒(méi)有考慮過(guò)會(huì)引起什么樣的后果。我想,小說(shuō)就是小說(shuō),社會(huì)畢竟發(fā)生了變化,文革時(shí)期“利用小說(shuō)反黨”的罪名對(duì)作家進(jìn)行處理的時(shí)代應(yīng)該說(shuō)一去不復(fù)返了。

后來(lái)在機(jī)構(gòu)改革的時(shí)候,要搞所謂的人員“分流”,我被一種堂而皇之的程序“分流”了。而且,這肯定是有意為之。

當(dāng)時(shí)辦公廳有一個(gè)規(guī)矩,分管的副秘書(shū)長(zhǎng)要找“分流”的同志談一次話,給安撫安撫,但是分管的人不敢找我談。辦公廳的一把手,秘書(shū)長(zhǎng)找到我,我知道他要談什么,就故意說(shuō),找我別的可以談,“分流”這個(gè)事情就不要談了。

他說(shuō)為什么,我說(shuō)我知道因?yàn)槭裁丛蛭冶弧胺至鳌?但是這個(gè)原因你不會(huì)承認(rèn),我不愿意逼著別人去撒謊,所以我們就不要談了。他說(shuō),那就不談了,以后你干什么?是不是可以幫你物色一個(gè)單位,我做工作幫你調(diào)動(dòng),你也可以去讀書(shū)。讀書(shū)就是緩沖,另外也可在家里再待3年,3年過(guò)了以后,你就再找個(gè)工作,把你的檔案放在人才交流中心去。

當(dāng)時(shí)我說(shuō)哪里也不去了,我就在家寫(xiě)作,寫(xiě)作也是一個(gè)樂(lè)子,這是我自己找的,不是別人給的。

3年很快過(guò)去了,我的檔案快要到人才交流中心去,我快要成為“人才”的時(shí)候,湖南的一批作家朋友說(shuō)你還是到作協(xié)來(lái),也不一定發(fā)工資,畢竟要好一點(diǎn)。我就把工作關(guān)系放到作協(xié)來(lái)了。

格格不入,確實(shí)不懂官場(chǎng)的“味”

我曾經(jīng)用“我不懂味”來(lái)形容自己與官場(chǎng)的格格不入,這個(gè)“味”,是湖南土話,意思就是規(guī)矩,游戲規(guī)則等等。我當(dāng)時(shí)體會(huì)到了一個(gè)概念,叫做官場(chǎng)亞文化。中國(guó)正統(tǒng)的主流文化在中國(guó)還是儒家文化,修齊治平這些東西,中國(guó)的讀書(shū)人還信這一條。但是,真正起作用的是潛規(guī)則。千百年來(lái),官場(chǎng)人讀的是《論語(yǔ)》,用的是反間,講的是王道,行的是霸道。行知不一,或者是言行不一。這種表達(dá),這種在官場(chǎng)當(dāng)中從來(lái)沒(méi)有被人認(rèn)知、研究過(guò),沒(méi)有堂而皇之地宣傳過(guò)的一些切實(shí)的游戲規(guī)則和邏輯,其實(shí)更起作用。

如果把儒家的那種文化叫做官場(chǎng)文化、正統(tǒng)文化的話,那么我們看到真正起作用的那種東西,就變成亞文化,官場(chǎng)亞文化才是實(shí)際的行為規(guī)范。

我對(duì)機(jī)關(guān)生活有隔膜,對(duì)有些東西很厭惡。比方說(shuō)我們四五個(gè)人在辦公室里面聊天,一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一來(lái),大家全部起立,說(shuō)主任怎么樣……我做不到,我老是不起來(lái),就坐在那里,當(dāng)我看到所有人都站起來(lái)的時(shí)候,我一個(gè)人坐著,覺(jué)得特別尷尬,最后還是得起來(lái)。就是我起來(lái)了,別人心里也不舒服,因?yàn)槟闫鸬帽葎e人晚,他的心里對(duì)你就會(huì)打折扣。中國(guó)官場(chǎng)的事情就是這樣。

現(xiàn)在回想起來(lái),我被“分流”也有其合理性。我們按照換位思考也很正常,不是我做得不好,而是我不應(yīng)該在官場(chǎng)里面。但是這些東西,我們平和一點(diǎn)看也很正常。一個(gè)人既然在官場(chǎng)里面干,就應(yīng)該想方設(shè)法得到升遷,因?yàn)檫@種官場(chǎng)體制就是這樣,你所有的身份、地位、待遇,能夠集中得到體現(xiàn)的就是你的位置和職位。我們現(xiàn)行的制度設(shè)計(jì)就是這樣。既然如此,人性很多不好的東西就有可能在這里面去呈現(xiàn)。

當(dāng)初被“分流”的時(shí)候,我在決策何去何從,最終抱定我只有走寫(xiě)作這條路的時(shí)候,幾乎可以說(shuō)是一個(gè)很絕望的過(guò)程。在官場(chǎng)里面,要么按照那種游戲規(guī)則去玩,我不愿意。我覺(jué)得特別委屈,要放棄很多我認(rèn)為是正確的東西,做一些我認(rèn)為不應(yīng)該做的事情。比如逢年過(guò)節(jié),要去拜年,要走訪,要打電話,請(qǐng)吃飯等,這些事我只要想起來(lái)就煩,是不愿意做的。但是,如果你不做的話,你有可能玩不下去。

如果我想開(kāi)公司,必須跟城管打交道,還有公安、稅務(wù)等各種各樣的關(guān)系,一天到晚想著跟各種權(quán)力部門(mén)去賠笑臉,給他們送禮,請(qǐng)吃飯,喝酒,我想這些東西也煩。我也見(jiàn)到很多看上去風(fēng)風(fēng)光光的大老板,在那種權(quán)力部門(mén)普通的一個(gè)工作人員面前都得賠小心。如果運(yùn)氣更好一點(diǎn),或者做得更成功一點(diǎn),還能做一個(gè)人大代表、政協(xié)委員,這個(gè)帽子戴上以后,做生意更加好——這實(shí)際上是收獲權(quán)力的紅利。而我只有走寫(xiě)作這條路,就不需要去求人,人不求人一般高。不過(guò),要靠寫(xiě)作掙大錢(qián)、發(fā)大財(cái)那是不可能的,我現(xiàn)在馬馬虎虎可以對(duì)付。