瀕臨死亡的現(xiàn)代人

摘 要:勞倫斯在其名篇《查泰萊夫人的情人》中,深刻地揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)人類(lèi)生存的自然環(huán)境的破壞以及對(duì)主人公之一的克利福(查泰萊爵士)肉體、精神和人性的摧殘、扭曲和異化,使他變成了一個(gè)走向死亡的現(xiàn)代人,從而揭示了小說(shuō)的主題之一:死亡。

關(guān)鍵詞:勞倫斯 《查泰萊夫人的情人》 工業(yè)文明 人性 摧殘 死亡

在勞倫斯的創(chuàng)作中,死亡和再生是兩個(gè)哲學(xué)化的主題。前者與批判工業(yè)化社會(huì)的主題相對(duì)應(yīng);后者則與探求兩性之間理想關(guān)系的主題相對(duì)應(yīng)。在勞倫斯看來(lái),精神與肉體的分離和對(duì)立,是工業(yè)化社會(huì)的特征,也是它墮落的原因。工業(yè)化社會(huì)的發(fā)展,導(dǎo)致對(duì)人的本性日益嚴(yán)重的剝奪。人性被扭曲,人的精神在一片荒原中走向死亡。勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》中對(duì)這兩個(gè)主題進(jìn)行了深刻的揭示。

小說(shuō)講述的似乎是一個(gè)老而又俗的故事,然而它絕不是簡(jiǎn)單的描寫(xiě)貴婦人風(fēng)流韻事的庸俗之作。小說(shuō)不僅一如既往地顯示了勞倫斯對(duì)兩性關(guān)系的深切關(guān)注,而且從宏觀(guān)的視角揭示了一戰(zhàn)后英國(guó)的社會(huì)狀況以及工業(yè)文明對(duì)人性的機(jī)械性扭曲。這種現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)生機(jī)的扼殺和人性的機(jī)械性扭曲就集中體現(xiàn)在克利福身上。勞倫斯本人稱(chēng)他是“人性孤立”和“世界人類(lèi)死亡”的代表。

小說(shuō)揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代工業(yè)文明造成的生存環(huán)境的惡化以及對(duì)人們心靈所造成的創(chuàng)傷。在勞倫斯看來(lái),戰(zhàn)后的英國(guó)就像一個(gè)內(nèi)臟受了重傷的人,表面上似乎很正常,但內(nèi)在的創(chuàng)傷卻在暗暗擴(kuò)散,甚至彌漫到整個(gè)靈魂——“慢慢地,慢慢地,靈魂的創(chuàng)傷開(kāi)始顯露,好像一個(gè)傷痕,起初是輕微的,但是慢慢地它的痛楚加重起來(lái),直至把靈魂都全部充滿(mǎn)了。正當(dāng)我們相信自己是痊愈了,而且把它忘記的時(shí)候,那可怖的反應(yīng)才難以忍受的被人察覺(jué)出來(lái)”[1](P23)。克利福在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害正是這樣。雖然他肉體上的傷痕愈合了,但他靈魂上的傷痕卻在漸漸地潰爛:“現(xiàn)在這傷痕正在徐徐地在驚悸的幾乎是瘋癱的開(kāi)展中使人覺(jué)著了……那瘋癱——那太大的打擊過(guò)后的創(chuàng)傷——漸漸地開(kāi)展在他的感覺(jué)里了?！盵1](P169)戰(zhàn)后,隨著資本主義工業(yè)化進(jìn)程的加快,人類(lèi)的生存環(huán)境遭到了嚴(yán)重的破壞。原先廣袤的森林在現(xiàn)代文明的消耗下已所剩無(wú)幾,甚至連雉雞和兔子賴(lài)以棲身之地也不寬裕了。在小說(shuō)中,我們看到作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)樹(shù)林——美好的大自然的象征——面臨著被圍困,被吞噬的危險(xiǎn),而這危險(xiǎn)來(lái)自工業(yè)文明,正如文章所說(shuō)的“過(guò)失是從那邊來(lái)的,……那邊那貪婪的機(jī)械化的世界……那兒便是無(wú)限罪惡所在的地方,準(zhǔn)備著把不能同流合污的東西一概毀滅”[1](P169–170)。

克利福正是生活在這樣的工業(yè)文明中,是工業(yè)文明的推行者,也是這種文明的象征。他出身貴族家庭,在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)了重傷,雖然幸免一死,但卻落了下身癱瘓,從此他的“男人權(quán)利被剝奪了”。他整天坐在輪椅上,就連日常起居也得靠妻子康妮來(lái)照顧。戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了他的肉體,也扭曲了他的靈魂,在他身上既具有英國(guó)貴族的虛偽、傲慢和自私,又具有工業(yè)資本家的冷酷無(wú)情、拜物教心理和機(jī)械性氣質(zhì)。這個(gè)半人半機(jī)械、有教養(yǎng)有知識(shí)的煤礦主純粹是人類(lèi)文明的產(chǎn)物,也是人類(lèi)死亡的象征。他精神刻板毫無(wú)激情,只會(huì)清談,根本不懂激情和同情為何物。他自私,貪婪,追名逐利。最初他沉醉于寫(xiě)作成名,爾后又醉心于采礦賺錢(qián)。

克利福是非人的現(xiàn)代人,他生命干涸,心靈蒼白,只有可怕的冷酷意志。他孤獨(dú)無(wú)聊,但貴族的傲慢和冷漠又使他不愿意同勒格貝鎮(zhèn)的煤礦工人和附近的村民交往,在他眼里,這些人全是“一群粗卑的怪物”,他從骨子里輕蔑鄙視他們。為了排遣孤獨(dú),他白天去煤礦監(jiān)督工人干活,晚上寫(xiě)小說(shuō)。盡管他寫(xiě)出的東西“空洞無(wú)物”甚至還有點(diǎn)“無(wú)病呻吟”,但他還是出錢(qián)請(qǐng)倫敦的朋友“幫忙”發(fā)表,既聊以自慰又自欺欺人。

由于喪失了性能力,克利福根本否認(rèn)肉體的價(jià)值,無(wú)視和摧殘康妮的生命力。他從不關(guān)心康妮作為一個(gè)女人所具有的欲望。在他看來(lái),“摟抱親撫以及性交不過(guò)是一種原始的本能的行為”。他甚至認(rèn)為,“假如我們可以用人工在瓶子里培育孩子,這種東西(性愛(ài))是要消滅的”[1](P47)。他對(duì)康妮大談肉欲的罪惡,認(rèn)為自己和妻子的關(guān)系完全正常。他對(duì)自己給夫妻生活造成的欠缺不但沒(méi)有絲毫的歉意,反而理直氣壯地給康妮灌輸所謂的夫妻之道:“你和我,無(wú)論發(fā)生什么事情,我們終是夫妻。我們彼此習(xí)慣著在一起。我覺(jué)得習(xí)慣是比任何偶爾的興奮都重要的。”[1](P58)

克利福還是傳統(tǒng)觀(guān)念的衛(wèi)道士。他否定婚姻關(guān)系中的性行為,卻把婚姻制度看成是神圣的,認(rèn)為“傳統(tǒng)慣例是一定要維持的”。這“傳統(tǒng)慣例”從本質(zhì)上來(lái)看,即是現(xiàn)行社會(huì)秩序的重要組成部分。維持“傳統(tǒng)慣例”也就是維持現(xiàn)行社會(huì)秩序。基于這一思想,克利福擔(dān)心祖?zhèn)鞯臒熁鹪谒砩舷?渴望勒格貝有一個(gè)繼承人。因此他居然對(duì)康妮說(shuō)“要是你能和另一個(gè)男人生個(gè)兒子,那也許是好事”。至于這個(gè)男人是什么樣的男人,“那有什么大的關(guān)系?”他進(jìn)一步向康妮“布道”:“偶爾的性行為和長(zhǎng)久的共同生活比起來(lái),簡(jiǎn)直不算什么。那些一瞬的興奮有什么重要關(guān)系呢?一種不完備的生活是沒(méi)有意義的。如果缺乏性的生活使你不完備,那么找一個(gè)對(duì)手去。如果沒(méi)有兒子使你不完備,那么,只要你能夠,生一個(gè)兒子吧!”[1](P59)

克利福還是一個(gè)殘暴的資本家。在小說(shuō)中,勞倫斯以無(wú)可辯駁的事實(shí)揭露了克利福作為一個(gè)煤礦主的兇狠殘忍的一面。他對(duì)煤礦業(yè)的興趣不僅是為了榨取更多的財(cái)富,更是為了自己在幾千員工面前的“權(quán)威感”。這種“權(quán)威感”使他覺(jué)得自己“像是再生了”,“覺(jué)得生命從煤炭里,從礦穴里,蓬勃地向他涌來(lái)”,他甚至覺(jué)得自己沒(méi)有殘廢,“我并不用兩條腿去統(tǒng)治”。克利福對(duì)人類(lèi)感情和人性之類(lèi)的東西絲毫不感興趣。他嚴(yán)格管理工人,苛刻地考察經(jīng)理和工程師們,冷酷無(wú)情地聲稱(chēng)“現(xiàn)在我們所要執(zhí)在手里的是一條鞭,而不是一把劍。老百姓是自從人類(lèi)開(kāi)始直至人類(lèi)末日止,都被人統(tǒng)治的,而且不得不這樣”。在他的統(tǒng)治下,礦工們都成了被工業(yè)文明異化的人,疲憊至極的礦工們拖著沉重而緩慢的腳步從井下鉆出來(lái)。在克利福眼里,工人根本就不是人,他對(duì)康妮說(shuō):“不要弄錯(cuò)了,他們并不是如你所想像的真正的‘人。他們是你所不懂的,而且你永遠(yuǎn)都不會(huì)懂的動(dòng)物?！盵1](P263)

克利福不把工人當(dāng)人看,認(rèn)為工人和羅馬奴隸沒(méi)有什么區(qū)別,不過(guò)是他掙錢(qián)的工具而已。然而他自己才不是一個(gè)真正的人,充其量只是一個(gè)半死的人。勞倫斯借梅樂(lè)士之口詛咒英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)“全是些只有半個(gè)睪丸的女性的假道學(xué)”[2](P56)。作為中產(chǎn)階級(jí)的一員,克利福則是“那種半年輕的有點(diǎn)帶女性的沒(méi)有睪丸的人”,是那種喪失了最基本的生物本能,又喪失了人性的半死人。用康妮的話(huà)說(shuō),他是像一條死魚(yú)一樣的干癟的上流人,他的靈魂像賽璐珞一樣的冰冷無(wú)情。在勞倫斯筆下,克利福被描繪成“一種動(dòng)物,有著一個(gè)實(shí)用的堅(jiān)殼為表,一個(gè)柔軟的漿髓為里,變成了一只近代實(shí)業(yè)與財(cái)政界的奇異的蝦蟹,甲殼蟲(chóng)類(lèi)的無(wú)脊椎動(dòng)物,有著如機(jī)器似的鋼甲和軟漿的內(nèi)部”[2](P57)。當(dāng)克利福坐著機(jī)動(dòng)輪椅在莊園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí),他完全是個(gè)半人半機(jī)械的怪物,是一具沒(méi)有靈魂的軀殼。他的生活依靠他人,他的行動(dòng)依靠機(jī)器驅(qū)動(dòng)的輪椅。在勞倫斯看來(lái),克利福的存在及他所代表的英國(guó)社會(huì)的存在都是荒誕的。雖然他每天都要穿上華貴的西服,結(jié)一條從“幫得街買(mǎi)來(lái)的講究的領(lǐng)帶”,給人以瀟灑利落的貴族外表。然而具有諷刺意味的是,不管克利福如何煞費(fèi)苦心,在勒格貝鎮(zhèn)的工人和農(nóng)民的眼里他根本就不是一個(gè)有生命的人,“他只是世事的一部分,像煤礦廠(chǎng)和勒格貝屋子一樣”[1](P133)。

克利福這一形象具有明顯的象征意義。勞倫斯在致D·V 萊德漢德勒的信中也明確指出:“不錯(cuò),克利福先生的癱瘓是具有象征意義的——實(shí)際上所有的藝術(shù),不管是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的,都具有象征意義。當(dāng)我著手寫(xiě)《查泰萊夫人的情人》的時(shí)候,當(dāng)然心中是不很清楚的——我并不是有意識(shí)的用象征手法寫(xiě)作。然而書(shū)寫(xiě)完以后,我發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)中所無(wú)意識(shí)的象征手法?！盵3](P143)在小說(shuō)中,克利福這一形象的象征意義體現(xiàn)在他的生理和人格兩方面。作為煤礦老板,他與現(xiàn)代工業(yè)文明有著血肉聯(lián)系;而使他致殘,喪失男性性機(jī)能的戰(zhàn)爭(zhēng),又正是這種工業(yè)文明的必然產(chǎn)物。他下半身的癱瘓和性機(jī)能的喪失,顯示了血性的干涸和生命力的枯萎,表明他是資本主義文明的受害者。他的殘忍的機(jī)械性人格和功利欲望,是現(xiàn)代資本主義工業(yè)制度的產(chǎn)物,體現(xiàn)著文明社會(huì)的 “理性”意志,而這種“理性”意志正在異化和扼殺一切生命。[4](P45)在克利福身上,人性已經(jīng)不復(fù)存在,象征著現(xiàn)代西方世界中人性已經(jīng)瀕于死亡。所以說(shuō)他是一個(gè)走向死亡的現(xiàn)代人。正是戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)后的工業(yè)文明對(duì)克利福從肉體到精神進(jìn)行了殘酷的扭曲和戕害,使他成為了人性死亡的代表,勞倫斯通過(guò)克利福這一典型形象批判了資本主義工業(yè)文明破壞大自然、破壞人性的罪惡,有力的揭示了小說(shuō)的死亡主題。

注釋:

[1][英]勞倫斯:《查泰萊夫人的情人》,南京:譯林出版社,1993年版。

[2]蔣家國(guó):《重建人類(lèi)的伊甸園》,武漢:湖南大學(xué)出版社,2003年版。

[3][英]勞倫斯:《“致D·V萊德漢德勒”勞倫斯書(shū)信選》,劉憲之,喬長(zhǎng)森譯,哈爾濱:北方文藝出版社,1988年版。

[4]程心:《勞倫斯反進(jìn)化的自然觀(guān)》,外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2005年版。

[5]李公昭,王嵐:《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)導(dǎo)論》,西安交通大學(xué)出版社,2001年版。

[6]侯維瑞主編:《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史》,上海外語(yǔ)教育出版社,2001年版。

(黃慶歡 杭州 浙江大學(xué)城市學(xué)院 310015)