文學(xué)夢(mèng)和兩本書

鐵　凝

上世紀(jì)70年代初，在我的少年時(shí)代，中國的大門還沒有向世界打開。當(dāng)時(shí)有一部名叫《看不見的戰(zhàn)線》的朝鮮電影，影片中一位化裝成教師模樣的韓國越境特務(wù)手拿一本書，和朝鮮的暗藏特務(wù)對(duì)接頭暗號(hào)：

問：你拿的是什么書？

答：歌曲集。

問：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

這段對(duì)話在中國的中學(xué)生中廣為流傳。上課時(shí)常有學(xué)生壓低嗓音問旁邊正在閱讀課文的同學(xué)：“你拿的是什么書……”

到了21世紀(jì)初，有媒體讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本，一本中國的，一本外國的。這要求有點(diǎn)苛刻，尤其對(duì)于寫作的人。這是一個(gè)誰都怕說自己不深刻的時(shí)代。但最后，我還是決定說實(shí)話——

我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，我的少年時(shí)代，正值中國的“文化大革命”。那是一個(gè)鄙視知識(shí)、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。又因?yàn)槌錾砘疑?，?nèi)心總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個(gè)年代，日記都是成了“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。實(shí)在沒有錯(cuò)誤，還會(huì)虛構(gòu)一點(diǎn)寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂也是有的，比如看了朝鮮電影，沒完沒了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號(hào)：“你拿的是什么書？……”這幾句平淡的對(duì)白之所以被我長(zhǎng)久地記住，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代我們的文化娛樂生活太過貧乏了吧。但我仍然覺得還有另外的原因，那就是：這對(duì)白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜歡阿里郎的發(fā)音，就像我喜歡耶路撒冷的發(fā)音。類似這樣一些詞的發(fā)音給我的唇舌和聲帶帶來了一種無法言表的愉悅和快感。當(dāng)然，在那樣一個(gè)歷史時(shí)期，我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對(duì)個(gè)體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書：法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在那個(gè)特殊年代，對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力，文學(xué)的魅力，照亮了我精神深處的幽暗之地。另一本中國文學(xué)，我覺得是《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)。作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人?！读凝S》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當(dāng)時(shí)我讀過不止一遍。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑，甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結(jié)婚拜堂時(shí)也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良的狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開啟了一個(gè)秘密而有趣味，但又不可與人言的空間。這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開始。

※鐵凝,當(dāng)代著名作家,著有《哦，香雪》等。